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TUDOR ARGHEZI 


Odată cu adevărata prețuire a lui Arghezi, faptul 
cultural cel mai de seamă este azi tipărirea integrală a 
operei sale. O serie de aproximativ douăzeci de volume 
va stringe laolaltă tot ceea ce, vers sau proză, a scris 
marele poet pînă la data ediţiei în curs. Precizăm, cum 
se cuvine, „pînă la data“ arătată, fiindcă uimitorul fe- 
nomen de erupție arghezian, după cum se poate vedea 
din periodicele actuale, continuă încă, la aproape şapte- 
zeci de ani de neîntreruptă activitate, să consteleze spa- 
tiul nostru spiritual cu figuri încă arzătoare. 

Volumele, alcătuite bibliografic, în tehnica tipogra- 
fică, folosită de mai înainte la retipărirea operei lui Emi- 
nescu, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu sa. susțin co- 
respunzător evenimentul. Ediţia se intitulează simplu, 
din propria voinţă a autorului, Scrieri. Şi, după indica- 
tiile editurii, volumul I cuprinde Cuvinte potrivite, Flori 
de mucigai şi poemul Aleluia !; volumul II, Versuri de 
seară, Cîntece cu  gura-nchisă, Mărţișoare, Buruieni, 
Hore, Poeme, Spital, Letopiseţi, Carnet; volumul III, 
Inscripţii, Stihuri, Cîntare omului, 1907, Frunze şi poe- 
mele Hamlet, Dalila, Au pierit focul și lumina; volu- 
mul IV, Fabule copilărești, Addenda, un Indice al tutu- 
ror poeziilor cu primul vers si altul cu titlul; volumul 
V, tălmăciri din La Fontaine, Rimbaud, Baudelaire, 
I.A. Crilov ş.a. 

Prospectul editorial adaugă : „din tirajul total al pri- 
melor patru volume vor apărea cite o mie de exemplare 
în casetă şi se vor difuza împreună cu cite un disc 
Electrecord care conţine imprimări de poezii în lectura 
autorului“. Glasul poetului, de lingă care ne lipseşte al 
lui Eminescu, va răsuna așadar şi acustic in urechea 
unui viitor nelimitat. 
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Citabilă în întregime prin ironie față de autorii de 
prefețe stereotip profesionale şi prin cîteva cuvinte mai 
grele aruncate închipuirii de sine scriitoriceşti, dar mai 
cu seamă prin grava reculegere din preajma sfirşitului 
omenesc presimţit, prefața autografă ne spune, într-o 
emoţionantă tremurătură de condei : „Volumele de față, 
poate că mai ostenite prin reeditare chiar decît virsta 
unui autor încă în stare să se recopieze, aduc în cerneală 
gustul amărui al unui act postum, căruia i se spune to- 
tuşi rezistența încăpăţinării, hotărită să nu cedeze, de 
acord cu impulsurile nestăpînite, nici la bătaia de clopot 


KA? 


a ceasului din urmă“. 


Primele cinci volume ne vor pune așadar faţă în față 
cu spectacolul liric arghezian în toată arzătoarea lui 
cuprindere. Succedarea ciclurilor ne va îndemna, în pri- 
mul rînd, să deosebim virstele poetice ale unei dezvoltări 
lirice fără precedent în istoria poeziei noastre, asemănă- 
toare poate numai cu aceea, din istoria poeziei universale, 
a unui Victor Hugo sau Giosue Carducci. Căci cea mai 
sumară periodizare arată îmbogăţiri succesive de valori 
a căror sumă, constituită totuşi organic pe baza aceluiaşi 
neistovit geniu verbal şi totodată a unui militantism 
continuu, propune studiului critic cîteva unităţi istorice 
distincte. Fără să pierdem niciodată din vedere suma, 
am putea arăta, în istoria acestui lirism, diviziuni clare 
cam de cite douăzeci de ani. Sunetul, culoarea, calitatea 
metaforică şi afinitatea de grup a motivelor se prime- 
nesc aproximativ din două în două decenii, alcătuind 
virstele poetice, de care vorbim. Încît declaraţia repe- 
tată a poetului în privinţa sentimentului său de debu- 
tant, care îl stăpiîneşte pînă azi, e plină de realitate. 

Din 1896, cînd încep să se publice versuri semnate 
I. Theo (lăsînd de o parte exerciţiile instrumentaliste, pro- 
vizorii, deşi nu stingace, ale scurtei ucenicii macedon- 
skiene), pînă în 1916, Arghezi e un poet de pure unduiri 
muzicale, al căror izvor porneşte dintre Baudelaire și Ver- 
laine ; şi distilarea sunetelor verbale îl afirmă ca poet de 
epocă, pînă la a-l impune atenţiei selective a lui G. Ibră- 
ileanu la Viaţa românească. Din 1916, cînd apare puter- 
nicul Belșug, pînă în 1934, anul volumului Cărticică de 
seară, devenită mai tirziu Versuri de seară, muzicalita- 


8 


Scanned with OKEN Scanner 


tea cu aripi diafane de mai înainte se densifică deodată 
în reliefuri colțuros granitice, iar aşa-zisa „frumuseţe 
poetică“ e scoasă cu o îndrăzneală memorabilă din ma- 
teriale reputate ca nepoetice; noutatea promovării la 
funcţie estetică a „bubelor“, a „păduchilor“, a „muce- 
gaiului“, a „noroiului“ etc... corectează la noi ideea teo- 
retică despre frumos prin aceea de expresiv si atrage în 
același timp, din zonele interzise ale limbii, cuvinte 
ocolite pînă atunci ca triviale, în forme sintactice nea- 
rătate de nici o gramatică. Revoluţiei limbii precum. și 
a poeziei ca teorie îi urmează cea de-a treia vîrstă, care, 
incepind cu Versuri de seară din 1934 şi continuînd cu 
Hore din 1939, se încheie cu Stihuri şi altele, cu care se 
ajunge către 1954 ; poezia de accente virile, ascuns mili- 
tantă, a Cuvintelor potrivite și a Florilor de mucigai, care 
trezea atit sentimentul materialităţii lumii cit şi ideea unui 


dinamism retors, înnodat dramatic asupra lui însuşi, 


sare de pe coarda lovită puternic a acestei perioade, pe 
o coardă mingiioasă de valori lirice familiale, motivele 
de data aceasta fiind împrejurări de viaţă zilnic gospo- 
dărească, suave şi liniștite, pentru ca echilibrul astfel 
atins să primească în Hore un nimb de bunătate și umor 
bătrinesc ; în momentul acesta de caldă umanizare, au- 
torul era un uriaș bun dedat la gingășii. În sfîrşit, după 
muzicalitatea începuturilor propriu-zise, după erupția de 
dinamism ca şi geologic a „cuvintelor potrivite“ și după 
domesticirea în amiîndouă sensurile a inspiraţiei Ver- 
surilor de seară, volumele 1907 şi Cîntare omului, ca 
o a patra vîrstă declarată între 1954—57, adaugă curbei 
lirice argheziene, făcută din grupuri de mari zigzaguri, 
un nou arc, pe care, la optzeci şi trei de ani ai poetu- 
lui, îl urmărim încă, dorindu-i-l dus pînă la simetrie cu 
celelalte. | 

Dacă ar trebui acum să ne întrebăm care din cele 
patru virste stabilite ne dă identitatea artistică nouă, 
pe care Arghezi a adus-o poeziei române, am întinde 
mina fără ezitări la Cuvinte potrivite şi Flori de mu- 
cigai : aceasta pentru că lirismul lor crincen îinsămin- 
țează adesea și celelalte virste, dar mai cu seamă pen- 
tru că aceleași valori vor reapărea mai libere, într-un 
elan neîmpiedicat de rezistențe exterioare, în Cîntare 
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omului, precum şi pentru că memorabilele r 
expresiei de atunci, în care ni se fixează 
eternă a poetului, își păstrează 
în cuprinsul poeziei universale. 


Critica a încercat pînă acum formule numeroase ca 
să poată cuprinde substanţa de foc a poeziei lui Arghezi ; 
toate recipientele i s-au topit însă în mină, şi sînt de- 
gete care păstrează încă arsurile experienţei. M. D. Ralea 
a putut spune, cu nici o plăcere de aparenţă paradoxală 
a afirmației, că marea putere de expresie la Ar- 
ghezi vine dintr-un fel de inaptitudine a exprimării. 
Observaţia este de o noutate violentă şi numai violenta 
îi dă aerul de paradox. În realitate, criticul intuiește 
exact ceea ce diferenţiază pe Arghezi de orice alt mare 
poet. Expresiei argheziene i se arată astfel încordarea 
care o crispează, energia atletică manifestată prin zvic- 
niri şi spasme sau, ca să-i spunem mai propriu, lupta 
împotriva unui obstacol neprecizat încă. Pînă la un 
anume punct, calitatea primigenă a cuvîntului, ruptura 
sintactică precum şi compunerea poemelor, de multe ori 
întoarsă, a cărei ordine firească se organizează după 
lectură în mintea cititorului, ne pot face să credem că 
ne-am afla în fața unui mut care izbutește deodată să 
vorbească ` cuvintul e nou şi nu minte. Sentimentul 
nașterii limbajului e limpede şi el se asociază adesea 
cu temele germinaţiei ` îngreunarea pîntecului de fată, 


încolţirea cartofilor și în general declararea începutu- 
rilor vieţii. 


eliefuri ale 
identitatea 
puterea întreagă chiar 


Dar felul exploziv al imaginilor comunică totdeauna 
apte capitale de erupție. Ca în perioada de ridicare a 
munților, cînd straturile de pămînt iniţial plane au sărit, 
sub puterea izbucnirilor centrale, în poziţii de neînțeles, 
care întunecă istoria planetei chiar pentru geologi, poezia 
lui Arghezi arată lumii, în reliefuri de cremene, o altă oro- 
genie, Ea nu este un spațiu comod de plimbare cu mîi- 
nile la spate ; e o ascensiune continuă, care se face în 
sărituri din piatră în piatră și, dacă cititorul simte ade- 
sea şi cîte o amețeală, senzaţia vine din prăpastiile fără 
de care nu există piscuri. Lectura însăşi e o luptă, după 
cum luptă a fost şi procesul de constituire al acestel 
poezii, al cărei simbol frecvent este „sabia cu vîrfu-n 
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sus“, sau „spada fermecată“ care ,, tresare“ singură la 
șoldul viteazului încarcerat. Știind cu ce are de luptat 
cititorul, întrebarea este în ce a trebuit să lovească poe- 
tul, ce anume i s-a împotrivit, ca să ajungă la acea dra- 
matică energie de expresie, asupra căreia critica s-a 
acordat unanim ? De la acest punct mai departe, inap- 
titudinea exprimării, socotită ca obstacol generator de- 
vine insuficientă : e o impresie, nu o explicaţie. În virsta 
anterioară Cuvintelor potrivite, avem dealtfel dovada 
că poetul se putea exprima fără piedici, în adevărate 
_fluenţe de cea mai lină muzicalitate. 

Explicaţia trebuie deci să fie alta. Sînt versuri care 
conduc pe cititor către o rezistență de ordin exterior și 
nu intim : poezia aceasta a fost scrisă de un „rob“ şi 
citită de stăpîn („Robul a scris-o, domnul o citeşte“), 
dar stăpinului sau stăpinei nu-i va plăcea („Întinsă le- 
neşă pe canapea, domnița sufere în cartea mea“) sau, 
dacă va plăcea vreunuia dintre stăpînitori, acest unul 
va simţi totodată şi cuțitul care îl spintecă, de plăcere 
chiar „va dansa“, dar „ca un tap înjunghiat“, fiindcă 
poetul are de spus „miînia“ unor străbuni („cu saricile 
pline de oseminte vărsate“ în urmaș) şi el chinuie pe 
cine trebuie cu îndreptățiri istorice („,E-ndreptăţirea ra- 
murei obscure / Ieşită la lumina din pădure“). Împo- 
trivirea, care naşte valorile crincene ale poeziei lui Ar- 
ghezi, este așadar socială. Condiţiile de luptă nefiindu-i 
însă prielnice, fondul de revoltă, după felurite stigma- 
tizări ale societăţii timpului, se disimulează în ceea ce 
nu intră în idealul estetic al acelei societăţi exploata- 
toare, în reprezentări de dezgust ale materiei lovită de 
corupție, în violențe verbale, ca și în dezarticulări ale 
sintaxei comune și ale așa-zisei compoziţii. Astfel că 
oriunde apare imaginea materiei în descompunere, cu- 
vintul crud sau contorsiunea neobișnuită în stilul poe- 
tic, avem de-a face cu un militantism social implicat. 
Obstacolul social naște puterea și felul dramatic al ex- 
presiei argheziene. O dovadă despre aceasta, pe altă 
cale, ni se face cu Cîntare omului. A patra virstă poe- 
tică și cea din urmă, după îndulcirea familial-gospodă- 
rească dintr-a treia (retragere și ea din confruntări cu 
9 intocmire socială oprimantă), reia vechea energie, dar 
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fără aspectele ei de convulsie, care o caracterizau. Con- 
stituindu-se noul tip al societăţii socialiste, poetul ajun 

ge la un acord deplin cu lumea. Sentimentul limitelor, 
care era originea crispării expresiei, dispare, iar poezia 
ii devine imn al eforturilor omeneşti de-a lungul isto- 
riei. Eroul, pe care pînă azi fusese liber să-l vadă nu- 
mai ca meşteşugar al cuvîntului, e homo faber, factor 
unic al progresului, imagine copleşitoare de „Prometeu 
dezlănţuit“. Libertatea exprimării trece în constructii 
lirice, al căror avînt nu mai e silit la răsuciri de nici 
o interdicţie, Poetul muncitor pe petecul de hirtie vor- 
beşte azi muncitorului la ciocan și pe ogor, frăţește, Tu- 
dor Arghezi fiind, chiar în trecutul încărcat de senti- 
mentul unei revolte conţinute, sensibilitatea cea mai 
caracterizat revoluţionară din cuprinsul lirismului ro- 
mânesc. 

Acesta e poetul, pe care, în marea curbă dinţată a 
devenirii lui, îl celebrează cele cinci volume bibliofilice 
ale ultimei ediţii. El nu seamănă cu nimeni, oriunde 
l-am așeza. La dreptul vorbind, s-a aşezat singur între 
marii poeţi ai timpului său: Esenin, Maiakovski, Rilke, 
Valery, Eliot şi Ungaretti, fiind mai vecin, prin energie, 
cu Serghei Esenin, iar prin transcendenţă cu R.M. Rilke. 


D 


UNIVERSALITATEA LIRICII ARGHEZIENE 


La apariţia Cuvintelor potrivite, în 1927, Tudor Ar- 
ghezi era poetul cel mai vîrstnic între confrații de noto- 
rietate ai momentului. Contestat cu minie sau simplă 
neînțelegere de N. Iorga şi G. Bogdan-Duică, respins, 
prin Ion Barbu, de orientarea incontingenta Și erme- 
tică a poeziei, dar și propus pe un soclu de Ge 
celui eminescian prin B, Fundoianu, F. Aderca şi Şerban 

t E de reţinut că Revista poporului de la sfîrşitul SM 
trecut, făcînd Tabloul poeților noştri în viață menţioneaz vatis- 
din 1897 pe I. Theo la rubrica „poeți sociali“, Autorul st 
ticii e un Petre Vulcan, 
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Cioculescu, gloria lui avea să se implinească împotriva 
tuturor denegărilor, an cu an, după sorocul de apa- 
riție al volumelor următoare, sau decadă cu decadă 
după istovirea înverșunărilor politice, fiind de reținut 
că cele strict literare, ale lui Ion Barbu, se vor retrage 
odată cu apariția Florilor de mucigai (1931). Dar cri- 
tica profesionistă de la G. Ibrăileanu și Mihai Ralea pînă 
la E. Lovinescu și G. Călinescu, îi vor consemna liniștit 
împlinirile, fie prevăzîndu-i-le numai oral, fie consta- 
tindu-le în scris. 

Tudor Arghezi ocupa astfel din 1930 şi de mai înainte, 
între poeţii timpului, poziţia cea mai eminentă, dispu- 
tele aprige nefăcînd decit să i-o consolideze. Raporta- 
rea situaţiei lui la confrații de epocă nu e fără însemnă- 
tate. El se ridica din mijlocul unui grup numeros de 
poeţi considerabili (G. Bacovia, Lucian Blaga, Ion Bar- 
bu, Adrian Maniu, Ion Pillat, V. Voiculescu, I. Vinea, 
Al. Philippide), grup pe care istoria noastră literară, ca 
fenomen colectiv de valori, nu l-a mai înregistrat. Iar 
asocierea cu aceștia serveşte nu numai la stabilirea ra- 
portului exact de topometrie al peisajului, în care Tu- 
dor Arghezi ni se propunea și ni se propune încă. Pri- 
virea lui laolaltă este și o datorie mai strictă de istorie 
literară. Căci deşi deosebindu-se dintr-o dată faţă de toţi 
prin virstă şi dramatismul conştiinţei, el făcuse, la data 
primului volum o experiență poetică, de care cei mai 
mulţi dintre poeţii timpului, indiferent de vîrste şi orien- 
tări, nu fuseseră străini. 

Dimpreună cu mai toți, Arghezi emitea ca o sorginte 
înfocată imagini noi şi strălucitoare. Chiar dacă nu le 
cultiva în ele însele, cum făceau atunci mai mulţi, ima- 
ginile acestea, dincolo de puterea lor de a lumina la 
Arghezi adîncimea și focul sorgintei emitente, constelau 
cerul poeziei românești, pe care mai fiecare poet con- 
temporan își ţintuia cîte o Bari sau un Orion. Istoria 
noastră literară va putea astfel să designeze această în- 
trecere de artificieri dintre 1916 și 1930 ca perioadă a 
„ieeriei imagistice“, cum mi se pare a o numi mai ca- 
racteristic faţă de altele. 


„__ „Imagismul“, observat în epocă de Lovinescu, nu cra 
însă conduită poetică numai românească. Cultivarea ima- 
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ginii noi, fie participînd ca simplu procedeu la alcăt 
irea cite unei viziuni mai cuprinzătoare, fie satistăcîndu-se 
cu Jocul în sine, care deseori devenea îndeletni- 
cire industrioasă, particularizează contemporan aspira i 
poetice multinaționale. Imagismul, sau cum i s-a Soe 
spus „imaginismul“, e astfel semnalabil în Franţa la 
urmașii lui Rimbaud şi Apollinaire, în Germania la ex- 
presioniştii din jurul lui Werfel, în Anglia mai cu seamă 
la T.S. Eliot, în Italia la Ungaretti şi alţii, nelipsind nici 
din Rusia revoluționară a lui Maiakovski și Esenin, nici 
în America burgheză a lui Lindsay. Cauza comună care a 
originat pretutindeni în poezie vînătoarea imagistă, e 
poate pulverizarea conştiinţei moderne și încercările sub- 
secvente de reconstituire a ei. 


Dar ceea ce ne conduce acum este nu o astfel de 
explicaţie, care implică dezvoltări nepotrivite cu mo- 
mentul şi locul, ci ideea contactului dintre poezia lui 
Tudor Arghezi și poezia mondială. Oricum, marele poet 
al zilelor noastre se afla de la primul său volum în atin- 
geri istorico-literare mai întii cu confrații conaţionali 
şi apoi cu cei externi, dimpreună cu care se întrecea, de 
pe meridianul nostru, într-o mirifică irupţie de ima- 
gini. Bogăția si înălțimea debitului, puterea de convin- 
gere în a-și comunica drama spirituală, bicepşii lui 
verbali crescuţi atletic într-o luptă fără pauze, cu forţe ne- 
numite decit rar, materialitatea expresiei pusă de el 
să susțină valori incorporale prin natura lor, totul în 
poezia lui Arghezi duce pe cititor la comparații ilustre. 
Ca turlele marilor catedrale europene, ce pot fi unite 
prin linii ipotetice într-un plan sublim, valoarea operei 
sale ze compune în figura estetică cea mai înaltă cu 
opera unor Paul Valery, Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot 
şi Giuseppe Ungaretti, aceştia nefiind singurii poeţi cei 
mai însemnați ai primei jumătăți a ari Wes 8 

- Si totuşi, pentru a-și “susţine în văzdu | geome rl 
lor ei după cum Nâtre-Dame de Paris nu Gut 
mănă cu Sfinta Sofia, cu Sfintul Petru şi altele, in a ha 
de a-şi organiza spațiul arhitectural ` propriu, plan Ae 
dor Arghezi nu seamănă cu vreunul dintre ! 


"as H DI pS. i se 
contemporani. Peste: deosebirile de limbă poetică, € 
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deosebeşte de fiecare în parte printr-o problematică şi 
o viziune a lumii de caracteristic dramatism. De Valéry 
îl desparte tulburarea spiritului, în care îşi precipită el 
poezia ; poetul francez e un rezumat de limpezimi şi 
perfecțiuni, care îi traduc cartezianismul latent, în timp 
ce poetul român intuiește realităţi abrupte, ca şi oro- 
genice, din care componenta intelectualistă se refugiază. 
Faţă de Rilke, al cărui spectacol de misticism se consti- 
tuie din acorduri şi calme iîmpăcări cu o realitate spi- 
rituală invizibilă, Arghezi reprezintă în primul rînd 
lupta cu materia, de care se eliberează şi cade sub greu- 
tatea ei, într-un lanț fără capăt de victorii și înfrîngeri. 
Esenin este un mare hors la loi“, un inamic social al 
convenției burgheze, căruia îi opune libertatea ruralului 
de a sparge cu pietre vitralii şi oglinzi, ca să instaureze 
pretutindeni, în spaţiu urban, estetica primigenă a ță- 
ranului rus; niciodată pînă la el nu gesticulase mai 
ofensiv un „mujic“ prin saloanele europene. Cit priveşte 
pe Eliot și Ungaretti, primul se afirmă cu o poezie 
de notație a vieţii urbane de cartier mărginaş, de iro- 
nie, nu o dată sarcastică, în felul lui Laforgue, din care 
derivă, emoția delicată şi umorul sec fiind, alternat sau 
concomitent, identitatea conduitei sale lirice ; iar poetul 
italian intelectualizează momentul poetic pînă la trans- 
parenta apei distilate... : - 

Dacă totuși, peste oricîte deosebiri îl separă, ar D să 
vedem însă pe Tudor. Arghezi între doi dintre marii lui 
contemporani, credem că distanța cea mai mică: (astro- 
nomie mică) este de la el la Rilke şi Esenin. Ca poetul 
german, el aspiră la împăcări spirituale cu incognoscibi- 
lul, dar de sub povara unei materialități copleşitoare, 
şi ca poetul rus el aruncă tropi aprinşi, expulzați ca de 
gura unui vulcan, dar energia poetului român fiind nu 
atit social rurală cit geologică. - 

Lipseşte așadar ceva universalităţii poeziei arghe- 
ziene? După cît ştim poetul universal suplimentează 
viaţa spirituală a umanităţii cu o viziune noua; e un 
ċentru de iradiaţie, care, sub durata lecturii şi a memo- 
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riei de cititor, modifică viziunea comună; e o fortă 
agentă în lume, căreia, spre a-și umple menirea, îi e 
deajuns să fie cunoscută. Iar cu Tudor Arghezi s-a în- 
timplat miracolul ca. odată cu prestigiul mereu crescînd 
al operei sale, datorită politicii de stat actuale, prin tra- 
ducerile în numeroase limbi europene şi mai cu seamă 
prin activitatea lectoratelor de limbă română, universa- 
litatea poeziei lui să devină inchestionabilă. 


IER 


STATORNICII 


Marii poeţi sînt, după legea firii lor, unicităţi ina- 
diţionabile. Cu dubla mişcare de gravitație şi expansiune 
a universului obiectiv, creaţia lor afirmă o regrupare 
posibilă a lumii, negind implicit pe cele cunoscute de 
mai înainte. Pînă la înţelegerea variantei lor creatoare, 
ei îndură singurătatea principiilor nedeznodate încă în 
consecinţe. De aceea vorbim mai ușor despre fiecare în 
parte decit despre toţi la un loc. 

Şi totuși, fiind cu toții virtualități de recompunere 
a lumii, ei pot fi văzuţi şi împreună : cel puţin puterea 
de germinaţie a unor noi forme de existență îi cuprinde 
în idee, ca şi, mai cu seamă, vocaţia eternității. Din 
acest punct de vedere, sentimentul morţii la orice mare 
poet e o stare de suflet provizorie şi numai necesară ca 
să-şi dezvăluie aspiraţia la statornicii mai înalte. 

Astfel Tudor Arghezi, pe care cititori destui îl mai 
văd doar ca evocator al degradărilor materiei şi deci al 
efemerităţii ei, este cu mult mai mult vizionarul neclin- 
titelor temelii ale lumii. Mai întii lirismul religios, fără 
de care poezia lui se înjumătăţeşte, îl poartă de la drama 


individuală a mărginirii şi deopotrivă a piericiunii la 


? a L D a a D D H ê | 7 i 
colocviul cu nemărginirea și veşnicia principiului ei ei 
Fie cînd îl afirmă sau îl neagă, fie că i se roagă sa 
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ia de piept, Dumnezeul arghezian e în primul rînd ex- 
presia nevoii de o ordine supraindividuală şi imuta- 
pilă. Cu totul deosebit de P. Claudel sau de R.M. Rilke 
Tudor Arghezi mugeşte din adincul creaţiei imperfecte 
şi temporale la răsăritul de soare al perfecțiunii increate 
şi eterne. 

Cu același rost, care îi corectează nedesăvirşirea pro- 
prie, nedesăvirşire în fond a formelor existenței, apare 
la el opţiunea lirică pentru prima vîrstă a Creaţiei ca 
mai apropiată de principiul creator, opţiune pentru încă 
necorupta bucolică a umanităţii, ferită chiar de tîrzia 
idee de artă, cînd ,,...nesifirşitul vieţii nu era stricat — 
De un canon, un scris, o zugrăveală“. Întoarcerea su- 
fletului său modern către puritatea începuturilor se pro- 
duce în opera lui cu o frecvenţă plină de semnificaţia 
arătată, fie că evocarea grea de solemnitate este a în- 
tinderii fără margini a Bărăganului, metaforă copleși- 
toare a celei dintii respiraţii lumești, fie că mișcarea 
lirică ţinteşte la reactualizarea întocmai a transhuman- 
tei pastorale în spațiu daco-roman, cînd rudenia omului 
cu nemărginirea și eternitatea era însăşi realitatea vie- 
ţii lui. 

În sfîrşit, aspiraţia lirismului arghezian la forme de 
existenţă supraindividuale se vădeşte ca sorginte a im- 
personalelor simboluri privind ordinea cosmică, atit a 
cerului înstelat, cît şi a regularității indefectibile, după 
care migrează păsările călătoare. Îndeosebi nenumăra- 
tele mici proze ale marelui poet sint pline de asemenea 
simboluri, prin care conştiinţa lui, una dintre cele mai 
agitate din cite se cunosc pe lume, ajunge să-şi curme 
agitația. 

Aceasta e faţa mai puţin văzută a poeziei lui, şi de 
ea se leagă fără îndoială chiar acordul cu societatea ro- 
mânească nouă, în care Tudor Arghezi vedea instaura- 
rea justiţiei sociale ca încă o imagine a legitimei ordini 
sempiterne. Către neclintirea acestei ordini superioare 
au privit și vor privi ochii tuturor marilor poeți, visul 
lor supraindividual fiind semnul neîndoielnic după care 
pot fi totdeauna recunoscuți. ; "ALOTECA N 
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IV 
INEFABILUL ARGHEZIAN 


Poeți, critici, esteticieni și filozofi afirmă că poezia 
fiind o valoare ermetică în sine, rezistă descurajator 
încercărilor de traducere. Poezia este intraductibilă. 
Afirmația aceasta se întilnește pretutindeni și oricând, 
Limba originală, spre deosebire de celelalte arte, cu 
care poezia are în comun coeficientul de ermetism al 
personalității artistului, o suplimentează cu o cîtime de 
ireductibil pentru traducătorii străini. Pot fi traducă- 
torii altfel decît străini ? Da, spun unii. Poezia este de 
o natură atît de inatacabilă, încît devine legitimă chiar 
deea de traducere în limba proprie. 


Şi astfel s-a născut noţiunea critică foarte răspîn- 
dită, căreia francezii îi spun îin€ffable, iar germanii 
unausprechlich. Valoarea poetică, deşi strălucind în 
ochii tuturor, e obscură în sine ca o rază de soare. Ul- 
tima consecinţă practică ar fi contemplaţia mută, îndeo- 
sebi renunţarea la veleitatea de traducător. Totuşi nicio- 
dată şi nicăieri nu s-a încetat a se traduce. 


E în aceasta o altă formă a omului de a stărui în ilu- 
zie ? Poate că nu. Căci, în principiu, ca să fie ceea ce 
sînt, poeţii se Les cu natura, cu realitatea vieții, iar tra- 
ducătorii — cu natura poeţilor, cu realitatea vieţii aces- 
tora; un rest inexprimabil, rămas pe veacuri intuiției, 
rest care aureolează atît creația cît şi traducerea, e sen- 
timentul comun al creatorului si traducătorului. Amin- 
doi sînt un fel de dulgheri care, dînd la rindea piese 
perfecte înoată în talaş. Nici unul/nu exprimă şi nu tre- 
buie să exprime tot, arta îndemnîndu-i deopotrivă, în- 
tr-un anumit fel și la niveluri deosebite, să rateze ceea 
ce numai cititorul, creator fel însuşi, va realiza în sensi- 
bilitatea lui. încît creditul ideii contrare stă în legătură 
cu proiectarea în absolut a unei dificultăţi normale. 

Luc-André Marcel (Tudor Arghezi, col. „Poètes 
W'aujourd'hui“. Seghers éditeur, 1963) şi-a pus problema 
de principiu a traducerilor în chip realist. Hotărînd e 
fie traducătorul lui Arghezi în limba franceză, pe care 
veacuri de cultură şi raționalitate au şlefuit-o, el a sim- 
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tit mai întîi diferențele de expresivitate ale limbii sale 
faţă de limba poetului român. Și fără a cere chiar lui 
Racine, dintre clasici, şi Annei de Noailles sau lui Pa- 
trice de la Tour du Pin, dintre moderni, să-i împrumute 
fluiditatea versului, el va fi luat de la Hugo unele relie- 
furi lingvistice mai stincoase și de la Rimbaud vitalita- 
tea tropilor ; și cu această provizie de energie expresivă 
va fi pornit la traducere. 

Rezultatul este impunător și Testament, prima poezie 
tradusă, îl atestă: „Tu n'hâriteras pour fortune à ma 
mort / qu'un nom déposé sur un livre / en un soir hou- 
leux de révoltes, / venu de mes ancetres jusqu’à toj / 
„„„Afin que se puisse aujourd'hui, / pour la première fois, 
/ changer la bêche en porte-plume, / en encrier le 
sillon, / nos vieux, pres des boeufs blancs, ont amassé / 
une sueur de peine au long des siècles. / Du parier 
familier dont ils guidaient leurs bêtes / je sus tresser. des 
mots mieux ajustés / et le berceau des maitres à venir / 
Notre douleur sourde et amère, / je la serrai dans un 
violon. / Le maitre en L'6coutant, danse / comme. un 
banc qu'on €gorge / Des moisissures, des pustules, des 
sanies, / je fis jaillir beautés et vertues neuves. / La 
lanière endurâe se retourne en paroles / et peu à peu 
délivre, vengeresse, / le rejeton du crime de. Lous 2. 

E de crezut că asemenea versuri nu puteau fi con- 
cepute original, în spiritul organizării logice a limbii fran- 
ceze.  Contorsiunea lor sintactică, chinul articulării 
Trazeologice și suma imaginilor de conținută revoltă ţără- 
nească sint valori expresive numai ale lui Tudor Ar- 
ghezi și ale limbii române. Ele nu seamănă cu nimic din 
ceea ce cunoaștem ca poezie franceză şi timbrul lor 
deosebit, valoarea de noutate în estetica limbii fran- 
ceze, semnalează de departe remarcabilul rezultat ob- 
ținut de traducător. De îndată ce poetul român tradus 
în franceză nu aminteşte de nici un alt poet francez, 
cum n-ar aminti, într-o bună traducere ca lui Luc-André 
Marcel, nici de poeţii altor limbi, e semn că traducă- 
torul a izbutit să reţină în echivalenţele sale o bună 
parte din originalitatea poetului însuşi și a limbii lui 
materne. 
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Evident însă, admirabilul succes nu este numai ur- 
marea talentului de traducător sau este numai urma- 
rea acestui dar, dacă prin talent înţelegem mai întîi 
un lung studiu preliminar. Și în adevăr, Luc-Anădre 
Marcel, după cum vedem din introducerea critică la flori- 
lejul tradus, introducere amplă şi mai ales felurit 
nutrită, a cercetat mai întii istoria socială din România 
veche, a mers la protestul folcloric, la dezvoltarea isto- 
rică a poeziei române culte, a vrut mai întîi să cunoască 
spiritul limbii, căreia îi dăduseră cite o formă proprie 
Eminescu şi Macedonski, a trecut apoi la studiul apro- 
fundat al poeziei argheziene, cu accentele ei de revoltă 
înăbuşită şi de energie deviată în expresie, a căror 
origine le-o aflăm în biografia sîngerind de rupturi a 
poetului ca și în climatul formației lui literare. 

În privinţa formării, el este îndreptăţit să ţină seama 
de atmosfera culturală de epocă a șederii lui Arghezi 
în Elveţia şi Franţa: „Singularitatea imaginii arghe- 
ziene, concizia stilului, şocurile insolite, trăsătura deli- 
cată sau mușcătoare şi chiar urzeala psihologică, nu 
pot fi socotite străine — și nici nu trebuie — de vil- 
toarea efervescenţei poetice în care trăia Franţa atunci“. 
Este așa, fără îndoială. Talentul de traducător al lui 
Luc-Andr6 Marcel se întemeiază solid pe un studiu 
critic ce nu se pierde în zboruri incontrolabile. Nici 
conversaţia directă cu poetul, deşi opera pare mai 
elocventă, nu i s-a părut de aceea mai puţin utilă: 
„E destul să stai de vorbă, cît de puţin, cu Arghezi ca 
să-i descoperi numaidecit afinitatea electivă cu felul 
nostru de gîndire. Domnia sa obișnuiește să spună că 
franceza nu este o limbă, ci un stil. Să spui asta, atit 
de just și numai în cîteva cuvinte, înseamnă să-ţi măr- 
turiseşti o disciplină a spiritului întru totul asemă- 
nătoare cu a noastră, şi o secretă predilecție“. Fără a 
sta să distingem în amănunt cîte valori despart, în 
mai mare număr decit cele care apropie „forma de 
gindire“ franceză de „spiritul“ operei argheziene, con- 
venim bineînţeles asupra însemnătăţii formative pe care 
cultura franceză de la începutul secolului și limba ei 
au avut-o în viaţa poetului. 
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Cu atît mai ușor se convine critic la afirmaţii care 
fac dovada deplinei posesiuni a operei: „Se poate spu- 
ne că volumul Cuvinte potrivite prezintă cea mai mare 
parte din temele majore care vor străbate în toată 
opera sa. Mai tîrziu maniera poetului se va schimba, 
problemele vor naşte din anumite zbuciume, accentul 
se va pune cu mai multă vigoare pe unele din ele, 
altele vor păli, dar această primă carte, care rezumă 
toată tinerețea lui Arghezi şi-i pregăteşte maturitatea, 
contine esențialul personalității sale“. Preeminența aces- 
tui prim volum este fapt atît de real, încît, după cum 
Cuvinte potrivite conțin embrionar volumele următoare, 
în acelaşi fel Testament este nucleul volumului întreg, 
care afirmă pe poet deplin, precum şi al dezvoltărilor 
lui de mai tirziu. Moştenirea transmisă familial prin 
Testament este, în realitate, dezacordul cu o societate 
asupritoare, nu însă dezacordul romantic de ordinul 
compătimirii umanitariste pentru oprimaţi, cum apărea 
la Hugo, ci strigătul oprimatului însuşi răsucit în cîntec 
alinător şi înjurătură răzbunătoare, cum l-a proferat 
pe lume numai poetul român ; dar sentimentul că jus- 
titia socială nu se repară nici prin cuvinte de foc, 
sentimentul  nedreptei condamnări îi universalizează 
revolta, îl duce pe Arghezi la conflictul cu Creatorul 
însuşi, pe care, întocmai ca pe stăpînii pămînteşti, - îl 
glorifică şi îl insultă, îl mîngiie şi-l loveşte, îl afirmă 
şi-l neagă ; acest dramatism luptător, care pune poetului 
pe bicepși, pe omoplaţi şi pe femure muşchiulatura unui 
Titan de Michelangelo sau Hercule al lui Pollaiuolo, se 
va destinde în pauze suav domestice, sau iertător umo- 
pistice, care vor duce pe poet la situaţii de uriaş bun, 
surprins în grija de a nu vătăma un boboc de floare 
şi a nu strivi nici pe duşmanul, la a cărui împotrivire 
va răspunde cu zîimbete de haz bătrînesc; în sfîrşit; 
după reașezarea societății româneşti pe temeliile de azi, 
Arghezi, ajuns să depășească vîrsta lui Goethe, Hugo şi 
Carducci, contemporan succesiv cu trei generații de serii- 
«Ori conaţiohali și europeni, își simte puterea despiedi- 
cată, versul nu i se mai înnoadă sub injustiţia care i 
se păruse eternă, şi cîntecul energiei omeneşti în luptă 
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biruitoare cu opresorii se rosteşte eroic fără declamaţie 
ei maiestuos fără orgoliu. i 

` Din acest mare poet, Luc-Andre Marcel a tradus cu 
o fervoare atentă, nelăsind de o parte nici unul din 
momentele de devenire ale cuprinzătoarei lui amplexiuni 
literare, lămurind totodată, de îndată ce vibrația unică 
argheziană se aude în traducerea franceză, că intra- 
ductibilitatea de principiu a poeziei e o idee reforma- 
bilă. | 


NV 
POETUL 


Contemporan cu patru generaţii de coniraţi, dintre 
care nici una fără mari poeţi, așteptînd azi să prive- 
gheze pe a cincea şi inima de vechi admiratori urindu-i 
să asiste mai departe la perindarea şi reînnoirea for- 
telor româneşti de creaţie, Tudor Arghezi domină in- 
chestionabil trei sferturi de veac din istoria poeziei 
noastre. | 

Cu cît trece timpul, cu atît apare mai limpede extra- 
ordinarul spectacol al erupţiilor lirice, declarat la noi 
după războiul Reîntregirii. E un fenomen unic pînă acum 
în cultura română, explicabil poate prin sentimentul 
integrităţii naţionale devenit factor de creaţie artistică, 
sigur însă inexplicabil prin atmosfera de cumplită vraj- 
bă socială, Oricum ar fi fost, poeţi excepționali, fiecare 
cu o viziune proprie a lumii, s-au ivit atunci în grup 
impunător şi se va observa fără îndoială mai atent 
cindva cum, divizați ideologic în moderni şi tradițio- 
nali, modernii pornesc să se tradiţionalizeze, iar tradi- 
ționalii să se modernizeze, orientindu-se astfel cu toţii 
cam către aceeași sinteză lirică, interpretată numai deo- 
sebit. Tudor Arghezi, cuprins el însuşi în acest proces 
de epocă, domină epoca atit prin durata şi întinderea 
influenței lui, cît şi prin proporţiile şi variația specta- 
colului liric. | 
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Ne aflăm în anul 1967, la optzeci Şi şapte de ani 
de la naşterea poetului şi la şaptezeci şi unu de la 
debutul lui, și sînt încă poeți tineri care îl urmează ca 
discipoli, nemaimenţionînd pe nediscipoli beneficiari cu 
toţii, în vers ca şi în proză, ai geniului său lingvistic. 
Alecsandri, Eminescu și Arghezi numesc perioadele de 
seamă ale istoriei limbii noastre artistice, perioada ar- 
gheziană fiind însă cea mai extinsă. Și rămîne încă 
de adăugat că în ultimii cincizeci de ani alţi cîțiva 
maeştri lucrau contemporan asupra lirismului vremii, 
fiecare avind raza sa de acţiune, dar toţi la un loc 
mişcîndu-se, deși independent, sub zodie argheziană. 

Cît priveşte compunerea sau, cu mai propria expre- 
sie, „forma internă“ a poeziei lui Arghezi, complexi- 
tatea ei este mai întîi descumpănitoare. Violenţa si 
mingiierea, sadismul și gingășia, ura și iubirea, în sfîrşit 
mai toate opoziţiile sufletului omenesc o dramatizează 
neistovit. În mînie ca şi în blindețe, în pamflet ca şi 
în imn, această poezie, devenind adesea blestem şi tot 
de atitea ori preamărire, are o singură constantă : este 
de o forță vitală și de o materialitate copleșitoare. 

Relieful orogenic şi unda de izvoare răspund din 
cuvinte antinomiilor morale. Și s-ar putea zice că sta- 
diul vibratil, pînă la care poetul își duce deseori coltu- 
roasa materialitate, îl răscumpără ca de un păcat, deşi 
chiar acest păcat e condiția mai cu seamă a poeziei lui. 
Materia sub care sufere, el o clădeşte în mormane, de 
care se scutură, sau o degradează pînă la putreziciunea 
reînviată parazitar, ca să se simtă mai îndreptăţit s-o 
respingă, s-o  expulzeze din conștiință. Mai evidentă 
decit în vibrația diafană, puritatea spiritului său ni se 
comunică în mișcarea cu care se descarcă de o biogra- 
De parcă pîngăritoare. 

Aceasta pare a fi lupta cea mai din adînc a spiritului 
arghezian. Luptîndu-se cu limitele limbii, cu societatea 
şi cu Dumnezeu însuși, poetul se luptă mai totdeauna 
cu sine, se afirmă şi se neagă, se confirmă şi se renea- 
Să. Arghezi este un înger pe a cărui incorporalitate 
roiesc bube informe. Rezumindu-i sfişierile intime, sfin- 
ţenia şi corupţia îl crucifică. 
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De aceea, nici cititorii avizaţi nu s-au apropiat de 
el decît, amînat, după împotriviri fată de ei înșiși, care 
reproduceau neîmpăcarea din sufletul poetului. Și chiar 
azi, cînd o societate nouă, eliberată de vechi prejude- 
căți estetice, îi glorifică geniul, sînt încă destui cititori, 
care, nelipsind poate nici din viitor, urmează să se su- 
pună voluntar unei anumite metode educative, ca să 
poată descoperi pe mai marele poet decît mulţi încunu- 
nati de pînă azi ai premiului Nobel. Metoda se află în 
povestea lui Flaubert, Sfîntul Iulian Ospitalierul. - 

E întîmplarea cu un paznic de pod umblător, care 
aude din bordei, într-o noapte viscolită, chemări de pe 
malul celălalt ; șfichiuit de ploaie și orbit de fulgere, 
dezleagă podul, trudește din greu la scripeţi şi otgoane, 
pînă ce, ajungind să ia cu sine pe nenorocit, îl aduce 
mai mult trăgîndu-l în coliba sa de podar; aci îl 
omeneşte şi, deşi observă că era un lepros, văzindu-l 
cum tremură de frig, îl culcă sub aceeași pătură cu 
el, la cerere îl îmbrăţişează, îl acoperă cu trupul şi 
îl încălzeşte cu răsuflarea, pentru ca deodată, pe întu- 
neric. să i se năzărească sub el fruntea nimbată a stră- 
inului : era chiar Marele Suferind. 

O voinţă de sfinţenie, din partea cititorului, simi- 
lară într-un fel cu aceea a lui Iulian Ospitalierul, este 
pragul poeziei lui Tudor Arghezi. | 


VI 
ORAȚIE LA MOARTEA LUI TUDOR ARGHEZI 


S-a stins, după mai mult de șaptezeci de ani de 
ardere spirituală, confratele cel mai de seamă al scrii- 
torilor români contemporani. Ca nici unul altul din 
întreaga istorie a literaturii noastre şi chiar a altor 
literaturi, el a luminat ca un înalt stilp de flăcări con- 
lucrarea a trei-patru generaţii de poeți, petrecîndu-le 
în bună parte și la veșnicele rînduieli. | 

Mare între cei mari, Tudor Arghezi n-a fost nicio- 
dată o măgură de Bărăgan, El s-a ridicat încă de copil 
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de lîngă Eminescu și Macedonski dintre poeţii români 
iar dintre cei străini de lîngă Baudelaire şi Hugo, pen: 
tru ca la glorioasa lui maturitate să se vadă înconjurat 
de piscuri românești ca Bacovia, Blaga, Barbu şi alţii, 
ca și de culmi europene, acestea mai albăstrii în per- 
spectivă, ca Valery, Esenin și Rilke. Numai relieful 
muntos, cu concurenţa lui de creste, a peisajului care 
îl cuprinde, îi declară adevărata altitudine. ` 

S-a stins astfel poetul cel mai de seamă al timpului 
nostru național și totodată s-a stins unul dintre poeţii 
universali ai secolului douăzeci. Față de conaţionali că 
şi faţă de străinii omologi în valoare, Arghezi şi-a dat 
ca rost propriu pe lume golirea de necurățenii a spiri- 
tului omenesc. Aceasta e opera de teribil ecarisaj mo- 
ral, pe care numai el a întreprins-o cu o minie de 
Ezechiel modern, dar şi cu o supunere iluminată, tenace, 
necunoscută încă. Viitorul, care ni se ascunde pentru 
un timp, va aduce desigur pe criticul, frate bun al 
poetului, care. îi va vedea fără îndoială chipul de vic- 
timă a purității visate. DR GE | 

Ştiindu-l de o viaţă, la tinereţe şi deopotrivă la 
anii gîrbovi, aplecat mereu peste o foaie de hirtie, e 
aproape de neconceput să ni-l reprezentăm resemnat şi 
întins la odihna nefiinţei. Dar ştirea morţii, difuzată 
într-un miez de noapte, care pe el l-a cuprins pentru 
totdeauna, catafalcul evident și datinile, care au şi 
început să-şi desfăşoare întunecimile, înirîng orice re- 
zistențţă şi ne conving pînă la urmă de inadmisibila 
realitate. | | 

Aşa că ne închinăm resturilor lui efemere, asupra 
cărora timp de peste şaptezeci de ani a suflat duhul 
etern al poeziei ` contemplăm cu adîncă evlavie cuibul 
gol, pe care aproape trei sferturi de veac au filfiit 
aripi prea largi, ca să nu se rănească de marginile lui 
de pămînt prea strîmte ` cădem în genunchi lingă for- 
ma omenească degradată, din care forme indefectibile 
de artă s-au înălţat atît de îndelungă vreme, incit am 
putut crede că marele spectacol nu se va mal sfirşi. 


Dar s-a sfirsit el cu adevărat? Gindul ni se ridică 
din prosternare şi, cuprinzind văzduhul culturii noas- 


a. 


tre, îşi interzice bocetul pentru cel' neasemeni, care stă 
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azi aşternut la pămînt după legea tuturor semenilor, 
Căci poetul Cuvintelor potrivite, al Florilor de muci- 
gai, al Cintării omului, al prozei din Ochii Maicii Dom- 
nului şi din Cimitirul Buna-Vestire, ca şi al prozelor 
din Bilete de papagal, din Ce-ai cu mine, vîntule ? sau 
din Manual de morală practică și din toate celelalte, a 
și devenit element al biosferei noastre spirituale. 

Pentru omul de cultură contemporan, el este aproape 
străveziu, neidentificabil şi întremător ca aerul, a cărui 
putere de viață o respirăm, fără a mai reflecta asupra 
ei. În cea mai măruntă inovaţie a tinerilor poeţi de 
azi, cunoscuţi sau necunoscuți încă, se află imboldul 
geniului arghezian, fie ca nevoie a unei alte viziuni 
lirice decit a lui şi a altora dinaintea lui, fie ca dorinţă 
de asociere scăpărătoare a unor nemaiimpreunate cuvinte. 

Cititori -ai lui, rămași o clipă fără memorie, privim 
cu ochii şi gîndim cu vorbele lui înfăţişări şi fapte 
ale geografiei și istoriei naționale, trăim vîrsta modernă 
a ciobanului transhumant în spaţiu carpato-dunărean, ne 
umplem de viziunea de foc a unei purităţi spirituale, 
pentru a cărei scoatere la iveală din imundiciţie şi 
abjecţie el n-a ezitat nici să-şi pîngărească mîinile. Dăi- 
nuind în chip de nutriment intern al culturii, 'Tudor 
Arghezi s-a mutat în fiecare dintre cititorii lui. 

Disputa sa crîncenă cu lumea şi mai ales cu sine 
este azi o dispută a înseși culturii noastre şi, după 
aceea lege a marei poezii care, pornind de la metafora 
cuvintelor, ajunge totdeauna la metafora poetului cu 
cititorul, ea se va compune multiplu şi neîntrerupt cu 
toţi cititorii care, veac de veac, pe durata limbii ro- 
mâne, se vor recunoaște în viziunea argheziană, spo- 
rind-o totodată cu ecourile sensibilităţii lor. 

Și, amintindu-și de poemul binecuvintatei trude plu- 
găreşti, Belșug, adevărat act de naștere al marelui poet, 
referindu-se la Testament, ale cărui versuri sînt ară- 
tate de autorul lor ca deveniri ale „indemnurilor pen- 
tru vite“, luate din chiar gura strămoșilor țărani, cîn- 
tărind îndelung amestecul indisociabil pe vecie dintre 


expresia modernă şi expresia de bucoavnă minăsti- 


rească, ce se află în opera lui întreagă, observindu-i 
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practica alternantă a ritmurilor culte şi populare, 
nimeni în acel depărtat viitor al limbii şi literaturii 
române nu va mai deosebi geniul poetului de geniul 
poporului nostru, care s-a exprimat prin el. 

Aşa ne apare Tudor Arghezi cel de după lepădarea 
din urmă, lepădare de veşmintele pămintești, și numai 
aşa este el întocmai cum însuși a vrut să De de-a lungul 
celor peste șapte decenii de nedezmințit avînt creator. 
Nimic prin urmare nu ne va convinge că în jurul mor- 
mîntului a putut fi altceva decît un ritual, o înscenare 
solemnă, curat joc pentru copii ca în nemuritorul poem 
de viață și moarte al poetului. De-a v-aţi ascuns... 
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Dacă în lumea noastră scriitoricească a existat unul 
căruia să i se poată citi mai limpede nemurirea în ochii 
albaştri, în surisul luminos și în trupul clădit din fru- 
museţe și sănătate, acesta a fost Ion Vinea. Era o făp- 
tură, mai întîi, de om încîntător. Cu o tinereţe inata- 
cabilă de triton imberb, el nu putea fi dojenit decît 
că umbla prea des printre ziduri de cetate, în loc să se 
lase văzut numai în elementul lui, călare pe vreun talaz, 
cu mîna stîngă în coama de spume, iar cu dreapta li- 
beră să cuprindă nereida pe care o îugărea. 

Văzîndu-l însă om si nu fantasmă marină, contem- 
poranii au trebuit să-l extragă din societatea mitolo- 
pică a mării și să-l privească mai realist. Celor mai 
mulţi, el le-a apărut, așadar, ca exemplar omenesc ra- 
risim, selectat îndelung de o natură iubitoare şi predat 
de copil grijilor educative ale unui gimnaziu elin. 
Îmbrăcămintea, pe care o prefera sumară, îi divulga 
aspiraţia la esenţialitate, iar poezia, care îi nutrea zi de 
zi spiritul, îl umplea de armonii. Trupul și mintea lui 
ieşiseră, în vădit acord, din cunoscuta concepție gim- 
nozofică a vieţii, concepţie care, la vechii greci, înirățea 
Stadionul cu Academia. Un astfel de om era Ion Vinea 
şi el făcea prin simplă apariţie bucuria contempora- 
nilor săi. 

De se întîmpla, cum era totdeauna gata, să se împrie- 
tenească cu cineva, acesta se încălzea pe loc de radiaţia 
naturii lui candide, de gingășia surizătoare, de spon- 
tancitatea asocierii cu alţii, de cuviința negaţiei de sine 
şi de dulcea lui retragere din orice idee de spectacol 
personal. Un clasicism delicat căptușea cu mătăsuri na- 
tura îndelung și ascuns cultivată a acestui notoriu poet 
modernist şi încă promotor, din 1912, Ia Simbolul, 
dimpreună cu Tristan Tzara, cu Adrian Maniu și Emil 4 
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Isac, al modernismului românesc. Vinea nu se m 
însă la fermecătoarea formulă a conduitei lui sociale : 
el ajunsese la părăsirea poeziei proprii în periodicele tim i 
pului, unde și-o publicase. Era un fel de a şi-o rene ja? 
Nici vorbă că nu, de îndată ce a continuat să dë 
tipărească singur prin reviste, chiar pînă în ajun de 
a-i cădea pleoapele peste poezii nescrise încă. | 
Înlăturînd ispita volumului de versuri, 


ărginise 


, tu . i la care îl 
îndreptățeau talentul şi reputaţia, poetul nu se nega 
a D D UI a A H 
cı vroia numai să se disimuleze. Cite unui prieten, la 


dojana acestuia, i se declara — surizător şi candid — 
ziarist, nu poet. În gazetărie, împrejurări prielnice îl 
aduc la şcoala pamfletului social. De tînăr, el este cola- 
borator remarcat al Faclei şi al Chemării dinainte de 
primul război mondial, în apropiere fecundă de T. Ar- 
ghezi şi N. D Cocea, de la care învaţă virulenta pam- 
îletară, aducîndu-le neîntîrziat măiestria la o măies- 
trie proprie, pentru ca pînă în al doilea război să devină 
directorul Faclei, unde se opune cu riscul vieţii fasci- 
zării spiritului nostru public. 

Cîte un fragment din aprinsele lui proteste sociale 
îl arată exponent al dezamăgirii intelectualităţii în lu- 
mea capitalistă şi, în același timp, al unicei soluții 
salvatoare : „Vremurile de restriște, scria el, prin 1932, 
au scos în relief, au conturat cu vigoare, ca un fundal 
întunecat, ca un imens catafalc vertical, o cunoştinţă 
mai veche, o categorie de inşi care se minţea şi se as- 
cundea codit după deget; proletarii în haine negre... 
Posibilitatea reîntoarcerii la așezările line dinainte de 
1914 este pe veci înlăturată ; tot ceea ce se petrece nu 
e decît lunecarea pe o pantă firească şi numai viitorul 
a rămas ca totdeauna larg deschis... Dar pentru asta e 
mai întîi nevoie de renunţarea la confuzii şi deşertă- 
ciuni... Vor înţelege acești proletari fără bluză tee 
și fără salopetă, acești trişti proletari în haine neg: 
unde le e locul și izbînda ?“. | tee 

Din activitatea lui de ziarist, de la primele SC 
din Facla lui N. D. Cocea și pînă la ultimele ipa gra 
sul patriei de azi, se va putea întocmi oricind o oe 
gere antologică de texte, din care tineretul utritive 

esprinde valori spirituale dintre cele mai i 
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cum sint dezinteresul convingerilor democratice și știința 
cuvîntului scris. i 

Articolul de ziar a dat lui lon Vinea gustul prozei, 
mai cu seamă că proza i se va fi părut ca încă un mod 
al poetului de a se disimula. Și astfel am dobîndit 
Descîntecul şi Flori de lampă în 1925 și Paradisul sus- 
pinelor în 1930. Continuînd direcția prozei românești, 
dată de Macedonski, Anghel şi Arghezi, Vinea scria nu 
naraţiuni şi anecdote, ci proze lirice de o mare densi- 
tate metaforică, pe care şi le sprijinea desigur pe di- 
recţia istorico-literară amintită, dar le colora îndeosebi 
cu reflexele jucăuşe ale ascunsei lui facultăţi poetice. 
Căci în tot ceea ce a întreprins ca scriitor, Ion Vinea, 
chiar cînd voia contrariul, a fost un poet. Traducerile 
din Shakespeare şi Edgar Poe, cu care el a răspuns 
exigențelor actuale ale culturii românești, sînt în același 
sens exemplare. 

În singurul volum de versuri, Ora fîntînilor (1964), 
tipărit sub noul regim al culturii din ţara noastră, ceea 
ce pune în vedere originalitatea lui Vinea între confraţi 
de generaţie ca Ion Barbu, Lucian Blaga şi Al. Philippide 
este gestul liric novator, sub care o ureche atentă dis- 
tinge cîntecul discret și şoapta cea mai omenească. Ver- 
suri ca: „sînt, iată-mă, precum ţi-am spus, / un zeu 
minor cu paiu-n gură / fără gînd ascuns, fără ură, / pe 
acest sistem pe care a foxtrotat şi Oedip / cu Antigona, 
mai acum un an...“ (Wisky-Palace) nu par decît în- 
drăzneala unei sfieli lirice. Sub asemenea versuri, de un 
modernism calculat, sînt de ascultat altele a căror vi- 
braţie umple auzul cititorului: „O tristeţe întirzie în 
mine / cum zăboveşte toamna pe cîmp, / nici-un sărut 
nu-mi trece prin suflet, / nici o zăpadă n-a descins pe 
pămînt“ (Declin) sau : „Azi mă-ndeamnă iar să m-avint 
în larg singuratica mare sub cer“ (Dor de mare L 

Frate bun, în dubla lui înfățișare lirică, al lui Guillaume 
Apollinaire, Jon Vinea a sunat din talgere în orchestra 
de jazz a modernismului românesc, dar a miîngiiat, în 
ascuns, cu un arcuș fermecat, coarde lungi de violoncel. 
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DRAGOŞ VRÂNCEANU 


Primul volum de versuri pe care apare numele lui 
Dragoş Vrânceanu se cheamă Cloșca cu puii de aur 
(1936). Un premiu literar al vremii atrăgea atenţia asu- 
pra numelui său şi primirea făcută volumului lăsa să se 
creadă că cititorii se află în fața unei vocaţii fără în- 
trerupere. Dar împrejurări biografice îngăduiese poe- 
tului să revină destul de tirziu cu volumul Columne 
(1965). După trei ani, un nou volum reţine atenţia, nu- 
mindu-se Poemele transhumaţiei (1968). În acelaşi an, 
urmează colecţia antologică Poezii (1968), iar în prezent 
Dragoş Vrânceanu are sub tipar Cîntecele casei de sub 
pădure. Din aceste volume sînt selectate „Cele mai fru- 
moase poezii“, despre care va fi vorba mai departe. 

Culegerea de față se încheie printr-un colocviu di- 
rect cu cititorul dacă nu cu însuși destinul ei: „Mă vezi 
prin geam ? Privirea / Din fugă ţi-o opreşte, / Căci în 
aceste pagini / O voce îţi vorbește. / Prietenul cititor, / 
Vezi de adu-mi-l iară. / În slove e desemnul, / Grafolo- 
gie amară“ (Prietenul). Vocea lirică despre care ni se 
vorbeşte, pe numele ei adevărat, e o şoaptă de taină, 
cum se simte bine din mai toate versurile acestui poet: 
ea nu umple văzduhul de ecouri, nu e furtunoasă și 
aparţine prin urmare unei estetici opuse declamaţiei sau 
indignării. Mai conformă naturii acestui talent pare „gra- 
fologia“, pe care poetul ne-o propune spre e 
În adevăr, pînă la sensurile lirice, trăsături sonaat 
de condei, abrevieri ale expresiei ŞI anumite ap ecâri 
ale frazării ascund și în acelaşi timp declară, RE Ste 
plicare, substanța reală a poeziei lui Dragoş parta tir 
Dintr-o asemenea interpretare grafologică apar mai în“: 

e urări de poezie călătoriile poetului. Căci ne 
ca împrejurări poezie i lecărilor și al 

x e : at pere i 
aflăm în faţa unui adevărat peregrin al plec dei pă le 
întoarcerilor. Peisaje și culturi diferite îi stirne 
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tul de călător, peisajele şi culturile, pe care le străbate, 
avind toate un centru În jurul căruia umbletul poetului 
bate poteci semnificative. 

Versurile următoare sînt pline de adevăr biografic: 
„Un umblet mi-a fost viața. / Buimac în prada gindului 
/ Copleşit de întîmplări“ (Dulci stele ale Ursei). San 
Marco, Taormina, Colosul din Rhodos, Statuia lui Zeus 
de Phidias, Apollo şi alte amintiri din aria de cultură 
mediteraneană se string între aceleași coperte de carte 
alături de imaginile Dunării, ale Argeșului (Orrdesos, 
cum îi zice poetul pe numele vechi), de Cloșca cu puii 
de aur, de Eminescu și de alte nuclee ale sensibilităţii 
românești. Totodată, peisaje corelative încadrează aceste 
simboluri culturale, fie ele mediteraneene, fie autohtone, 
încît ceea ce este mai adînc din firea poeziei lui Dragoş 
Vrânceanu transpare din amestecul continuu de intelec- 
tualitate şi prospeţime, adică din prefacerea reciprocă 
a naturii în cultură și a culturii în natură. Cititorii vor 
reţine însă mai cu seamă întoarcerile acestui peregrin 
către ţara lui, ţara însăși avind pentru el un centru de 
gravitație care este casa părintească. De altfel Cîntecele 
casei de sub pădure nu sînt altceva decît contactele re- 
petate ale călătorului prin lume cu vatra părintească. 
În preajma acestui centru de gravitație intuiţia poetu- 
lui se dovedeşte mai adîncă și mai puternică decît oriun- 
de. Dovadă despre aceasta stă poezia Șoimii : 

Alături de casă cuiburi de șoimi, 
nedresaţi încă din fericire 
se-ngrămădiseră, 

Huzurea șoimul-mire 


O nuntă punea la cale prin telescop, 
cu ospeţe de peşti. 

Dar cobora brusc la marginea pădurii 
din aceste povești, 


Erau șoimii ca florile, 
de toate culorile, - 


nn 
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Către seară ieșeau nechemaţi 
și se roteau în cercuri concentrice, 
surori lîngă surori și frați lîngă frați. 


Încercau să desprindă-n văzduh 
dansul universalului duh. 


Inspirația silvestră și muntoasă ca dar al ținuturilor 
natale este dintr-o dată sensibilă în majoritatea acestei 
producţii lirice. Imaginile străine de țară sînt din acest 
punct de vedere numai prilejuri de a intensifica emoția 
întoarcerilor la locul de baştină. Așa cum ne apare din 
„Cele mai frumoase poezii“, Dragoș Vrânceanu este nu 
atit un Odiseu care-și narează în accente lirice rătăci- 
rile, cît unul care-și exprimă mai cu seamă emoția de a 


se regăsi în Ithaca. 
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ȘTEFAN AUG. DOINAȘ: 
UN NEOCLASIC PRINTRE MODERNI 


Pe Ştefan Aug. Doinaș ni l-au semnalat de acum peste 
douăzeci de ani versurile din Astăzi ne despărţim (re- 
tipărite în volumul Cartea mareelor, 1964). Era în ade- 
văr o poezie de şoapte lirice învăluitoare, de o simpli- 
tate savantă, de acel farmec imprecizabil pe care îl 
emite totdeauna acordul dintre cuvîntul necesar, rit- 
mul lunecător şi imaginea nouă. De mult timp situaţia 
erotică nu se mai rostise în poezia tinerilor cu atita 
măsură exactă de sinceritate şi artificiu, cu atita since- 
ritate a artificiului şi atît artificiu al sincerităţii. 

Limbă, imagine şi ritm, devenite cîntec nou, comu- 
nicau și comunică încă o întîmplare omenească obișnuită 
dar capitală ca apusul soarelui : „Astăzi nu mai cântăm, 
nu mai zîmbim. / Stînd la început de anotimp ferme- 
cat, / astăzi ne despărţim / cum s-au despărţit apele 
de uscat. / Totul e atît de firesc în tăcerea noastră. / 
Fiecare ne spunem: — Așa trebuie să fie... / Alături, 
umbra albastră / pentru adevăruri gîndite stă mărturie. / 
Nu peste mult tu vei fi azurul din mări, / eu voi fi pă- 
mîntul cu toate păcatele. / Păsări mari te vor căuta prin 
zări / ducînd în guşă mireasma, bucatele. / Oamenii 
vor crede că sîntem dușmani. / Între noi, lumea va sia 
nemișcată / ca o pădure de sute de ani / plină de fiare 
cu blana vărgată. / Nimeni nu va ști că sîntem tot atit 
de aproape / și că, seara, sufletul meu, / ca ţărmul care 
se modelează din ape, / ia forma uitată a trupului tău... / 
Astăzi nu ne sărutăm, nu ne dorim. / Stînd la început 
de anotimp fermecat, / astăzi ne despărțim / cum s-au 
despărţit apele de uscat. / Nu peste mult tu vei fi cerul 
răsfrînt, / eu voi fi soarele negru, pămîntul. / Nu peste 
mult are să bată vînt. / Nu peste mult are să bată vin- 
pl PR 
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Timbrate elegiac şi avind aceeași discretă tinguire 
deși — credem — fără alt raport, acestor versuri ale 
iui Doinaș le răspund din poezia engleză versurile ER 
factură înrudită ale lui Coventry Patmore (A Farewell) ; 
„With all my will, but much against my heart, / Wa 
two now part...“ Afinitatea putînd rămîne întîmplătoare 
mai cu seamă că suma și noutatea imaginilor sînt cu 
totul remarcabile la poetul român, exclusă nu este nici 
cunoașterea directă. Sfera de cultură, a cărei indicatie 
se află în numeroase reprezentări cărturăreşti, sferă 
largă, vrednică de reținut, îl arată pe Ştefan Aug. Doi- 
naș setos în măsură egală de originalitatea proprie ca 
şi de realizări străine. 

Îndeosebi, el este un bun cunoscător de poezie ger- 
mană. Căci, dacă lirismul erotic, care şi-a descoperit în 
el un reprezentant de seamă, duce critica la posibile 
simetrizări engleze, lirica narativă, devenită de la în- 
ceputuri preferinţă baladică, i se dezvoltă un timp, pînă 
să fie ea însăși, în concurenţă strinsă cu mari poeţi ger- 
mani, ca Goethe, Uhland, von Chamisso ş.a. 

Volumul Omul cu compasul (1966), adăugindu-și pro- 
ducţia poetului din ultimii douăzeci de ani, conţine fi- 
nal un admirabil ciclu de balade. Ca să-și dea seama 
de concreşterea acestui lirism exemplar, cititorul va tre- 
bui însă să-și înceapă lectura cu baladele. Aceasta nu 
numai pentru că astfel se intră în cronologia intimă a 
poeziei, dar și pentru că sint între baladele menţionate 
cîteva certe capodopere. Aşa ne apare Mistrețul cu colți 
de argint, Vito de vie la paralela 80 şi Marea. Prima 
este drama în cadru cinegetic a unui ideal de viaţă în- 
sîngerat de colții realităţii, a doua e o mirifică aventura 
boreală a imposibilului, iar a treia — fatalitatea tenta- 
Gei omului în faţa infinitului, Deplin originală ca struc- 
tură narativă, forma internă și poate ceva din succesiu- 
nea ritmului grăbit, deşi larg, fac posibilă şi chiar 
probabilă, dacă nu filiaţia, în orice caz compararea 
Mistreţului cu colţi de argint cu celebra baladă a lui 
Goethe Erl-Kânig. 

Contactele, oricît de disparente în creația lui E 
Aug. Doinaș, cu baladișştii germani îi pun in vedere ati 
formaţia de poet cît şi apartenenţa lui, înlăuntrul poe- 
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ziei românești, la grupul scriitorilor transilvăneni. Sla- 
vici, Coşbuc, Iosif, Goga, Rebreanu, Blaga şi Doinaș în- 
suşi, spre deosebire de majoritatea confraţilor din restu] 
ţării, au respirat cu toţii mai întîi climatul culturii ger- 
mane. Dar fiecare a izbutit în felul său să fie cu stră- 
lucire al locului şi al timpului în care a trăit. 

Din timpul european, Doinaș a desprins sensul ex- 
perienţei neoclasice, care se făcea între cele două răz- 
boaie mondiale, după exemplul lui P. Valery. Și rezul- 
tatele de asimilare personală a acestei direcţii europene 
sint la el articularea exactă a versului, dezvoltată în 
'fixitatea sonetului, şi tendința la luminozitatea medite- 
rană, îndeosebi elină. Simboluri clasice ca Orion, „bă- 
trina“ Niobe, Pan, Euridice, Styxul, pretexte lirice luate 
ca motto din Plato sau ca teme narative din Herodot si 
Plutarh, natura poeziei, fie ea artă a cuvîntului, a su- 
'netului, a marmurei sau a dansului, văzută cu ochi de 
geometru, toate acestea dau versurilor lui Ştefan Aug. 
Doinaș o identitate de cîntece și o puritate care îl parti- 
'cularizează în tabloul liricii noastre contemporare. El 
este astfel un neoclasic care evoluează printre moderni, 
asumîndu-și de la ei rafinamentele expresiei, dar stă- 
ruind să fie neabătut Omul cu compasul, poet al exacti- 
tătii interne a lumii. 

E însă, de asemenea, în poezia lui Doinaș o partici- 
pare la timpul românesc prezent. Și mijloacele de care 
dispune, cîntînd „tiparele“ creaţiunii, se dovedesc tot 


-atît de apte să înalțe o Odă la cifrele de plan : „Slăvesc 


pitagoreica sămînţă / a lucrurilor... / Sorginte de idei şi 
strălucire, / alcătuindu-se din mii de frunţi, / o frunte 


naltă, arsă de gindire, / ridică pinza visului, subțire, Á 


/ tăcînd-o zilnic orizont de munţi. / Acestei zări a fap- 


tei noastre — slavă ! / Cei care urcă-n idealul lor, / fără 


de teamă, fără de zăbavă, / ca marele elin sorbit de 
javă, / îşi regăsesc esența lor în foc“. . A D 

În adevăr, cum am mai afirmat în alte împrejurări, 
există non poeţi, nu materii nepoetice. 
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NICOLAE LABIS 


Moartea oricui aburește toate oglinzile. Moartea unui 
poet tînăr intunecă însă posibilitatea lumii de a arăta şi 
altfel. Nicolae Labiş a murit la douăzeci ai unu de ani. 
El a licărit scurt între două nopţi: anonimatul și moar- 
tea fizică. Abia a avut timpul să-şi compună o fiziono- 
mie de adolescent fascinat de maturitatea pe care n-avea 
s-o atingă și o atitudine socială, în care se putea citi 
binecuvintata necumințenie a poeţilor. Fizionomia i-o 
declara părul vilvoi ca mătasea porumbului, o încrun- 
-tătură precoce și mustăcioara galică, adusă pe colţurile 
gurii, cărnoase încă, de copil. Iar în atitudinea lui so- 
cială Rimbaud se împletea cu Esenin și alții. | 

Se născuse în comuna de munte Mălini a regiunii 
Suceava, la 2 decembrie 1935. Pădurile de pini, de zadă 
şi tisă, cu cerbi, căprioare, rişi, cocoşi de munte şi alte 
aripate, cu furtuni și încremeniri neverosimile, vor fi 
imaginile cele mai persistente ale copilăriei lui, care 
îi vor nutri poezia. Alături de ele stau impresiile de 
muncă nerăsplătită din casa părinţilor, învăţători de sat, 
ca şi din casele colegilor de şcoală primară, ai căror pă- 
rinți necăjiţi erau în majoritate munteni tăietori de 
lemne. Din Mălinii Sucevei (cătunul Poiana Mărului) 
vine desigur prospeţimea înviorătoare a cuvîntului său, 
după cum din indigenţa sătească se nasc accentele jus- 
lițiare, fără puterea cărora Nicolae Labiş ar apărea îm- 
putinat. 

Dar, amintind numai muntele ca peisaj natal şi viaţa 
de sat cufundată în injustiţie, factorii poeziei lui sînt 
numiţi doar în parte. O mare putere formativă e de 
văzut în prefacerile revoluţionare ale societăţii româneşti, 
care au constituit atmosfera studiilor sale medii „la 
Fălticeni şi Iași, între 1945—1952, după care Íl aflăm 
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absolvent al Școlii de literatură „Mihail Eminescu“ și 
apoi student al Facultăţii de filologie din București. Pre- 
facerile sociale, vorbindu-i de viața nouă, care va lu- 
mina şi Poiana Mărului, îi aprind adolescența şi dau 
versului său o rezonanţă luptătoare, pe care o alternează 
sau chiar o combină cu prospețimea peisajului natal. 

Aprinderea însă şi rezonanţa, ca şi percepţia injusti- 
tiei sociale şi viața de copil în ţinut muntos, puteau fi 
şi au fost şi ale multora. Ceea ce îi aparţinea numai lui 
era factorul intim, neraportabil la nimic dinafară sau, mai 
exact spus, raportabil la tot ceea ce îi constituie istori- 
citatea formaţiunii de poet. Căci, ce însemnează o sensi- 
bilitate poetică dacă nu atitudinea constantă față de 
ambianța istorică ? Un poet extras din această ambianţă, 
afară de cazul că extragerea este ea însăși o atitudine, 
caz care, de asemenea, implică istoria, e o abstracţie 
neinteresantă, un nonsens sau poate un antipoet. Ori- 
cum, Nicolae Labiş, ca să fie înțeles, îşi impune criticii 
scurta-i biografie. Fără a i-o cunoaște, el e un mînuitor 
al ritmurilor pline, al rimelor rare şi al imaginilor noi, 
de la care încă se poate învăţa bunul meșteșug şi e cel 
mai tînăr luptător cu versul dintre confrații momentu- 
lui 1950—1956. Numai cunoscîndu-i biografia, el îşi de- 
clară însă, mai întîi, puterea proprie de a converti îm- 
prejurări comune de viaţă în valori de artă şi, în al 
doilea rînd, de a deveni termen istorico-literar de com- 
parațţie. l 

Din acest ultim punct de vedere, nimeni nu poate 
eluda paralela dintre el ai Serghei Esenin. După cum se 
vede din chiar versurile lui, poeții lumii, pe care îi cu- 
noaşte mai bine, chiar dacă dintre ei face parte şi anti- 
nomicul Valéry, poeţi către care îl duce conștiința de 
sine, sînt mai cu seamă Villon, Rimbaud şi Esenin. În- 
deosebi cu cel din urmă el aspiră din vălmăşagul isto- 
ric, care îl cuprinde, la senzațiile copilăriei rurale şi 
versurile i se încarcă de amintiri biografice, ca şi ver- 
surile poetului din Reazani : „Către şcoală, la tirg, voi 
porni în curînd... / Sufla prin frunzare o boare subțire, / 
/ 'Treceam pe cărări murmurind, lăcrămînd, / Și mingi- 
iam copacii pentru despărţire. // Seara am spălat căruţa, 
am ţesălat calul / Păstrindu-mi pe palmă mirosu-i plă- 
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cut, / M-am urcat pe cuptor, pentru ultima oară 
culcuşul bătriîn şi fierbinte de lut“ (Minunea de GN 
La amindoi, biografia este însăşi miezul operei. l 


Ar fi necritic însă dacă am duce paralela mai de- 
parte. Afară de unele rare zvicniri la energia tineretu- 
lui comunist în marș, afară de marea viziune a noii lumi 
din Inonia, Esenin e un veleitar al revoluţiei sociale și 
am zice chiar un revoluționar, dar unul neorientat exact... 
Complexul țărănesc îl desparte de ceea ce, teoretic si 
accidental, i se înfăţişează totuși ca progres al lumii 
moderne. 

Nicolae Labiş, deşi cu un fond biografic asemănător, 
deşi cu aceeaşi energie de a emite figuri poetice, tră- 
iește solidar variatele forme ale progresului social. Acti- 
vistului Glad, răpus de gloanţele duşmanului, el îi spune : 
„Mi s-a zvircolit inima-n piept / Ca o jivină străină ce 
mușcă. / Mă urmărea văpaia vieţii tale / Curmate de 
focul de pușcă. A Înţelegi tulburarea pe care-am sim- 
Dro. / Gonind în tren către același sat, / Ca să umplu 
în rîndurile nesfirşite-ale clasei / Locul gol pe care l-ai 
lăsat“ (Prietenul Glad). Momentul depăşit cînd, într-un 
tirgușor, numai o sută de inși, purtaţi de viziunea nouă 
a tirgului, mărşăluiau prin ploaie și vînt sub „steagul 
roşu“, dar spre stupoarea localnicilor din ferestre : „La 
fereşti se închinau / Babele ca-n cimitire, / Alţii clă- 
tinau din cap / Parcă a nedumerire, / Alţii presimțeau 
sub cer / O schimbare nevăzută, / Şi prin ploaie defi- 
lau / Cei o sută, cei o sută“; moment care, sub puterea 
înfăptuirilor socialiste a celor „o sută“, se preface cu 
timpul în entuziasm unanim ` „În orașul dintre munți, / 
/Ca o apă-n soare suie / Oamenii pe strimbe străzi, / 
/ Şi-n stindarde vîntul vuie. / Ca o inimă pulsînd, / În 
mulţimea desfăcută / Se aud sonor păşind / Cei o sută, 
cei o sută“ (100); această perspectivă dinamică a e 
cerilor sociale separă pe tînărul ei autor de poetul RO~ 
niei. De aceea N. Labiş, prin amintirea puralitaii $ psi 
pilăriei lui, din care își trage prospeţimea WT 
şi prin mișcarea irepresibilă a tropilor, e fără iSenului 
un Esenin, dar un Esenin exponent al iasi SS 

Și dacă în atitudinea lui personalista faţă de o Sp 
tate încă nemutată de pe vechi temelii Labiş se comp 
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nea cu Rimbaud și Esenin, faţă de noua societate și 
chiar faţă de pădurea care îl cheamă la ea cu o vrajă 
cunoscută de mult, dar și cu adaosuri tehnice şi rutiere 
noi, el combină pe Esenin cu Maiakovski : „Un viaduct 
cu graţie-şi aruncă / Deasupra ripei arcul alb, de smalţ. / 
/ Din ripă tineri se înalţă pinii / Şi eu cu ei privirile-mi 
înalt. / Trec trenurile lungi, ca o ninsoare, / Scînteile-n 
văzduhul pur se cern... / Respiri aici o largă prospe- 
time, / Decor străvechi încins de-un arc modern“ (Rap- 
sodia pădurii. III. Frămîntarea, intimă). 

Poetul social abundent, rămas pe drept cuvint em- 
blemă a poeziei noastre din ultimii douăzeci de ani și 
autor al unor poeme antologice ca Moartea căprioarei, 
100, Biografie şi altele, N. Labiş moare accidental în 
dimineaţa de 22 decembrie 1956. Cine ar putea spune 
ce forme avea să mai ia marele lui avînt liric ? 

Pe cit este cu putință de scrutat un destin poetic 
rezect, putem afirma că opera lui neîmplinită conține 
premise din care ar fi înflorit o spectaculoasă dramă 
lirică a personalității. În Omul comun I Dilema, II Re- 
generarea şi III Treapta superioară) din volumul pos- 
tum Lupta cu inerția (1958) sînt semne că această aprinsă 
conştiinţă de poet, prin autoanalize necruțătoare, se în- 


druma etic către piscuri morale inaccesibile şi literar 


către poemul de tip faustic. 
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Numele lui Marin Sorescu a apărut mai intii pe co- 
perta unui volumaş de parodii (Singur printre poeţi, 
1963). Ciţiva poeţi contemporani, pînă și foarte tineri, 
din generaţia chiar a parodistului, primeau de la bunul, 
deşi mușcătorul conirate, recunoașterea unui mod pro- 
priu de expresie. El făcea astfel dovada unei inteligențe 
critice care putea izola într-un act poetic atitudinea, iar 
dintr-un cuprins de viață repetiţia mecanică. Se înţelege: 
că, surprinzind goluri de sensibilitate, parodia însăși este 
în subsidar act sensibil. Poezia aşadar nu lipsea, cum. 
nu lipseşte din nici o caricatură expresivă. Dar Marin 
Sorescu era în sine poet nu în subsidiar, ci în primul 
rînd. Şi, ca să răstoarne raportul de la inteligenţa cri- 
tică la sensibilitate, prin care se afirmase, apare în 1965 
cu un volum tot atît de exiguu ca primul, dar acesta vo— 
lum de Pceme. (Aşa se spune azi în loc de Poezii, cum 
în loc de „poetic“, care noţional s-a cam depravat, se 
zice „poematic“. În fine, respectind iluzia filologică, a 
cărei sinonimie nu-i atacă puterea de a lumina mai pro- 
fitabil vechiul sens, Marin Sorescu ni se înfăţişează 
acum ca autor de „poeme“). Experienţa trecerii de la 
parodic la liric e un pas, nu gigantic, dar orişicum neo- 
bișnuit şi, ca să ne referim numai la literatura noastră, 
pasul acesta, făcut de un G. Topîrceanu, pe mulţi citi- 
tori i-a lăsat neconvinşi, alta fiind situaţia unui D. An- 
ghel. 

Dar, cazul noului poet e mai interesant decit orice 
referință istorico-literară. El s-a născut ca om într-o 
doară, fiindcă a „zărit lumină pe pămînt“ ` dînd peste 
semeni de-ai săi, îi întreabă mai întii de sănătate : 
„M-am născut şi eu / Să văd ce mai faceți. / Sănătoşi ? 
Voinici ?* și apoi, deodată, „Cum o mai duceţi cu feri- 
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cirea ?“ ; turburat de acel mai subliniat de noi şi în- 
deosebi de întrebarea gravă a existenţei oamenilor, des- 
pre fericire, cititorul află din chiar versul următor că 
poetul n-a întrebat, ca să i se dea răspunsul, pe care îl 
cunoaște prea bine de mai nainte, nu se ştie de unde : 
„Mulţumesc, nu-mi răspundeţi“, răspuns pe care nici 
n-are timp să-l aştepte, deoarece, cum zice el cu aceeași 
putere de a-și fixa cititorii: „Nu am timp de răspun- 
Sur, / Abia dacă am timp să pun întrebări“, atît de 
scurtă fiindu-i viaţa ; altfel, „îi place aici“, pe pămînt: 
„E cald, e frumos / Şi atita lumină încît / Crește iarba“, 
dar unei fete, care se uită la el „cu sufletul“, îi spune 
tot preştiutor şi rezignat : „Nu, dragă, nu te deranja să 
mă iubeşti“, admiţindu-i doar să-l confirme simbolic în 
refuzul lui : „O cafea neagră voi servi, totuşi. Din mîna 
ta. / Îmi place că tu ştii s-o faci / Amară“, (Am zărit 
lumină...). Versurile acestea pe care se deschide volu- 
mul, sînt amabil glumeţe, dar turburătoare. Spectacolul 
nou este al unui copil plin de ingenuitate care se joacă 
în drojdiile existenţei. a 

Altundeva, umanitatea întreagă i se înfăţişează în 
imagini candide de internat şcolar, printre care sufe- 
rinţa şi moartea se semnalează ca reguli ale jocundităţii 
acestei vieți: „Ne spălăm cu clăbucul tău, soare / Să- 
punul nostru fundamental, / Pus la îndemînă / Pe po- 
liţa cerului. / Întindem mereu braţele spre tine / Şi ne 
frecăm bine cu lumină, / De ne dor oasele de-atita fe- 
ricire“ ; copilul a și îmbătrinit în versul subliniat, rîsul 
i se preface în zîmbet constrîns, consumul de lumină 
se soldează cu durerea oaselor, dar el trece, ca peste o 
glumă fără rost, la întremătoarea imagine de internat, 
dimineaţa, în spălător : „O, ce veselie / E pe pămînt di- 
mineaţa ! / Ca într-un spălător de internat, / Cînd copiii 
iau apă în gură / Și se stropesc unii pe alţii“, pentru 
ca apoi, tot în glumă, să ni se comunice regula gravă 
a jocului : „Deocamdată încă nu știm de unde să luăm / 
/ Și cele mai bune prosoape / Şi ne ştergem pe faţă cu 
moartea“ (Matinală). E limpede că Marin Sorescu, fami- 
liar, conversativ şi voit prozastic în conduita lui stilis- 
tică, dezbracă mari teme lirice, care au fost ale poeziei 
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de totdeauna, de solemnitatea sub care poeţii le-au în- 
fățişat de obicei, ocolind pe departe voința de a fi oracol 
al ultimelor înțelesuri ale vieţii, la care totuşi ajunge 
şi revine stăruitor. Slujitor de mistere fără îndoială, noul 
poet preferă costumului preoţesc şi hieratismului, chiar 
evoluiînd prin altare, cămaşa deschisă la piept, mînecile 
suflecate şi umorul benign. Gluma delicat tristă, fără 
clovneria sau sarcasmul altora, e identitatea lui în a 
gîndi ideea de viaţă şi moarte. Ingenuitatea comunică 
o experiență fundamentală de viață: e paradoxul liric, 
pe care ni-l propune Marin Sorescu. S-ar zice că umo- 
rul lui grav și-a ales ca loc de predilecție un promon- 
toriu extrem, dincolo de care nu mai e cu putință decît 
saltul în neant. 

Dar umorul nu-i sterilizează lirismul, după legea lui 
binecunoscută, iar capul geografic, pe care se află, are 
o lăţime care îi îngăduie, deși în marginea neantului, 
mișcări și clădiri de apărare. Astfel, simbolul de pate- 
tism nedeclarat din Pașii : 

Nu pot să dorm, 
Mi s-a plîns copacul ; 
Visez urit. 


Apar în juru-mi 
Fel de fel de nopți, 
Şi, de spaimă, pe trunchiul meu coaja 


Face riduri. 


Uneori mă zvîrcolesc şi gem, 

Și atunci trebuie să mă clatine puţin 
Vîntul, 

Ca să nu cumva să mă usuc 

În somn. 


Dar cînd mă trezesc 

Văd un ochi care mă pîndeşte 
În piatra de colo, 

Şi aud paşi de groază 
Apropiindu-se. 
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Pe fiecare frunză care mi-a picat 
De-a lungul anilor 

Aud cîte-un pas rău 
Apropiindu-se. 


sau mirarea, în [aţa spectacolului absurd din Cearcăn : 
Aseară am uitat un ochi deschis, 
Și toată noaptea m-a tras întunericui, 


Era un zaț negru 

Rămas pe fundul lucrurilor. 
În care eu trebuia să ghicesc 
Lumea, istoria, copacii 

Şi mersul planetelor. 


Dar oricum aș fi sucit 

Ceașca pămîntului, 

Imaginile mi se așezau de-a-ndoaselea. 
În locul oamenilor apăreau maimuțe, 
În locul stelelor — nişte roate de fum, 
În locul copacilor — ciuperci carnivore. 


„Dimineaţa devenisem tot 
Un cearcăn mare 

În jurul ochiului meu 

Cel mirat. 


Îndeosebi Creaţie este, uşor burlesc, un poem memora- 
bil de apocalips existențialist: poetul scrie „pe cutre- 
mure“, cuvintele îi „alunecă mult mai încolo“, sub masa 
lui de lucru se află „un vulcan“ în erupție, așa că opera 
și-o iscăleşte „direct pe cenușă“, toate lucrurile odăii 
sar „de la locul lor“, însăși geologia îl asaltează, îl amu- 
teşte, cu „muntele din zare“ care „i-a intrat în gură“, 
„Căluș ale cărui rămășițe / Încă le vor mai scuipa / Ur- 
mașii mei din a șaptea spiță“, frunzele copacilor ca şi 
strămoșii poetului „foarte mulţi“, deci umanitatea de 
pînă la el, „S-au mutat în pămînt / De teama cutremu- 
relor“, rămînînd singur pe lume, biîntuit de marea 
spaimă de a mai căuta. fără izbindă, să lege între SE 
„ca pe Sinele de cale ferată după deraiere SE Mee 
„care fug unul într-o parte, / Altul în cealaltă, / Înne- 
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bunite de groază“. Este cel ma 
istoriei şi sensibilităţii contemporane 


Şi totuşi pe un asemenea pro -j SE 
disperării poetul găseşte destul loc şi timp et gem $ 
du-se pe calea ferată („Drumul cel mai drept ACU Gë 
tintă“), cu mîinile la spate, să spună liniştit despre Ge e 
nul ce-i răbufneşte în spate şi „care n-a Dee 
despre poet: „Acest tren — martor mi-e Zenon bătri- 
nul — / Nu mă va ajunge niciodată, / Pentru că eu me- 
reu voi avea un avans / Faţă de lucrurile care nu gin- 
desc“. Replică a spiritului um 


e Let an dată propriei lui crea- 
tii, maşinismului sau poate chiar creierului electronic ? 


Poate. În orice caz, Marin Sorescu, printre simbolurile 
existenţialiste ale „spaimei“ şi „catastrofei“ universali- 
zate, are destul loc şi timp să-și construiască, în chip 
de redută, o poezie a solidarităţii genealogice și a rezis- 
tenței cultural-naţionale împotriva ideii şi sentimentu- 
lui de neant. Stirpea proprie, resimţită şi văzută în ge- 
nerațiile antecesorilor şi deopotrivă ale descendenților, 
precum şi văzduhul ţării înstelat de vitejeştile fapte 
populare ale unor Mircea cel Bătrîn, Ştefan cel Mare, de 
imaginile poetice ale lui Eminescu si de persistența mi- 
lenară în sărăcie a unui popor al pămîntului sint, în 
poezii ca Viscol şi Laocoon, ca Bărbaţii şi Trebuiau să 
poarte un nume, în Muzeul satului şi altele, puternice 
acte de solidarizare cu realităţi supraindividuale, sînt 
gesturi de constructor pe o margine de abis şi, în dra- 
matismul conștiinței poetului, sînt poate în cele din urmă 
uitări mîntuitoare ale obsesiei abisului şi spaimei exis- 
tenţialiste. | 

Cu acestea nu am inventariat toată cuprinderea con- 
ştiinţei de poet a lui Marin Sorescu. Rămine nereținut 
cel puţin orizontul cosmic al acestei conștiințe, ca altă 
față a solidarităţii ei cu lumea, şi, cînd zicem „cosmic, 
respingînd apucătura cosmografică a poeţilor pină la 
care ideea lui B. Croce despre caracterul de „cosmici- 
tate“ al poeziei adevărate a ajuns deformată, gîndim pe 
de o parte mișcarea poetului, printre marile forme ale 
creațiunii obiective, la care îşi raportează repetat modul 
subiectivităţii lui (bravada, cu miinile în buzunări, a 
neînţelesurilor lumii), iar pe de altă parte, gindim con- 


i frumos scurt poem al 
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creșterea cite unei imagini pînă la acoperirea orizontu- 
lui real, pînă la suplantarea acestuia, pînă la constitui- 
rea ei, pe legea unicei propagări germinative, în mici 
universuri de sine stătătoare (v. Melcul, Munţii, Hîr- 
tie ş.a.). 

El priveşte totul de la înălţimi panoramice, de unde 
privirea se preface în viziune, ca în partida de șah a 
Omului cu Destinul : 

Eu mut o zi albă, 

El mută o zi neagră. 

Eu înaintez cu un vis, 

El mi-l ia la război. 

El îmi atacă plămiînii, 

Eu mă gîndesc un an la spital, 

Fac o combinaţie strălucită 

Şi-i cîştig o zi neagră. 

El mută o nenorocire 

Și mă ameninţă cu cancerul 

(Care merge deocamdată în formă de cruce) 
Dar eu îi pun în faţă o carte 

Şi-l silesc să se retragă. 

Îi mai câștig cîteva piese, 

Dar, uite, jumătate din viaţa mea 

E scoasă pe margine. 

— O să-ţi dau şah şi pierzi optimismul, 
Îmi spune el. 

— Nu-i nimic, glumesc eu, 

Fac rocada sentimentelor. 


“În spatele meu soţia, copiii, 
Soarele, luna și ceilalţi chibiţi 
Tremură pentru orice mişcare a mea. 


Eu îmi aprind o ţigare 
Şi continui partida, 


Imaginile folosite mai peste tot au dimensiunea cos- 
mică din Focul sacru : 


Mai aruncaţi niște vreascuri 
În soare, 
Am auzit c-o să se stingă 
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Peste cîteva miliarde 

De ani. ' 

Mai aruncați ceva în el, 

Nişte vreascuri, 

Nişte vieţi. 

Că, uite, a şi început să pîlpîie 
Pe fețele noastre, 

Făcîndu-le frumoase și urîte, 
Făcîndu-le noapte şi zi, 
Făcîndu-le anotimpuri și ani. 


Privitor la imaginile în care se descarcă sensibilitatea 
noului poet, putem crede, numai după citatele de pînă 
acum, că nuclee metaforice atît de personale și atît de 
cristalizate nu s-au mai emis, poate, de la Lucian Blaga 
al Poemelor luminii. Cu marele înaintaş, el mai are de 
altfel în comun, ca particularitate de limbaj, frecvenţa 
şi adîncimea imaginilor temporale. Cuvintele lui fug ade- 
sea pe o lungă cursă de percuție istorică, fiind de aceea 
un fel de sonde aruncate în timp, fie acest timp biologi- 
co-familial, social-popular, generic uman sau chiar geo- 
logic şi cosmie. Noutatea imaginilor și temporalitatea per- 
cepţiei poetice (pe lîngă orientarea la viața subconştientă, 
tot atît de semnalabilă) îl fac asociabil aşadar cu Blaga. 
Numai însă că despre Lucian Blaga, fiindcă el avea mai 
totdeauna o conduită preoțească și chiar profetică, se 
putea spune că profesa misterul, în timp ce Marin So- 
rescu, îndrăzneț din timiditate, e un Gavroche al barica- 
delor poeziei ridicate Împotriva misterelor de la margi- 
nea ciliformă a sensibilităţii contemporane. Din acest nou 
punct de vedere, diferenţial față de Blaga, el continuă, 
cu mijloace proprii, tradiţia modernă românească a de- 
solemnizării poeziei, a discreditării atitudinii oficiante, 
îmbogăţind substanțial categoria lirică instituită la noi, 
după modele franceze (Tristan Corbière şi Jules Lator- 
gue), pînă în primul război mondial, de Adrian aie 
Sub influenţa antiacademică și modernistă a acestul p dei 
desprins el însuși mai tirziu de gustul tiflei lirice din 


w e H 2 a 
tinereţe, influenţă declarată mai evident abia după acee 


a altor maeştri ca T, Arghezi, G. Bacovia, Ion Barbu Și 
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Blaga, în perioada 1916—1946, a apărut o bogată poezie 
a umorului grav, ilustrată un moment, repede părăsit, 
chiar de Al. Philippide cu Aur sterp, de un Emil Botta 
cu Întunecatul april, de un Constant Tonegaru, cu Plan- 
taţii, de un Geo Dumitrescu cu Libertatea de a trage cu 
pușca, de un G. Chivu cu Zumbe şi în sfîrşit, azi, de 
Poemele lui Marin Sorescu. Purtător al unei originalități 
convingătoare, noul poet aparține astfel deopotrivă iden- 
titătii sale de mînuitor ingenuu al unor materiale infla- 
mabile, ca şi peisajului literar romanesc și timpului nos- 
tru, în orientarea lui anti-existențialistă fiind în același 
timp o lecţie dintre cele mai profitabile. 
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ION ALEXANDRU — NOSTALGIA SATULUI NATAL 
WESSEN 


O pagină de proză a lui D R. Popescu despre ucide= 
rea cailor deveniți inutili prin apariţia la sate a herghe- 
liilor de cai-putere ne-a condus la versurile lui Ion 
Alexandru, care prohodesc de asemenea evenimentul. Am 
regăsit versurile în noul volum, pe care Editura Tinere- 
tului l-a alcătuit, sub titlul Vina, din producţia de pînă 
acum a poetului. Și, alunecînd în lectură, am citit din 
nou poeziile lui Ion Alexandru. 

Ca impresie finală, două mișcări contrare, una a voin- 
Zei aprige de modernitate, care ia forma densităţii şi a 
violenţei expresiei, iar alta mai autentică a instinctului 
vetrei strămoșești despică evident lirismul acestui poet. 
În versurile lui oarecum nestrujite sau mai curînd sti- 
lizat aspre glăsuiește parcă un suprarealist al lumii noas- 
tre rurale, un modern ieşind surprinzător dintr-un fecior 
de ţăran ardelean. Dar pînă să-și dea o înfăţişare, după 
părerea noastră, voit asimetrică, Ion Alexandru, uitin- 
du-şi atît baştina cît şi modernitatea, construieşte tulbu- 
rătoare simboluri, al căror sens liric ne umple de me- 
ditaţie. 

Aşa este între altele Corăbierii : „Pe mare în coră- 
bii,/ cînd vîntul nu se curbează în pinze,/ corăbierii muţi 
la rame/ cu spatele înainte vislesc neîntrerupt./ Un că- 
pitan cîrmaci cu ochi de ceață ai lunete/ cercetează pri- 
mejdiile drumului./ Singur el e cel ce dă de veste,/ cu 
ochii înfipti în viitor, stînca ivită anume in burta rece a 
mării./ Corăbierii toți cu spatele înainte/ cei mai mulți 
— ştiu pe de rost/ milă cu milă doar drumul înapoi ;/ 
unde o vînă de curent apare/ şi vislele se odihnesc,/ unde 
răsar rechinii cu fierăstraie-n git,/ unde coboară ploaia 
din lună pe spinări/ și cîrtițele-n sacii cu merinde./ Co- 
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răbierii toţi cu spatele înainte/ ciopliţi la visle ştiu pe de 
rost/ doar drumul tulbur înapoi./ Greşesc de-atitea ori 
rivnita țintă/ că-şi căsăpesc de spaimă căpitanii/ şi pling 
apoi şi pling cu umerii în hohot/ şi se căiesc/ şi se îm- 
bată apoi/ şi cîntă iar cu ochii după fete :/ sub stelele 
polare alt căpitan aleg/ şi dintre ei mereu cu unul mai 
puțtin,/ cu spatele înainte,/ corăbierii pleacă din tineri 
spre bătrîni“. În astfel de poezii, Ion Alexandru nu mai 
tine să fie neapărat modern și rezultatul e remarcabil. 

Dacă ar fi totuşi să preferăm una dintre acele două 
mişcări, care îi scindează lirismul, am așeza imediat după 
construcţiile de felul Corăbierilor nu altceva, oricît de iz- 
bitor, cum este de multe ori violenţa limbajului sau densi- 
tatea impenetrabil modernă a imaginilor, ci întoarcerile 
poetului din viaţa urbană ei din cultură la baştina tran- 
silvăneană, țărănească, familială şi ancestrală. 

„Mă trag din neam străvechi de cîntăreţi dieci/ în 
stranele bisericilor ardelene“, se trezeşte mărturisind po- 
etul şi, amintindu-și datini de naștere, de cununie şi 
moarte, identifică glasul pămintului : „Această voce vine 
din pămiînt,/ cu sutele de ani pe clopote-ngropate“ și ea 
se aude cînd feciorul de ţărani reîntors de unde a plecat 
stă „pe deal în nopţile de vară... întins pe spate ca morţii 
în pămînt“. 

Cimitirul natal va D deci imaginea ultimă a întoarce. 
rilor lui, „pogon comun/ înconjurat cu gard de piatră/, să 
nu se molipsească pămîntul rămas viu/ în libertate//... 
Locul mormiîntului se şterge — /...cînd e plin cimitirul 
ochi de la un cap/ la celălalt se reia totul de la început: 
/groapa bunicului meu peste groapa străbunicului meu,/ 
tatăl meu peste bunicul meu/ şi tot aşa vechiul primar/ 
peste străvechiul primar — vechiul popă/ peste străve- 
chiul popă,/ vechiul sat peste străbunul meu sat . l 

De altfel chiar aspirația contrară la o poezie novis- 
simă, a momentului, răscoleşte tot reprezentări de habitat 
rural. Locuinţa bucureșteană a poetului se umple de at- 
mosferă mormîntală : „E atit de bine aici/ că se aud e 
parii din Ardeal/ cu tirnăcoapele de piatră/ săpind, mo 
mîntul celui care-a fost/ înspăimîntatul Alexandru . 
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Peste acest lirism al înstrăinării se apleacă umbre 
ilustre. Esenin şi, de la noi, discipolul lui cel mai patetic 
N. Labiş omologhează tipica nostalgie a lui Ion Alexan- 
dru. Îi zicem „tipică“ fiindcă atitudinea lui de poet, scu- 
turată de particularităţi, e o componentă a celei mai mari 
părți din poezia română. Eminescu, Coșbuc, Iosif, Goga, 
Pillat și alţii, cu ochi de culoare proprie, privesc de ase- 
menea din exilul de la oraş satul natal, al cărui spaţiu 
spiritual, la Eminescu şi Blaga, devine chiar categorie a 
gîndirii filozofice, 
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Privită panoramic, poezia românească publicată de re- 
vistele curente impune unele observări generale. Morgen. 
tul actual arată mai întîi cea mai lungă scară de virste 
omeneşti din istoria lirismului nostru. În 1890, virstele 
poeţilor declaraţi se înscriau între șaptezeci de ani, cîți 
apropia strins Alecsandri, şi optsprezece sau douăzeci şi 
patru, ou iîmplineau, respectiv, Cincinat Pavelescu şi 
Traian Demetrescu ; iar în 1920, cînd Macedonski atinge 
abia şaizeci și şase, Zaharia Stancu (nebănuit atunci ca 
prozator) avea optsprezece, Al. A. Philippide împlinea 
numai douăzeci, Blaga-Barbu cite douăzeci şi cinci şi Ca- 
mil Petrescu (poet, la acea vreme) douăzeci și şase. 

Poeţii de azi, animați prin toate mijloacele practice 
şi morale spre creaţia lirică, încep în mare număr de sub 
optsprezece-douăzeci de ani (Marin Sorescu, Nichita Stă- 
nescu și chiar Ion Alexandru fiind printre debutanţi, cu 
cei douăzeci și cinci pînă la treizeci şi trei de ani ai lor, 
figuri aproape venerabile); continuă să fie activi pe 
trepte calendaristice superioare, de la Tiberiu Utan, Aurel 
Rău și Ion Brad, ca şi de la Al. Andriţoiu și Ion Horea, 
care depăşesc treizeci și cinci, la Ștefan Aug. Doinaș şi 
Geo Dumitrescu, aflaţi spre patruzeci şi cinci, la Eugen 
Jebeleanu şi Miron Radu Paraschivescu, cărora nu le mai 
precizăm anul, ci deceniul al şaselea, după cum nu le mai 
arătăm exact al șaptelea deceniu de viaţă nici lui Phi- 
lippide sau M. Beniuc; iar de la aceștia, împreună cu 
Adrian Maniu, cu Victor Eftimiu şi Demostene Botez, 
urcă la glorioșii optzeci şi şase de ani, patriarhali, dar 
încă eruptivi, starostele lor, Tudor Arghezi. Debutul ti- 
nerilor se desfăşoară astfel într-o epocă in care exper iența 
diferitelor generaţii se interferează fericit. l l 

În aceeaşi perspectivă panoramică, lirismul E: 
contemporan apare dintr-o dată asemănător şi deosebi 
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de ceea ce îl precedează. El se aseamănă în parte cu ma- 
nifestările de gen ale ultimelor două decade. Această pe- 
rioadă se distingea istoriceşte prin vocaţia în comun a 
poeţilor la lumea obiectivă, prin orientarea liric-socială, 
care îi făcea cintăreţi îndeosebi ai olimpiadei muncii Şi, 
consecutiv, ai noului peisaj industrial de pe întinsul pa- 
triei, prin moduri ale expresiei favorizind poemul lung 
şi ciclurile de poeme. Era în total o voinţă, se putea zice, 
de clasicism, întrucît la mai toţi poeţii domina entuzias- 
mul pentru formele vieţii şi, dincolo de unele tendințe, 
declarative şi exterioare, se întrevedeau premisele unui 
echilibru posibil între materie şi prelucrarea ei artistică. 


Temele sociale, patriotice rămînînd evidente la noii 
poeţi de azi, ceea ce îi face asociabili prin urmare cu an- 
tecesorii lor, s-au ivit însă nevoi mai precise de diferen- 
tiere, încît putem vedea limpede că azi motivele lirice 
se diversifică, formula de artă uneori se împrospătează 
Și, mai cu seamă, tonul declarativ face loc timbrului li- 
ric particular. Estetica poeziei recente diferă astfel, pe 
de altă parte, de ceea ce o precedase. Fenomenul e fi- 
resc în poezia de laborioasă construcţie şi de visare a 
epocii, în care se manifestă un mare interes pentru în- 
treaga gamă a simțămintelor omenești. 

Mai este însă un factor al acestei preponderente a to- 
nului liric: contactul mai frecvent din ultimii ani cu 
poezia dintre cele două războaie mondiale. Lucrind în 
sensuri diferite, o influenţă certă și, desigur, salutară a 
dus la îmbogățirea registrului liric, prin reînnodarea fi- 
rului care leagă poezia anilor noştri de marile valori ale 
liricii naţionale din perioada ei cea mai fertilă ; dar în 
același timp tentaţia către pastişă, cu tot ceea ce o înso- 
țeşte, n-a întîrziat nici ea să apară. 

Chiar poeţii mai în vîrstă se simt azi datori cu o 
interiorizare proprie, cum arăta îndeosebi poezia dintre 
1920 şi 1940. Cit priveşte pe cei mai tineri, ei benefi- 
ciază de un climat propice celor mai variate experimente 
subiective. După cit se pare, problema personalităţii, fie 
sub forma conștiinței de sine, fie sub aceea de speculație 
asupra ipostazelor ei posibile, dă prilej tinerei generații să 
fie diversă şi înnoitoare. împrejurarea nu poate fi, prin- 
pial, decit prielnică. Interiorizarea motivelor modifică 
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totodată expresia. Spiritul refractar fată de banalitatea 
declarativă în poezie este binevenit; dispariţia concu- 
renței şablonarde nu e în nici un fel regretabilă. Dar 
putem oare să nu observăm că în ultima vreme abundă 
o poezie sufocată de un alt conformism ? Lirismul se ra- 
refiază în altă formulă, chiar dacă i se zice introspectivă. 
O penurie de idei şi de sensibilitate încearcă să se jus- 
tifice sub pretextul reîntoarcerii la izvoarele de sensibi- 
litate ale poeziei, la potențarea maximă a capacității ei 
de sugestie. 

Fireşte, limbajul poetic sugerează şi încîntă, nu de- 
monstrează ; nimeni nu merge însă cu ideea sugestivităţii 
poeziei pînă acolo încit să prefere ca o întreagă generaţie 
de poeţi să se înece mai curînd în exprimarea obscură 
decit să se sterilizeze în declarativism, în banalitatea 
enunţiativă şi clară. Chiar dacă se decedează diferit, de- 
cesul e deces fie în banalitatea expozitivă şi clară, fie în 
expresia oraculară ; critica nu stă să aleagă, ci le res- 
pinge deopotrivă ca mediu impropriu de poezie. 

Dar deocamdată noi nu avem de judecat direcţiile li- 
rice ale momentului, ele fiind desigur în plină evoluţie; 
le înregistrăm doar ca elemente de configuraţie panora- 
mică, așa cum credem că le va înregistra istoria literară 
de mai tirziu. Anticipăm, bineînțeles, fiindcă, oricît de 
dificultuoasă e în sine substituirea perspectivei timpului 
prin perspectiva critic-contemporană, atitudinea istorico- 
literară e mai înlesnită decit atitudinea criticii curente. 
Trecutul nu obiectează nimic încercărilor de a-l disci- 
plina. Mormintele se aliniază perfect. De aceea un Sainte- 
Beuve, cu micile lui calcule de situaţie personală sub al 
doilea imperiu, calcule care însă i-au ferit miraculos în- 
sușirile de mare critic, punîndu-l sub destule rigori pos- 
tume, se mişca de predilecție în istoria literară. 

Generalităţile însă, chiar dacă privesc prezentul lite- 
rar, nu par ele însele loc de refugiu ? Folosindu-le, cri- 
tica nu poate rămîne în ele, fiindcă ideile pe care le cu- 
prind aceste generalități sînt pînă la urmă exterioare faţă 
de creaţia artistică. De altfel nici ideile constituind sis- 
teme estetice, solid articulate între ele, nu se dovedesc 
în sine mai productive pentru practica cercetării literare. 
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în această privinţă, conduita unor critici români ne in- 
formează cu prisosinţă. Ţinînd seama de concepția este- 
tică, formulată iniţial, a lui Titu Maiorescu, concepție 
după care sentimentele politice, fiind ale vieţii practice, 
n-ar putea deveni valori contemplabile de artă, criticul 
urma să rămînă insensibil la puternicele accente ale poe- 
ziei lui Octavian Goga ; el însă a preferat să-și ajusteze 
concepţia la noua realitate artistică, după cum se știe din 
raportul de premiere academică a noului poet, decît să 
se menţină rigorist şi steril. Și acesta e numai unul din- 
tre cazurile de înduplecare maioresciană la multiplicita- 
tea concretă a fenomenului poetic. 


Cu G. Ibrăileanu avem o altă situaţie similară. Cri- 
ticul poporanist, deși foarte ferm ideologic, dacă ar fi 
ținut să apară cu desăvirşire consecvent faţă de ideologia 

roiesată, n-ar fi deschis niciodată paginile prestigioasei 
reviste, pe care o conducea, unor poeţi moderniști ; dar 
ei s-a înduplecat la realitate ca şi Maiorescu altcîndva şi 
a poftit la colaborare pe Arghezi, pe Minulescu chiar, 
— încredibilis eventus ! — pe tînărul cu mari îndrăzneli 
de debut Philippide, toţi trei, ca să nu mai amintim şi 
pe alţii, poeţi care nu stăteau în nici o relaţie cu popora- 
nismul. Dimpotrivă, Mihail Dragomirescu s-a îmbrăcat 
eroic într-o armură medievală de dogme izolatoare şi, să- 
rind astfel în literatura curentă noile prefaceri, formele 
de progres şi în definitiv viața însăşi, unică sorginte a 
creației poetice, au curs pe lingă el, fără să le cunoască. 
La Maiorescu şi Ibrăileanu, bunul gust, cu mlădierile na- 
turii lui, decidea asupra ideilor preconcepute ; la Drago- 
mirescu ideile îi interziceau bunul gust, care altfel nici 
lui nu-i lipsea. Rezultă dar din conduita criticilor amin- 
DU că privirea din zborul înalt al generalităţilor ideolo- 
gice sau numai panoramice, cum am încercat noi să 
vedem mai întîi poezia din revistele actuale, nu e sufici- 
entă ; dacă nu chiar improductivă, ea se dovedeşte mai 
puţin producătoare de cunoștințe critice, nefiind însoţită 
de aterizarea hotărită pe concretul artistic. De aceea 
ne-am și reţinut să examinăm global poezia contemporană, 
judecînd-o în raport numai cu valoarea în sine a orien- 
tărilor. Pe cît este cu putinţă, criticul neînşelat de dogme 
stilistice își clarifică ideile estetice prin confruntarea lor 
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cu realitatea creaţiei. Nu se poate desconsidera nici rea- 
lismul bunului gust, facultate probabil înnăscută, dar în 
mai mare parte sigur experimentală, fiindcă ea constă 
neîndoielnic şi totdeauna în creditul public ce i se arată. 
E tot ce putem spune despre această facultate, definirea 
ei dovedindu-se altfel sport zadarnic. Cu incertitudinea 
provenind din sentimentul fiecăruia că bunul gust îi apar- 
ține, iar prostul gust e al celuilalt, deci cu destulă în- 
credere de a ne afla pe o bază de bun gust (imaginat sau 
real, cum numai alții sînt în drept să-l acrediteze), ne 
propunem să examinăm un număr de poezii din publica- 
tiile ultimelor două luni. Lectura ne întărește convinge- 
rea că poezie socială, patriotică, avîntată şi clară sau poe- 
zie speculativ-lirică, întoarsă asupra ei însăși, interioară 
și mai dificilă la lectură, considerate în sine, nu conferă 
poeţilor vreo valoare deosebită, după cum nici nu le-o 
retrage cind valoarea există. Un prim exemplu găsim în 
Cadențe de Ștefan Augustin Doinaş : 

„Toate minunile lumii sînt vii şi pulsează / Șoimi de 
oțel, energii scăpărînd din atom, / Sub fruntea lor trea- 
ză / Luceşte o privire de om. / Toate minunile lumii sînt 
ritmuri şi creșteri, / Toate se-ntore, în amurg, cu răcori 
la oblînc, / Spre oamenii meşteri / păzindu-le somnul 
adinc. / Toate sînt tinere. Toate se coc în veghere. / Toate 
îşi au rădăcina-mplinită-n ogor / şi fruntea-ntre sfere. / 
O, pace şi laudă lor! Numere orfice, voi intervale pre- 
cise ! / Dar aveţi voi măsuri pentru om si erou ? / Nu. În 
adincuri, în clocotul inimii sale, / Tainic şi trainic, ca-n 
piatra ce arde sub brazi, / văpăi virginale / consumă pe 
omul de azi. / Toate minunile lumii sînt ritm şi veghere. / 
Toate își au rădăcina înfiptă-n popor / şi fruntea-ntre 
sfere. / O, pace și laudă lor !“ ` 

„Tonul imnie al „cadenţelor“ lui Ştefan Augustin Doi- 
naș glorifică evident, în ritmuri şi gesturi solemne, în 
strofe de tip horaţian ale unui alt carmen saeculare, în 
cuvintele acelei limbi „vechi și înțelepte“, frîntă după 
măsuri antice, pe „omul de azi“, pe „oamenii meşteri“, 
pămîntul și pămîntenii, către care „toate minunile lumii“, 
fie astronautice, fie nucleare, se curbează într-o plecă- 
ciune unanimă. Întrebarea subminată de îndoială, pe care 
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poetul o adresează capacităţii imnice a versurilor sale 
(„Numere orfice, voi intervale precise 1“), țişnește din în- 
sust miezul elogiului, sporindu-l la proporţii necuprinse 
iar sacramentalul „O, pace și laudă lor!“ se ee í 
răsună ca într-o catedrală, Ne aflăm, după părerea mea, 
în fața unui poem cu neuitate accente de slăvire a vieții 
şi omului creator. Adăugată „minunilor lumii“, minunea. 
poeziei face ca un motiv liric impunător în sine să nu 
dilate versul în umflături declamatoare, limpezimea ex- 
primării să nu devină prozastică, iar diversitatea imagi- 
nilor să rotească în jurul aceluiași punct de convergență. 

Aceleaşi gînduri ne-a trezit Autumnualia lui Tiberiu 
Utan : „De-acum pot spune : Nu mai sînt / la anii-ntiielor 
făclii aprinse / pe cele şapte dealuri ale cîntecului. / Și-s 
bucuros că au rămas să ardă, / de nu chiar toate, / citeva 
din ele, / chiar dacă a plouat, dacă a nins, / chiar dacă. 
vinturi umede trecură / ca-ntiia tinereţe. De-acum pot. 
spune : Am văzut / Cu ochii mei / Şi-am pipăit cu pro- 
priile-mi mîini / făptura ta de aur, Viitor. / Şi-s bucuros, 
ici-colo, pe câte-o cărămidă / amestecată între sutele de 
mii, / să recunosc amprenta unui vers. / De-acum pot spu- 
ne: Clipă, nu pleca, / mai sînt în mine-adîncuri neum- 
blate, / fîntîni din care nu dădui să bea / nici unui călă-— 
tor, / rămîi, — / milioane, cărămizile nearse / şi multe, 
încă, versuri / aşteaptă să îşi capete culoarea / La focul 
sfînt al dragostei de ţară.“ 

Versul liber, ritmul nativ, figuraţia şi desfăşurarea ca 
şi întîmplătoare de monolog interior, nepăsător parcă de 
cei care l-ar auzi, pe de o parte, iar de alta sentimentul 
trecerii poetului de la „anii-ntiielor făclii aprinse pe cele 
şapte dealuri ale cîntecului“ la virsta social creatoare, 
conștiința că versul i se află săpat pe cite o „cărămidă 
din zidirea noii societăţi, invocarea şi reținerea „clipei 
fugare în vederea altor rosturi decit cele intime din fai- 
mosul „Verweile doch, du bist so schön“ sînt numai Cl- 
teva dintre elementele care deosebesc Autumnalia de 
Cadenţele citate mai înainte. Umanismul liric Și sentimen- 
tul patriotic, peste diferențe de versificaţie Și motive, 
confesional intime la Utan, solemne la Doinaş, propun 


insă contemplării estetice aceeași largă deschidere la Ser 
alitatea socială, îmbrăţișarea personală a cite unul simbo 
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impersonal şi solidaritatea cu dinamismul istoriei contem- 
porane. Fără a fi indiferentă în sine, ideologia lor ni se 
afirmă inseparabilă de înflorirea în ritmuri şi imagini ; 
şi numai în această măsură, a congenerităţii artei cu ideo- 
logia, actul poetic devine remarcabil. Altfel, dacă e vorba 
de aplicaţii ornamentale la o materie dată, rămasă exte- 
rioară poeziei, sau, cu atit mai mult, de simple comuni- 
cări în proză oricît de ritmică, ne copleşește sentimentul 
de vreme pierdută și spaţiu tipografic inutil ocupat. Ver- 
suri ca următoarele (de autori diferiţi) „Tu eşti ziua; / 
tu eşti noaptea ; / trecutul tu îl păstrezi, / viitorul creşte 
din tine, / fără tine nu-i decit moarte.“ Sau : „Cutreier 
pînă dincolo de zimbru şi paloș, / De oşti şi voevozi or- 
goliu sfint, / Adevărată naștere şi nuntă / Prin eil s-au 
petrecut și sînt“ — banalizează -simţirea patriotică-cetăţe- 
nească ce vor să exprime. Lectura acestor. versuri se îm- 
piedică de inexistenţa rezonanţei lor afective. Poezia nu 
poate exista fără o anumită vrajă, care, luînd forma de 
cercuri concentrice, după lectură, îi sporeşte sensul şi 
puterea de atracţie. S-a spus cindva că versurile urite 
se fac cu sentimente frumoase. Era, se înțelege, o „bu- 
tadă“ (cum spun francezii), adevărul ei profitabil con- 
stind numai în observaţia, scăpată prea des din vedere, 
că sentimente chiar sublime pot cădea la expresia teres- 
tră. Vina este însă nu a poeților care scriu asemenea 
versuri, ci a revistelor care le tipăresc. De aceea, nici 
nu i-am numit pe aceștia şi nici nu-i vom numi, ştiin- 
du-i tineri cărora poate nu li s-a spus cuvintul necesar, 
care ar fi ajutat vocației lor. În al doilea rînd, deşi sînt 
încă destui cei pe care revistele îi lasă să creadă că a fi 
bun cetăţean înseamnă a fi şi bun poet, e de reținut re- 
tragerea masivă a tinerilor din declarativismul vociferant 
şi din parada verbală, ca să ajungă la formule criptice 
şi expresia torturată. Toate acestea la un loc sînt semne 
de lirism rarefiat, dacă nu absent. Înţelegînd bine că so- 
cialismul le cere să fie creatori de valori artistice, nu se 
poate să nu înțeleagă, de asemenea, că în mişcarea, pre- 
supusă a duce la valorile artistice, ei trec deseori dincolo 
de ele, obscuritatea impenetrabilă fiind tot atit de ex- 
centrică faţă de poezie ca şi banalitatea retorică. 
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Ca să nu plutim iarăși în generalităţi, vom cita de 
data aceasta un poet nu foarte tînăr, pe drept apreciat, 
dar căzut de curînd într-o noapte absolută. Este Cezar 
Baltag, care cîntă Monada, simbol clar, după titlu, al di- 
socierii totale de lume, al însingurării conştiinţei şi al 
ermetismului interior : „Din drumuri înnodate, în spaţii 
muritoare / un fluture perpetuu în care dorm stihii / 
cadru de viscole ereditare / enorm stejar de nervi și he- 
matii / metamorfoză-ntoarsă, strămoș invers, copil / în 
care mama doarme spre a-l naște / și somnul alb al unui 
Endymion fosil / neîntimplări de tinereţe paşte, / aude 
cum respiră ostatic şi fierbinte / cu larva în adincuri de 
muzical tunel / un dumnezeu astenic în crinul ce pre- 
simte / necroza paradisului din el. / Nimfa priveşte. iată 
mult palid înecatul / În marea lacrimă de cositor / din 
ochiul Afroditei Pandemos, nemiloasa / torță-a amorului 
întimplător, / Crotal năpraznic, soră a focului, de unde / 
tu, noapte, mai poţi naşte în tîmpla mea azur? / O, nu- 
mere, voi inimi suav eterogene / iubiţi-l pe fără-de-so- 
tul pur. / Făptura mea sorbi-va îndoliatul lapte / al si- 
nului neclipei, spre care alb cobor / el crește deci cu 
mine şi este seminoapte / şi ochi artezian interior /. Pri- 
veşte-mi chipul. Ora îmi coace în ţesuturi / un foarte sus 
şi aprig şi orb oriîncotro./ şi-o trecere ciudată de prag a 
zveltei inimi : / ...implozie... explozie... implo...“ 

Versuri nule, vacante de orice sens emoţional, am pu- 
tea cita nenumărate din poemul de aproape 300 de şiruri 
tipografice Bătrînul de Gheorghe Pituţ, din Întoarcerea 
tăietorilor de Dumitru M. Ion, din Ilie Constantin, George 
Alboiu, Mihail Sabin, Ovidiu Genaru şi alţii, adevărată 
generaţie spontanee de solomonari, care concurează „MO- 
nadic“ pe Cezar Baltag, preferind ca toţi să moară ca 
poeţi nu în banalitatea discursivă, ci într-una indesci- 
irabilă, Ciudată înţelegere a „diversităţii stilurilor“, la 
care i-au îndemnat oameni înţelepţi! Dar să rămînem 
un moment la autorul Monadei. Este el chiar atit de er- 
metic ? După puţin timp de adaptare a ochilui în întuneric, 
apare un fel de contur plutitor; imagini desperecheate 
ŞI suprapuse acoperă în realitate vechea compa- 
rație dintre o crisalidă şi însingurarea poetului ; deose- 
birea este că „fluturele perpetuu“, refăcindu-şi mereu 
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metamorfoza (fluture, pupă, larvă, nimfă și iarăși fluture 

are norocul erotic al înmulţirii, deci al renașterii, în timp 
ce poetul, iluzionat numai o clipă de ieşirea din pro- 
pria-i crisalidă, rămîne veşnic „lără-de-soţul pur“, neiu- 
bit de numerele perechi şi zvicnind inefectual („...implo- 
zie... explozie...“) la depășirea de sine, fie chiar către un 
„orb oriîncotro“. Pentru o idee atit de simplă, estetic 
vorbind nu era nevoie de încărcătura, barocă şi diver- 
gentă, de imagini pe care autorul o mînuieşte cu expli- 
cabilă dificultate. La numărul şi violența imaginilor care 
strivesc fluturele, fie el şi „perpetuu“, în trecerea de la 
o ipostază metamorfică la alta, se adaugă incertitudini fi- 
lologice ca „fosil“, „necroză“, precum şi altele culturale, 
Endymion fiind vegheat în somnul lui mitologic de Se- 
lene, nu de Afrodita... Pandemos... (! ? 1). Sîntem în drept 
să ne întrebăm : ce s-a întîmplat cu poetul remarcabil 
Cezar Baltag, pe care totuşi îl recunoaștem din cîte un 
vers chiar al Monadei ? Răspunsul vine repede. Expresii 
ca „drumuri înnodate“, „strămoș invers“, „mult palid 
înecatul“, „inimi... eterogene“, „făr-de-soțul pur“ ca şi 
ținuta inflexională a unor versuri sînt reminiscențe direc- 
te din Ion Barbu. Acest poet de acum 35 de ani, cînd i 
se tipărea volumul Joc secund, cu o putere de influenţă 
asupra tinerilor înregistrată de atunci şi exercitată după 
a lui Arghezi și Blaga, a pus o nouă stăpînire neagră 
pe poezia tînără de azi. Dar geniul lui particular s-a do- 
vedit şi se dovedește încă inabordabil pentru zelatori, 
aceștia mimîndu-i doar marioneta lirică a ultimei lui ipos- 
taze. Dacă Ion Barbu ar fi mai cunoscut în mişcarea 
bruscată a lirismului său, el însuşi ar descuraja pe imi- 
tatori. În adevăr, acest mare poet , debutează după pri- 
mul război mondial cu versuri de o impresionantă 
bravură metrică, dar Şi pline de imaginile unei energii or- 
giastice, cadente parnasiene,:pe care le bătea cu bastonul 
pe pavajul din fața fostului Teatru Național, pe unde se 
plimba cu prietenii, măsuri nu însă de parnasianism 
glacial, cum se cunoștea de la unii. poeți. francezi ai se- 
colului trecut, ci fierbinte, clocotitor, vital şi geologic. 
El își compune astfel dintr-o dată o identitate lirică ad- 
mirabilă, pe care,o abandonează scurt, nemaivrind să 
ştie de ea nici cînd își va alcătui volumul din 1930. Dar 
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continuă în direcţie contrară cu versuri libere, tot atît 
de personale, motivele devenindu-i, neașteptat pitoresc- 
balcanice ; în noul moment liric, el evocă „ţara turcită“ 
în simboluri concomitent grele de culoare istorică și avîn- 
tate totuşi către sensuri atemporale („a Turchiei floare“, 
„Isarlik mireasă“ etc...) şi apoi scrie cele mai frumoase 
balade fantastice din poezia noastră, pe ritmuri nativ 
populare. Cum nu se sfirșise admiraţia cititorilor față 
de parnasianismul fierbinte al debutului, de care poetul 
se rupea spre dezorientarea tuturor, tot aşa şi admirația 
pentru noul stil balcanico-baladic rămîne surprinsă de 
metamorfoza „jocului secund“ ; şi astfel, în timp ce faima 
pentru a doua formulă de poezie i se stabileşte temeinic, 
Ton Barbu, liber ca nici un alt poet față de sine, se re- 
compune dens, algebric, abstract şi obscur. Apar poezii 
de cîte două-trei strofe, al căror ermetism dă loc la insis- 
tente analize și interpretări, creează repede poetului o 
glorie de oracol, dar formula nouă nu-l reține mai mult 
decit formulele lirice anterioare şi, de data aceasta, se 
desparte definitiv de orice fel de poezie. Mallarme schim- 
base în cele din urmă stilul enigmatic cu „versurile de 
circumstanţă“ ` Barbu și-l schimbase pe al său cu dedica- 
ţii ocazionale. Dar din ceea ce ne-a rămas de la el este 
clar că poetul român nu imita pe nimeni. Cele trei re- 
orientări ale sale, deopotrivă de bruscate, arată că el nu 
voia să se imite nici pe sine. Repulsia faţă de clișeul pro- 
priu, şi cu atît mai mult față de al altora, e lecţia neur- 
mată a poeziei lui. Dacă tinerii de azi, ai printre ei chiar 
unii mai puţin tineri, îi mimează ermetismul ultim, îm- 
prejurarea nu stă însă numai în sarcina lor. Ei au citit 
prea deseori ceea ce critica literară n-a obosit niciodată, 
în ultimul timp, să afirme, şi anume că poezia e „ine- 
fabilă“, De la E. Lovinescu și G. Călinescu, primul intro- 
ducîndu-l, al doilea difuzindu-l, conceptul inefabilităţii 
poeziei a făcut, pînă la cel mai recent critic literar de azi, 
o carieră solidă. Că farmecul poetic desfide prizonieratul 
oricărei formule critice se știe, așadar, și se afirmă de 
mult — şi nu numai la noi. Abaţi francezi din secolele 
XVII și XVIII (Bouhours, Batteux şi Du Cerceau) îl pre- 
Simţiseră ca un je ne sais quoi, esteticieni germani (Her- 
der şi romanticii) și spuseseră de-a dreptul unausprechlich ; 
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iar cite un apărător al „poeziei pure“ (Henri Bre- 
mond) avea să-i zică, de asemenea, inefabil ; Şi cuvîntul 
a devenit în secolul nostru curent. El a devenit însă nu 
o dată și un pretext pentru justificarea teoretică a unor 
compuneri străine de fiorul liricii şi a scutit deseori cri- 
tica de orice efort de a formula cit mai riguros cu pu- 
tinţă farmecul particular al poeților, fiindcă, zică-se in- 
diferent ce, poezia rămine numai teoretic informulabilă, 
reprezentările ei dimpreună cu celelalte miNoace expre- 
sive formulînd-o destul de clar. :.Inefabilă pentru critic, 
ea nu e incomunicabilă în conștiința creatorului ei, care 
în acest caz n-ar mai tipări-o. 


Ne vom explica mai limpede prin Elegia oului, a noua 
de Nichita Stănescu, poezie mult controversată, publicată 
pe aceeași pagină de revistă cu Monada de Cezar Baltag. 
Nichita Stănescu, dintre tinerii poeţi ai momentului, se 
află pe un punct de conştiinţă extrem ; el ne vorbeşte 
de pe o Ultima Thule a lirismului, trăind o experienţă 
nouă în evoluţia lui, dar deloc nouă în poezie. Dacă în- 
cercarea este sau nu profitabilă, se poate judeca numai 
după rezultate şi nu „în principiu“. Şi aici s-au discutat 
cu aprindere anumite libertăţi faţă de limbă și nu se 
poate spune că discuţia ar fi lipsită de obiect. Dacă ne 
oprim însă la finalitatea poetică a versurilor, cred că, 
fără nici o relație cu Oul dogmatic al lui Ion Barbu, 
ciudată poate la prima lectură, „elegia“ lui Nichita Stă- 
nescu e dificilă, dar, după părerea mea, nu neinteligi- 
bilă. Mai întîi se cheamă „elegie“, fiind vorba de o ne- 
împlinire, cum arată versurile din urmă: „Dintr-un ou 
într-unul mai mare / la nesfirşit te past, nezburată / 
aripă. Numai din somn / se poate trezi fiecare, — / din 
coaja vieţii nici unul, / niciodată“. Viaţa resimţită ca 
embrion al unei realităţi superioare, embrion care trece 
din limite mai strimte în limite mai largi, dintr-un ou 
mai mic în altul mai mare, iluzionat mereu de o naștere 
incompletă („gălbenuş jumătate, pasăre jumătate“), tra- 
duce o intuiţie a naturii omului și poate a existenței lu- 
mii : „Ouă concentrice, negre, sparte / fiecare pe rînd 
Și în parte, / Pui de pasăre respins de zbor, / străbătînd 
ou după ou, / din miezul pămîntului pîn’ la Alcor, / ìn- 
tr-un ritmic, dilatat ecou, / „Sinele“ încearcă din „sine“ 
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să iasă / ca ochiul din ochi, şi mereu / însuşi pe însuşi 
se lasă...“ 

Nu credem că ne înşelăm văzînd în elegia lui Nichita 
Stănescu zbuciumul identităţii eului după nonidentitate, 
instinctul transmutaţiei naturii omenești în forme bănuit 
plenare, dar imposibile. Ceea ce rămîne totuşi de discutat 
este nu atit faptul că un poem sau altul este mai dificil 
sau mai clar la lectură, — aici controversele se pot des- 
fășura la infinit — ci în ce măsură cultivarea aproape 
exclusivă a acestei formule nu creează un sunet mono- 
cord, puţin propice originalității şi audienței către care 
tinde prin însăşi raţiunea ei poezia. 

Regretabilă, așadar, la Nichita Stănescu, în momentul 
liric contemporan, moment accentuat criptice printr-o imi- 
tatie, care în realitate reprezintă o regresiune a expresiei 
poetice la forme desuete, este paradoxala lui voință de 
diferenţiere tocmai prin ceea ce nu-l diferenţiază, ou alte 
cuvinte prin formula comună a stilului oracular. Căci 
dacă limbajul sensibilităţii, ca şi sensibilitatea, își au legi 
specifice şi pot părea totdeauna ciudate privite exclusiv 
raţional, principiul poeziei implică, în acest sens, o ob- 
scuritate aparentă, nicidecum de fond. Baumgarten, în- 
temeietorul esteticii, avînd să precizeze domeniul noii 
discipline, afirma despre o cunoaştere prin sensibilitate : 
Sunt perceptiones obscurae. Aceste percepții turburi nu 
sînt străine de izvoarele artei şi poeziei, dar nu conduc, 
în principiu, spre șaradă. Le găsim, de asemenea, dintre 
tinerii noștri :poeţi contemporani, cu deosebire la Marin 
Sorescu. Poet al problemelor existenţei, pe care le ia în 
glumă, ca să nu-l dispereze, dar ajungind astiel la un 
patetism de mare originalitate, Marin Sorescu a publicat 
în ultimul timp cîteva poezii cu bătaie neobișnuit de 
lungă. Între ele. una se numeşte Butoiul : „Luăm în braţe 
butoiul zilei / Şi îi dăm cep / Sau îl împuşcăm la întim- 
plare, / Să ne gilgîie lumină / Pe ochi, pe gură şi pe 
fruntea noastră, / A celor însetaţi şi obosiţi, / Care am 
făcut istoria omenirii / Pe jos. / Şi-ncepem să jucăm in 
jurul butoiului, / Legănînd nişte cîntece, / În care se re- 
Dei? de-a valma / Drumurile, războaiele, femeile / Şi 
alte cuvinte fără sens. / Și-ncep să ne placă tot mai 
mult, / Viaţa și mama ci de viață. / Să le facem cu ochiul / 
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Să mai împușcăm un butoi / Şi încă o mie... / Și nici nu 
ştim cînd ni se înmoaie / Oasele / Şi cădem cîntind / În 
diferite moduri de moarte / Și plutim pe valurile de lu- 
mină.“ 

E aici o sinteză lirică personală a exultanţei de viaţă 
şi a nepăsării de moarte, o exprimare limpede a unei in- 
tuiţii deopotrivă de tulbure ai tulburătoare, figuratie care 
sugerează luciditatea şi în acelaşi timp starea de eutorie, 
înțelepciunea blind sarcastică în aventura prescrisă uma- 
nităţii. 

În ceea ce există mai valoros în lirica ceasului de 
față, deşi fiecare dezbate o problematică proprie, deose- 
bindu-se prin concepţie, cît şi prin expresie, departe de 
a-şi suplimenta filologic, gramatical sau formalist „Oobscu- 
ritatea“ percepţiilor, poeţii tind să exprime clar ceea ce 
noi, criticii, numim „inefabil“. Obsesia „formulei“ — ma- 

nifestată fie prin ocolirea deliberată a narativului, fie 
prin cultivarea evidentă a lirismului de introspectie — 
nu poate naşte în mod automat poezie. Inefabilul, acel 
nu știu ce, specific liricii, va mai face să curgă multă 
cerneală pentru a fi cit mai clar definit și critica are 
aici un teren nelimitat de discuţii, interpretări şi defi- 
niții. Poezia nu prosperă însă în formule închistate, con- 
struindu-și în retortă reţeta inefabilului ; drumul ei duce 
spre'eterna vibraţie a vieţii, spre gîndurile cele mai înalte 
ale oamenilor acestei vremi. Poeţii prefac cărbunele în 
diamant, aflindu-se la egală distanță de enigma oracu- 
lară, ca şi de platitudinea jurnalistică. Patriotismul poe- 
ților de azi, în socialismul luminat, care ne conduce pe 
toţi, se dovedește în creaţia autentică. În stimularea aces- 
tei creaţii, critica literară îmbrățișează tot ceea ce se 
înscrie pe făgașul marilor valori ale artei naţionale şi uni- 
versale, receptivă la cele mai variate stiluri şi modali- 
tăţi. Receptivitatea largă a criticii nu poate să însemne 
însă eclectism al concepţiei estetice și arbitrariul crite- 
riilor ; datoare să nu rămînă rigidă, prizonieră a gustului 
propriu, critica își îndeplinește menirea numai prin con- 
secvența principiilor şi concepţiei despre artă și viaţă, 
prin care estetica marxistă dezvoltă filonul de aur al ma- 
rilor tradiţii umaniste ale culturii universale. În această 
lumină, poezia acestor ani, deschisă larg celor mai în- 
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drăzneţe încercări, îşi poate urma evoluţia fericită nu 
autocondamnindu-se la prizonieratul formulelor ermetice 
desuete, ci inovind în substanţă, respirind aerul tare al 
înălțimilor epocii. 


II 


Între publicul cititor şi majoritatea poeţilor de azi 
există, în privinţa ideii lor despre poezie, o confruntare. 
Tăcerea criticii, care se fereşte probabil să nu indispună 
nici publicul și nici pe poeţi, o acoperă, lăsînd-o să se 
dezvolte în forme destul de inadecvate. Ce este altceva 
preluarea discuţiei de către umoriştii de estradă ? 


Preferind să absenteze din dezbatere, critica îşi neagă 
îndatorirea ei cea mai legitimă, nemaiavind să se mire 
dacă miine-poimiine publicul cititor, necondus de nimeni, 
își va da singur criterii de judecată şi „parolierii“ de 
muzică distractivă vor fi glorificaţi ca poeţi. De aceea, 
mai profitabil pentru mersul firesc al lucrurilor ni se 
pare să intervină critica, reasumiîndu-şi funcția părăsită 
din motive neglorioase. 

Ca să poată. vorbi liber, atit cu cititorii cit şi cu poeții, 
e nevoie numai de hotărirea ei de a nu se lepăda de sen- 
timentul adevărului, de a lăuda fără gind de adulaţie şi 
de a blama fără intenţii denigratoare. 

E admirabil astfel că publicul de azi se interesează 
din ce în ce mai numeros de fenomenul poetic, chiar 
dacă forma acestui interes nu e deocamdată cea mai ni- 
merită. De curînd, cu un prilej internaţional, am aflat 
din izvoare autorizate, că în unele ţări divorțul dintre ci- 
titori şi poeţi s-ar fi şi pronunţat : criticul Yves Gandon, 
preşedintele PEN-elubului şi al Sindicatului criticilor li- 
terari francezi, ne-a afirmat că cititorii nu au acolo ne- 
voie de poezie, după cum poezia nu are nevoie de ci- 
titori. N-are importanţă acum cine a întors spatele mai 
întîi ; fapt este că se desconsideră reciproc, cu tot atita 
cordialitate, 

La noi, dimpotrivă, cum am și spus acelor străini, îm- 
prejurări noi sociale au determinat participarea unui nu- 
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meros public, mai numeros decît oricind, la spectacolul 
mișcării contemporane a poeziei ca şi la dezbaterea na- 
turii ei secrete. Putem deci omagia publicul nostru li- 
terar pentru evoluţia lui pozitivă, care nu e de semnalat 
în alte ţări, dest de mai veche cultură. Şi lauda pe care 
i-o aducem nu scontează din parte-i nici o favoare, știin- 
ţa favorurilor lipsind cu totul şi de multă vreme din prac- 
ticile subsemnatului, după cum rezerva ce urmează nu 
se teme că şi l-ar înstrăina. 

În concepţia noastră, deîndată ce formulăm această 
rezervă, e semn că elogiem publicul încă o dată şi mai 
înalt, crezindu-l apt să primească şi adevăruri nemăgu- 
litoare. Astfel, la cererea cititorilor ca poeţii să se exprime 
clar, aceasta fiind cauza confruntării dintre ei, e cazul 
să li se afirme că una este claritatea jurnalistică și alta 
cea poetică. De citeva ori, în istoria literaturii noas- 
tre, s-a făcut experienţa stilului informativ versificat, şi 
totdeauna cu aceleași rezultate penibile. Ceea ce doreşte 
publicul de la poeţi nu mai poate fi deci o proză versi- 
Ticată, ci o poezie autentică şi limpede. 

Este însă claritatea poetică un concept chiar foarte 
limpede ? Eminescu se citește azi fără dificultăţi şi de 
aceea el e totdeauna amintit modernilor ca exemplu de 
aticism în exprimare. Dar impresia noastră despre stilul 
lui nu coincide deloc cu impresia contemporanilor. Că îl 
respingeau oameni de toată mina, ca Gellianu şi Grama, 
faptul nu e de reţinut ; nici respingerea de: către Mace- 
donski, care nu era om de toată mîna, n-are altă semni- 
icaţie decit că poeţii, închişi în structura proprie, se 
cam contestă între ei mai totdeauna ; uimitor este că oa- 
meni de mina întîi ca Hasdeu, dacă nu ai ca Aron Den- 
suşianu, au putut totuşi să-l pună sub rigori inexplicabile 
azi ; şi mai uimitor încă este că intelectualitatea întreagă 
a epocii renunţă la neînțelegerea ei faţă de Emi- 
nescu abia la începutul secolului nostru, cînd poetul e în 
sfîrşit admis în manualele școlare. Eminescu a fost aşa- 
dar pentru publicul contemporan un poet obscur. Ca să 
devină mai tirziu exemplu de claritate, el a trebuit să 
se clarifice în timp. 


În aceeași situaţie față de contemporani s-a aflat ma- 
rele poet Hölderlin. Ducindu-se la Weimar să-și citească 
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poeziile celui mai autorizat confrate, Goethe îl expediază 
scurt cu o scrisoare către Schiller, sub cuvint că tînărul 
aparținea „Şcoalei“ acestuia. Bineînțeles, lui Goethe, noul 
poet i s-a părut obscur, ceea ce nu mai pare azi, cînd 
Hölderlin e ca poet mai apreciat chiar decît zeul de la 
Weimar. 

Fără nevoia de a mai evoca situații similare din alte 
literaturi, rezultă îndeajuns din cazurile Eminescu şi 
Hölderlin că obscuritatea provizorie este de cele mai 
multe ori înfăţişarea marilor poeţi; nu rezultă, se în- 
țelege, că obscuritatea ostentativă este semnul poeziei şi 
nici că de exemplul altor mari poeţi neînţeleși la timpul 
lor trebuie să se prevaleze simplii amatori de notorietate 
literară, practicanți ai unui ermetism metodic ; dar aceas- 
ta o vom spune tot atit de limpede poeţilor, cărora ne 
vom adresa mai pe urmă. 

Deocamdată reținem numai atît : versurile neclare nu 
sînt principial de respins. Publicul iubitor de poezie va 
înţelege desigur propria-i nevoie de a avea pe cineva 
care să-i înlesnească deosebirea între talent şi fabricație. 
Căci a vorbi bine româneşte nu e suficient ca să Inte: 
legem pe poeţi. Şi tendinţa de a-i judeca, fără să ne fi 
educat o anumită facultate necesară, există mai în 
fiece om. 

Ne sfiim pe drept cuvînt să ne amestecăm într-o dis- 
cutie de fizică termo-nucleară, fiindcă în cazul cel mai 
benign ni s-ar arăta cu îndreptățire uşa, în timp ce ne 
credem foarte autorizaţi să ne dăm cu părerea despre 
toate chestiunile literare, de îndată ce vorbim bine limba 
respectivă. Şi ne spunem cu ingenuitate sau numai gin- 
dim că pentru aprecierea poeziei nici nu mal trebuie 
altceva. | 

Totuşi mai trebuie. Mai trebuie cel puțin, fiind vorba 
de poezie actuală, putinţa de a distinge între obscurita- 
tea aparentă şi bolboroseala modistică, între incoerenţa 
funcţională a expresiei poetice și expresia voinţei de in- 
coerenţă, între autentic și inautentic. Orice am face, az- 
bestul, lemnul și alte materiale, utile vieţii in gie să 
puri, rămîn impenetrabile la curentul electric, fiin Ir 
conducătoare de electricitate. E de admis ca dacă sar 
poeziei și facultatea critică pot fi educabile, unde exista, 
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sînt și conștiințe omenești impenetrabile la poezie, adică 
rele conducătoare de acest curent spiritual nu mai putin 
obscur în natura lui decit curentul electric. 

Dar să trecem acum de la publicul cititor, care ni s-a 
spus că ar vrea să ţină locul criticii absente cu îndrep- 
tăţirea numai a interesului pentru poezie, la poeţi : şi le 
vorbim cu aceeaşi linişte nepreocupată de sufragiile sau 
de miînia lor, cu care le-am mai vorbit. Aplaudăm astfel] 
voința de noutate a poeţilor de azi mai mult decît vointa 
de a imita pe cei vechi. Instinctul noutăţii de simțţire şi 
expresie este în literatură un alt nume al instinctului 
vieţii. Inovatorii sînt în adevăr factori de promovare ai 
unei literaturi şi îi preferăm celor care imită pe maeştrii 
fie vechi, fie noi, imitaţia fiind singurul fel de deraden- 
tism pe care îl cunoaştem. 

N-am spune adevărul întreg dacă însă n-am adăuga, 
aflindu-ne la nivelul mișcărilor de înnoire lirică, obser- 
vatia că voința de noutate, deși semn de tinereţe neaser- 
vită modelelor clasice, dar urmînd adesea modele, fierbe 
sterilizant şi numai noutatea fără voință e producătoare 
de valori. Nu ne lipsesc azi asemenea poeţi, despre care 
am scris și vom mai scrie, ei reprezentind certitudinea 
progresului faţă de .trecut; numai că nu despre ei e 
vorba, ‘fiindcă nu ei dau impresia primă și de număr a 
lirismului contemporan. 

Această impresie vine de la cohorta de poeţi care își 
robesc lăudabila 'voinţă de noutate a tinereţii unui ezo- 
terism nivelant, acelei industrii comune de imagini ab- 
struze, idee neajunsă la exprimare, vrăjitorie fără vrajă 
şi incantaţie fără cintec. Paradoxul conformismului în 
inconformism le subminează fatal tinereţea şi poezia. Şi 
mirarea cea mai legitimă este că mai toate revistele de 
literatură, după ce au cultivat proza rimată, ritmată sau 
doar ușor metaforizată, cultivă de cîţiva ani această poe- 
zie în uniformă, de data asta, europeană. 

Ce poate însemna, bineînţeles, poetic, secvenţa de 
patru strofe Pădurile erei .(autor Sorin Mărculescu, în 
Ramuri, 15.X1.1966); „Sora mea străpunsă de neliniști / 
ce departe ești și ce stingheră / barda mătăsoasă prin 
ariniști / tremură strujind un cep de eră / așchii sar din 
mînătărci şi raze / ţesături destăinue arinii / dezlegaţi de 
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umbre și extaze / pe prundişul ultim al luminii // ai rä- 
mas fluidă și înaltă / dăltuită din foşniri căzute / peste 
trunchiuri trupul tău tresaltă / irizind mesteceni şi cu- 
cute / sora mea ce lovituri suave / ca să ieşi din apele 
pădurii / se îmbie sori peste epave / mătăsoşi ca muchia 
securii“. 

Sub mască unanimă apar și poetesele, ca în Aspru 
(autoarea Sabina Roiu, Ibidem): „Toţi pașii pe care-i 
fac / ţin de trigonometrie, toate / cuvintele pe care le 
spun / sînt algebră — vectori si / ecuaţii Ai Cu atît am 
rămas ` / cu pașii-n cuvinte / şi cuvintele-n mers A Nici 
o metaforă nu se / mai naşte din / asemeni rigori apodic- 
tice — /... linia curbă, linia / frîntă, în murmurul / ore- 
lor fără de timp / mă-mbină cu seceta. // Vino!“ 


Mai are critica vreun drept să ceară publicului, care 
respinge în formele lui asemenea versuri, să distingă 
între obscuritatea autentică şi cea de laborator? La un 
fel de delir lucid se ajunge în Versuri (autor Virgil Ma- 
zilescu, Ramuri, 15.X.1966): „Înalt surizînd trei şi cu 
trei fac şase / înalt surizind am susținut îndărătnicul 
adevăr / înalt surizînd sub măcinarea de tramvaie / îmi 
spunea : orice înserare de aprilie / se bea cu paiul pen- 
tru a fi savurată / şi ce frumos, dar ce frumos pentru că 
atit de / frumos au stat aceste două adevăruri faţă în 
fată“... etc. etc., versuri pe care le concurează acelea, 
agravate de vulgaritate şi grotesc, ale lui Vintilă Ivăn- 
ceanu. Evident, nu putem cita atit cît ar da ideea exactă 
a întinderii acestui :rău, care sterilizează poate talente 
reale ; dar afirmăm că el bîntuie nestingherit mai pre- 
tutindeni în revistele noastre, inclusiv cele bucureştene, 
frumoasa publicaţie Ramuri constituindu-se însă în se- 
minarul neoriginalităţii prin originalitate. 

Poeţii aceștia par a spune totuși, cu dezarticularea lor 
ideativă, că n-au nevoie nici de public cititor, nici de 
criticii chiar care opresc publicul de la aprecieri directe. 
Și le-am înţelege izolarea, prin insistență, deliberată Latz 
de limbajul social și de societatea însăşi, dacă ar trăi 
pe acele meridiane unde însingurarea lor ar avea un sens. 
Căci știam și am crezut că societatea capitalistă, ne- 
dreaptă în înseși temeiurile ei, își împinge poeţii la so- 
lipsisme de tot felul, 
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Dar cei de la noi, despre care vorbim, sînt copiii ocro- 
titi ai societăţii noastre şi atunci lirismul lor sibilin ce 
însemnează ? Nu se ruinează astfel ideea că voinţa de 
obscuritate poetică este un reflex social? Nu, 'nicide- 
cum ! Avem de-a face doar cu o naivă apucătură imi- 
tativă, simptomatică prin extensiune şi îngrijorătoare 
mai cu seamă prin acreditarea'teoretică a ceea ce, destul 
de frivol, s-a numit lirismul experimental. Atita tot! 

Numai că ideea de „experienţă lirică“ ne aminteşte de 
unii poeţi francezi ca Gerard de Nerval'şi Arthur Rim- 
baud ; primul a anexat literaturii poetice lumea onirică, 
iar al doilea — tăcerea de dincolo de cuvinte, amindoi 
întreprinzind experienţe personale, adevărate supuneri 
ale naturii omeneşti la încercări vecine cu moartea, ex- 
periențe plătite greu de fiecare în parte, făcute cu alte 
cuvinte pe cont propriu şi nu pe contul vreunui Fond 
literar sau capitol de buget socialist. 


Nu vom încheia fără să atragem atenţia şi asupra 
unei alte speţe de poezie, tot atît de cultivată în pagi- 
nile aceleiaşi reviste craiovene. Cineva, care este declarat 
„trubadur al heraldicei moderne“, semnează versuri de 
felul acestora din Biografii imaginare (autor Mircea Ivă- 
nescu, Ibidem)“ : „„Mopete scrie un poem despre Mopete / 
stind la masă în local, scriind de zor / despre Mopete — 
(Mopete are pe masă un tom impunător / cu minunăţii 
despre Evul Mediu — şi pete / de cerneală pe degete, 
demult ce-şi scoate notițe). / Mopete din poemul pe ca- 
re-l scrie el însuși /:își face închijirile lui despre dîn- 
sul, şi / crede că este independent — însă bufniţe — / 
semne ale raţiunii — îl pindesc pe propria lui frunte, / 
pentru că ele știu că Mopete este doar o creaţie / care 
depinde de orice măruntă aberaţie / a lui Mopete cînd 
bea...“ etc..., etc..., în alte cam o sută de versuri asemă- 
nătoare. Satiră a ideii de poezie sau ce poate fi altceva ? 

Un chef similar de cuvinte, nezădărnicit nici de gin- 
gășia sălbăticiunilor faţă de femela-mamă, soţie sau iu- 
bită (așa încît nu i se poate zice subuman), e în Femeia 
de ciocolată (autor Valeriu Sirbu, Ramuri, 15.VI.1966); 
„Femeia mea, simbol al singurelor patimi şi pasiuni lu- 
meşti, / femeia mea de ciocolată, chin al cărnii mele de 
plăceri şi ideal total. / Să dezbrăcăm femeile noastre de 
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toate mătăsurile şi nyloanele lor rafinate,:/ să le netezim 
aroma şi catifelata lor rotunjime / cu palmele noastre iri- 
tabile, irascibile / şi să le înfulecăm ca pe o ciocolată 
de alune pe nerăsuflate. / Nu uitaţi în extazul fericirii 
voastre supreme / că femeia de ciocolată se înlocuiește 
la cofetării, / unde laboratorul central fabrică sute de 
sorturi pe zi : / cu cremă, cu fistic, cu volănașe de spu- 
mă...“ etc.. gtc.. în voia unei imitații vulgare a sarcas- 
melor lui Constant Tonegaru (v. Plantaţii, 1945). 

Despre aceşti poeţi „originali“, care știu numai că de 
la cuvîntul „Muză“ vine „amuzament“, ca şi despre .dez- 
articulaţii de mai nainte, confratele lor mai mare, Miron 
Radu Paraschivescu, afirmă sub titlul Unde ne sînt cla- 
sicii ? (Ramuri, 15.X1.1966) : „...dacă ar fi şi cinci puncte 
cardinale, aş putea să risc afirmaţia că fiecare dintr-înşii 
le reprezintă“, ei fiind „clasicii modernismului“. Poetul 
de mult admirat Miron Radu Paraschivescu nu ni se pare 
totdeauna de admirat în ipostază de critic. Vrînd, cum 
spunea în bilanţul După un an (Ramuri, 15.1.1966), să fa- 
vorizeze la fiece nou poet „vrednica năzuinţă de a aduce 
o voce distinctă în concertul tinerei noastre literaturi“, 
— fapt întrutotul lăudabil şi cîteodată chiar izbutit — el 
îi încurajează la indistincţia fie a obscurităţii metodice, 
fie a toanei umoristice. 

Poesis nu este însă Pythia, care delira în fumigaţii 
toxice, după cum nu este nici clovnesă modernă, oricît 
de năstruşnică. 
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BAUDELAIRE 


I 
COMEMORATIV 


La 31 august 1867, în virstă 'de numai 46 de ani 
dar arătînd nefiresc de albit și calcinat chiar pentru un 
septuagenar, imobilizat de peste un an de paralizia unei 
jumătăţi a trupului, lovit la scurt timp și de afazie pînă 
la a nu mai putea decît să scrişnească înjurătura pres- 
curtată „Crenom“ („Sacre nom de Dieu“), murea într-un 
spital parizian Charles Baudelaire. De pe urma lui rămi.- 
nea o legendă biografică grea şi o operă literară ca şi 
necunoscută, deşi tipărită. 

Legenda enormă îi acoperise cu totul valoarea ope- 
rei. Conduita suspectă de şcolar pubescent îi adusese mai 
întii eliminarea din liceul „Louis le Grand“ ; părinţii 
înşişi, mama și tatăl vitreg, colonelul Aupick, alarmaţi 
de tinerețea lui dezordonată, după măsuri chiar militare 
ca arestarea recrutului nesupus, îl trimiseseră în Indii 
cu gindul ca această aventură maritimă dirijată să-l vin- 
dece poate de gustul pentru situaţiile reprobabile şi ex- 
traordinare ; scăpase însă de sub privegherea căpitanului, 
căruia Îi fusese încredințat, furișîndu-se din insula 
Bourbon (Reunion) pe un alt vapor, cu care revenise la 
viața ostentativă de acasă, spre uimirea tuturor; ceruse 
la majorat partea cuvenită legal din moştenirea de la 
tatăl său, înjumătăţind-o în doi ani cu instalarea som- 
ptuoasă în „H6tel“-ul Pimodan din insula Saint-Louis, 
cu îmbrăcămintea costisitor și variat excentrică (neagră 
sau albastră, nasturi metalici, umeri laţi, cravată roșie, 
mănuși roz), cu petreceri prelungite în tovărăşii femi- 
nine de culoare sau de cea mai depravată condiție şi cu 
experimentarea pînă la istovire a narcoticelor ; familia 
il puse bineînțeles sub tutelă judiciară, ca să cruțe ce 
mai era de cruțat din patrimoniu ca și din gata tean 
foarte zdruncinată, dar nevoia de bani subsecventă 
azvirlise în publicistică şi în neagră boemă, din care nu 
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i se mai ridicase decit legenda bio 
bitat ; dintre versurile sale, recitase de nenumărate ori 
la cerere, în fumul gros al cafenelelor, mai cu seamă 
Une Charogne şi Le Vin de Passassin, ştiindu-se de ]a 
un timp că ele făceau parte dintr-un volum, care aveau 
să se cheme Les Lesbiennes, apoi Les Limbes, şi în cele 
din urmă, botezate, zice-se, de azi obscurul contemporan 
Hippolyte Babou, Les Fleurs du Mal; în sfirşit volu- 
mul aşteptat apare și procesul în justiţie, care i se 
intenta, âducindu-i condamnarea pentru a fi vătămat 
morala publică, îl preface în sperietoare funestă, incar- 
nație a viciului și a satanismului. Spaima provocărilor 
lui, unele de-a dreptul naive, ca a-şi vopsi părul în 
verde, altele amuzat sinistre ca a declara delicioși cre- 
ierii de copil prăjiţi, adăugată la efectul procesului, îi 
acoperise geniul cu totul. Pină în anul mortii şi un bun 
timp chiar după moarte, opinia comună îi face concesia 
de a-l socoti cel mult o ipostază mai alarmată a roman- 
ticului macabru Petrus Borel. 

Sub această legendă mocnea însă o glorie unică. EI 
era la această dată criticul plastic, muzical, şi literar din 
Curiosités Esthetiques și I’Art Romantique (titluri edi- 
toriale postume), al căror cuprins, tipărit mai întîi de 
autor prin revistele vremii sau în broşuri, pusese în 
circulație noi concepte ale gindirii estetice și valorificări 
critice de artişti contemporani, cum nu mai întreprinsese 
nimeni. Ideea de ,„modernitate“ şi „imaginaţie“, prin 
care Baudelaire depăşise estetica romantismului, ca şi 
aplicațiile lui eseistice, privind pictori (Delacroix, Guys), 
muzicieni (Wagner) si scriitori (Hugo, Gautier, Flaubert), 
întemeiază altă estetică şi altă critică. Abia în zilele 
noastre avea să se vadă că nu Sainte-Beuve, nu Taine 
şi nici cu atit mai puţin Brunetiere, fusese esteticianul 
şi criticul secolului XIX francez, ci „publicistul Bau- 
delaire. „Diferitele studii, spontane sau ocazionale, ale 
lui Baudelaire despre frumoasele arte, despre literatură 
şi muzică trebuiau considerate în primul rind SR 
creații tot atit de geniale ca Les Fleurs du Ma Sa 
Le Spleen de Paris. Ele conţin o adevărată doctrină es tă 
tică, filozofică şi mistică“, avea să afirme, după o su 


grafică de ins dezor- 
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de ani, Y. G. Le Dantec, editorul di 5 i 
»Pléiade“), întrunind toate sufragiile. din 1954 (prima 

Poetul „florilor maladive“ şi al „poemelor în proză“ 
damnat şi condamnat, zăcuse În epocă nerecunoscut ca 
şi esteticianul şi criticul. Tipărite în timpul vietii lui 
primele două ediții din Les Fleurs du Mal (1857 şi 
1861), ediția întîi din Les Epaves (1866) şi Petits Poèmes 
en Prose (sau Spleen de Paris), acestea risipite prin 
reviste, departe de a-l fi revelat ca poet, îi agravaseră 
legenda biografică, sub care murea în 1867. Totuşi, poe- 
tul avea să cunoască o resurgență mai apropiată decît 
criticul, deşi tot postumă. 

Mai întii nu i-au lipsit cîțiva contemporani iluştri, 
care au căutat să-l sprijine în tragica lui aventură: 
Hugo, Flaubert, Gautier, Leconte de Lisle, Barbey 
d'Aurevilly şi chiar prudentul peste măsură Sainte- 
Beuve. Acestuia din urmă, criticul cel mai acreditat al 
vremii, mai nimeni nu-i va trece cu vederea teama de a 
nu-și periclita poziţia socială, susţinînd deschis un poet 
atît de bizar. Dar tot atit de adevărat este că intervenise 
totuși, oricît de precaut, după apariţia celei de-a doua 
ediţii din Les Fleurs du Mal (1861). Fraza des citată de 
atunci : „Acest chioşce ciudat, construit din mici bucăţi 
de lemn colorate (en marqueterie), de o originalitate 
concertată şi compozită, care atrage de cîtva timp pri- 
virile asupra capului extrem al Kamciatkăi romantice, 
aşa numesc eu Nebunia Baudelaire“, conţinea şi priete- 
nie neacoperită de abilitatea stilistică. 

Ceea ce i se poate obiecta azi e mai puţin reținerea 
tactică și mai mult incompleta, dacă nu chiar greşita 
intuiţie critică. Sainte-Beuve văzuse în adevăr doar rece 
„„marchetărie“ de umbrar estival acolo unde climatul 
nordic, viscolit, ar fi spulberat într-o clipă un asemenea 
adăpost de plăceri ușoare. Iar în al doilea rînd, cu mult 
mai obiecţionabil, el considera opera poetului numai ca 
o „Kamciatkă romantică“, punct terminus al unui con- 
tinent cunoscut, în timp ce Alaska altei geografii morale 
ar fi putut indica exact uriașul şi încă neexploratul 
continent modern, pe care îl prefigura. A vedea o pe- 
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Versuri ca acestea și opeme întregi ca À Une Ma- 
done sau A celle qui est trop gaie îşi replică dramatic 
pe spaţiul propriu, răsturnindu-şi afirmatia lirică ini- 
țială. Conflictul poetului cu familia şi societatea filistină 
deşi real și cultivat de el cu ostentaţie mai totdeauna 
histrionică, putind justifica împovărătoarea legendă bio- 
grafică, devine dintr-o dată secundar, față de conflie- 
tualitatea naturii lui. Răspintie pe care se încaieră vin. 
turi opuse, Les Fleurs du Mal ridicase cortina de pe ce] 
mai contradictor spectacol spiritual. Clasicitatea formei 
și erupția sufletului modern, împărţit între chemările 
unei divinităţi pierdute şi acelea ale unui satanism răz- 
bunător, între sentimentul limitelor ontologice şi senti- 
mentul infinitului, între erotismul virginal, cu accente 
danteşti de Vita Nuova, şi deviația erotică, între ino- 
cență şi sadism, între gingășie şi sarcasm, între emotie 
și mistificaţie, între necesitatea ordinei arhitecturale și 
deopotrivă a subversiunii materialelor de construcţie, se 
sfidau reciproc, apucindu-se de piept. Ca să poată fi 
cuprinsă deodată, multipla dispută baudelaire-iană abia 
încape în opoziţia dintre raționalitate si aventură. 

Faţă de dramatismul ei, jocul romantic de-a antiteza, 
îndeosebi hugolian, apare doar ca procedeu exterior, scos 
dintr-o recuzită tehnică. Se înţelege că elementele de 
compunere ale acestui grandios spectacol liric nu erau, 
disociate si în sine, cu totul noi. Ele sînt evident rapor- 
tabile la o tradiţie mai veche sau mai recentă. Astfel 


„raționalitatea geniului baudelaire-ian stă desigur în le- 


pătură genetică cu structura spiritului' francez, iar 
aventura poate fi în parte preluare a conduitei sting) 
revoluționare a romantismului. Jean Prevost, în Bau- 
delaire, essai sur l'inspiration et la création poétique, 
indică relaţiile poetului nou cu mai toată poezia fran- 
ceză de la Ronsard și Racine pînă la Gautier și Ban- 
ville. Însăși confruntarea dintre ordinea deliberată ia 
impulsiunea de a-i spulbera în felurite chipuri limitele 
nu este de neasociat cu tipologia antinomica a Opere 
lui Edgar Poe, care îl „plagiase... cu anticipație“, dupa 
o vorbă a sa. 
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Critica de „izvoare“ a mers in această direcţie pînă 
la identificarea chiar a unor metafore sau versuri în 
alţi scriitori. Ge știe azi, de exemplu, că sonetul Corres- 
pondances, căruia simbolismul își datorează cel puţin 
numele de curent poetic și noutatea sinesteziei senza- 
tiilor, a putut folosi sugestii din Kreisleriana lui 
Hoffmann şi Al. Aaraaj al lui Poe (v. Notes et Eclair- 
cissments şi Etude  Biographiaue ale ediţiei Jacques 
Crâpet). Şi astfel de cercetări se mai întreprind încă. 
Cea mai recentă este Baudelaire et Pierre Dupont. La 
Source d'Inspiration de L'Inventation au Voyage de Da- 
niel Grojnowski (v. Europe, Avril-Mai, 1967, număr co- 
memorativ). 

Dar, fie în aspectele ei tradiţionale, fie în analogii 
posibile şi chiar împrumuturi, noutatea absolută a poe- 
ziei lui Baudelaire stă în factorii ei inanalizabili și anume 
în puterea de somaţie cu care opreşte în loc pe cititor 
şi de însămînţare a liricii universale pe o perioadă neîn- 
cheiată încă. Nici idealul de glorie, la care se încălzea 
el însuși, după cum se vede din corespondenţa lui, nu 
se suprapunea peste întreaga cuprindere istorico-lite- 
rară a influenţei sale. Căci Baudelaire se visa emul al 
lui Byron şi Hugo, fără să ştie, deşi conștient de geniul 
propriu şi de ratificarea viitorului, că urmările operei 
sale vor depăşi în timp, dacă nu şi în spatiu, influența 
atît a unuia cît şi a celuilalt. 

Exceptîind pe Barbey d'Aurevilly, care îi desluşise 
într-un fel marele destin, nici un alt contemporan nu-şi 
dăduse seama de proporţiile fenomenului Baudelaire. 
Numai niște tineri ai generaţiei imediat următoare, pe 
numele lor Stephane Mallarmé, Paul Verlaine şi Villiers 
de IvIsle-Adam încep, neluaţi în seamă, să-i glorifice 
opera şi acţiunea, poetul fiind în curînd pentru Rim- 
baud-negatorul „un vrai Dieu“, în timp ce tînărul poet 
englez Charles Algernon Swinburne, care vă reprezenta, 
prefațîndu-i universalitatea, prima radiaţie extrafranceză 
a peniului baudelaire-ian, i se şi declarase discipol din 
1862 (The Spectator, 6 sept.). 
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II 
BAUDELAIRE ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 


Opera lui Baudelaire pătrunde în literatura română 
destul de timpuriu şi deopotrivă destul de întîrziat 
Primul contact se produce cu citeva luni înainte de 
moartea lui, mai exact acum o sută de ani și cinci 
luni ; urmează în tot acest timp alternări în zigzag de 
traduceri, imitații şi asimilări, cele mai fecunde şi tot- 
odată mai contraversabile fiind bineînțeles asimilările : 
iar ultimul contact e semnalabil chiar în zilele noastre 
prin traduceri datorate tinerilor poeţi contemporani. 
Procesul, în durata lui, se întregeşte însă paradoxal, 
deci firesc pentru spiritul baudelaireian ; de două ori 
paradoxal, o dată pentru că asimilarea geniului poetic nou, 
care va naşte la noi doi mari poeţi, precede perioada 
de traduceri masive, dacă nu complete, şi a doua oară 
fiindcă literatura noastră cunoaște mai întîi, spre deo- 
sebire de alte literaturi, pe criticul de poezie, pe tradu- 
cător şi apoi pe poet. 

Astfel, primul om de la noi care se opreşte asupra 
numelui său şi îi consemnează publicistic una dintre 
lucrări este Titu Maiorescu. La începutul anului 1867, 
cînd criticul român ia cunoştinţă de noul critic francez, 
necunoscut ca atare nici la el acasă, unde îl copleşea - 
încă doar faima de personaj malefic şi aventuros, Bau- 
delaire era de cîţiva ani traducătorul operei lui Edgar 
Allan Poe. Poveştile „of grotesque and arabesque“ ale 
acestuia, după o trudă care acoperise aproape cincispre- 
zece ani, deveniseră în traducerea franceză a lui Baude- 
laire Histoires extraordinaires. În această traducere Cl- 
teşte Maiorescu pe Edgar Poe, şi criticul concepe pentru 
scriitorul american una dintre cele mai durabile admi- 
ra! ale sale, astfel că după un timp el îşi va nota in 
caietul de Însemnări zilnice numele „preferaților“ săi : 
„Poe şi Schopenhauer“. Dar el citeşte totodată şi pre- 
fața traducătorului francez. 

Despre prefaţă ştim azi că ea con 
tică a poeziei lirice, pe care Edgar Poe l 
Philosophy of Composition, tradusă de 


tine ideile de este- 
e exprimase 1n 
asemenea de 
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Baudelaire sub titlul Genese d'un Poeme. Iar prefaţato- 
rul, cum singur spusese altundeva, se descoperise pe sine 
în poetul american, care îi formulase cu douăzeci de ani 
mai înainte propriile gînduri. Şi sentimentul acestei 
identități de gîndire îl dusese pină la a-i reproduce ideile 
în prefaţă fără semnele citării sau menţionarea nume- 
lui ; mai mult decît atît, scriind studiul despre Théophile 
Gautier, Baudelaire cere voie să se citeze pe sine şi 
citează unele afirmaţii din prefaţă, care sint Însă repro- 
duceri nearătate din Poe. Unii cercetători ca P. Valery 
se vor mira îndeajuns, chiar ţinindu-l de rău pentru 
aceasta. Dar fapt este că niciodată nu s-a văzut ca doi 
mari poeţi, cum e cazul Poe-Baudelaire, să creadă, cu 
aceeași putere de a merge la ultima consecinţă, în raţio- 
nalitatea inspiraţiei, în inerența originalității poeţilor 
şi în componenta de ciudăţenie a oricărei frumuseți artis- 
tice. Încît se poate pe drept reține că ideile estetice din 
prefața traducerilor lui Baudelaire, peste realitatea pre- 
cedenţei lui Poe, aparțineau amîndurora tot atît de or- 

ganic. 
Oricum ar fi, Maiorescu, preluînd el însuşi din Bau- 
delaire cîteva idei estetice ale lui Poe, ca să-şi susțină 
afirmarea lor în O cercetare critică asupra poeziei ro- 
mâne în 1867 (partea a doua Condiţia ideală a poeziei), 
trimite pe cititor la traducerea franceză a Povestirilor 
extraordinare : e întiia dată cînd se citează la noi o 
lucrare a lui Baudelaire. Din admiraţie față de scriitorul 
american, Maiorescu va îndemna de asemenea pe Emi- 
nescu și pe Caragiale să traducă din el, dar după textul 
francez, cîte o povestire sau două ; şi Eminescu va tra- 
duce astfel Morella, iar Caragiale Le Masque de la 
Mort Rouge şi La bouteille d' Amontillado. Numele lui 
Baudelaire, critic şi traducător, a fost prin urmare Cu- 
noscut de cei trei mari clasici ai literaturii noastre mai 
înainte de a-i cunoaște numele de poet. Şi nici nu avem 
dovezi că vreunul dintre ei s-ar fi oprit asupra poetului, 
de care fie că nu se interesaseră mai îndeaproape, fie 
că difereau prea mult ca să-l rețină. l 
Dat tot un „junimist“ va deschide şi seria wi tra- 
duceri din poeziile lui. Iniţiatorul este V. Pogor : el pu- 
blică în Convorbiri literare (nr. 3 din 1870), Tigani 
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călători şi Don Juan în infern, trecînd a 
cupări decit aceea de traducător al nou 
de siele Abla peste cinci ei, un ad ga duse, nici 
J =. CAM > , neidentificat P, FẸ 
semnează timid Tristeţea lunii în efemera Revista ju- 
nimii (nr. 1 din 1875), pentru ca după cîteva luni Ciru 
Oeconomu, mai curajos atit în semnătură, cît şi în ale- 
gerea bucății traduse, să tipărească în Revista contem- 
porană (nr. 8 din 1875) chiar Lesbos, adică una dintre 
cele şase poezii condamnate la Paris. Mai trec însă două- 
zeci de ani şi numai către sfîrşitul secolului se mai 
trezeşte un oarecare interes pentru poetul care în Franţa 
era acum de-a dreptul celebrat. Dintre traducătorii 
momentului, G. D. Pencioiu semnează în Lumea nouă 
literară și ştiinţifică (nr. 1 din 1895) Cei șapte moş- 
negi, iar Vladimir Chardin apare în Revista literară 
{nr. 5 din 1897) cu Cînt de toamnă după Spleen, care 
este din 1896. Și aceiaşi ani, care încheie secolul, mai 
aduc poezii traduse de C. Z. Buzdugan (Frumusefea, 
Plînsul unui Icar, Orologiul, Moartea săracilor), de 
Mircea C. Dimitriade (Abel și Cain) şi de M. Codreanu 
{De-ar fi putut... Beţia unui solitar, Prăpastia, Moartea 
săracilor), ale acestuia din urmă fiind datate 1889, dar 
apărînd doi ani mai tîrziu în Evenimentul (nr. 103). 

De mirare este că Mircea C. Dimitriade, cunoscut ca 
poet de atitudini moderne al Literatorului şi ca discipol 
devotat al directorului acestei reviste înaintate, Al. Ma- 
cedonski, nu se arată mai interesat de Les Fleurs du 
Mal. Explicaţia poate fi că nici maestrul său, deşi spe- 
riind pe unii contemporani cu inspirația macabră, cu 
satanismul şi exaltarea senzorială, care îl apropiau de 
marele poet francez, și avînd despre "poezie unele idei 
estetice învecinate cu ale lui, nu ținuse totuşi a-i cu- 
noaşte opera îndeaproape. El fusese în această privință 
mai ispitit de modă decît de modernitate, şi moda ulti- 
mului deceniu al secolului se reprezenta indeosebi prin 
doi urmași tîrzii și minori ai lui Baudelaire, prin ma- 
cabrul Rollinat, un Petrus Borel al simbolismului, ȘI 
prin complicatul instrumentalist René Ghil. Către el 
mersese și mergea încă entuziasmul lui Macedonski, 
ceea ce hotăra poate și atitudinea de indiferență față 


„apoi la alte preo- 
iul poet. Exemplul 
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de Baudelaire al lui Mi imitri ; 
lui Macedonski este ee GEN fane. i SE 
8 și ea rămîne 
aproape de neînțeles ca factor de întirziere a influenţei 
directe a marelui poet asupra poeziei românești. 

Un rol negativ în același proces are Vieaţa nouă, re- 
vista lui Ovid Densusianu. Apărînd pe urmele Litera- 
torului ca organ al influenţei franceze și al simbolis- 
mului românesc, această publicaţie, în primul deceniu al 
secolului nou, cum acţiunea ei se dovedeşte mai fecundă, 
atrage atenţia de asemeni asupra unor simbolişti fran- 
cezi ca Henri de Regnier, Emile Verhaeren, Albert 
Mockel, A. Samain, Charles van. Lerbergue şi alţii, ur- 
maşi din a doua şi a treia generaţie baudelaire-iană, nu 
însă asupra maestrului şi părintelui tuturora, Ch. Bau- 
delaire. În acest timp, traducerile apărute prin alte 
reviste sint tot puţine, insistența lui C. Z. Buzdugan 
fiind cea mai semnalabilă ; şi ele continuă să fie încă 
sporadice după 1910, deși într-un ritm ceva mai viu, 
care aduce chiar un volumaș de selecţiuni din Petits 
Poèmes en Prose în traducerea lui Al. T. Stamatiad 
(1912) si cînd Şerban Bascovici este traducătorul cel 
mai asiduu al momentului. 

Se produce însă un fapt nou care abate aproape 
douăzeci de ani atenţia istorico-literară de la traduceri, 
anulîndu-le însemnătatea datelor de apariţie. Poeţii noi 
dinainte şi după 1910, simbolişti ieşiţi de sub autori- 
tatea fie a lui Macedonski, fie a lui Densusianu, citesc 
în original pe Baudelaire. Cum pînă la-ei nici un poet 
mai de seamă de la noi nu-l cunoscuse decit prin inter- 
mediari (traducători sau discipoli francezi tirzii), con- 
tactul nemijlocit naște imitaţia, legitimează reminiscenţa 
şi, în două cazuri fericite, dă loc la fecunde asimilări. 
Cît privește imitaţia și reminiscenţa, asemenea urme 
de cult baudelaire-ian, fie uneori chiar în opere de real 
talent, sînt evidente la poeţii noi dintre 1908 şi 1914. 
Atitudini lirice, metafore și adesea versuri necontro- 
versabile trec din Les Fleurs du Mal în poeziile „splen- 
didei generaţii“, cum singuri îşi spuneau Ion Minulescu, 
N. Davidescu, Al. T. Stamatiad, Eug. Steftănescu-Est etc. 
Dar faptul capital, care distrage cu totul atenţia lirico- 
literară de la traduceri, este asimilarea substanței mare- 
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lui poet francez prin T. Arghezi și G. Bacovia. Amîndoi 
aceştia preiau în tinereţe unele motive lirice caracte- 
ristic baudelaire-iene, pentru ca la maturitate să se de- 
clare personalităţi originale. 

Deplin format în 1916, cînd i se tipărește volumul 
Plumb, G. Bacovia evocase descompuneri de cadavre, 
scene funerare, obsesii, degradări și agonii ale materiei, 
ceruri vinete şi joase, aproape terestre, ploi murdare, 
putrede și regresiv istorice; gemuse înăbuşit sub un 
spleen urban fără deschideri, deşi provincial, a cărui 
încenușare (cîrciuma, bordeiul, muzica militară de du- 
minică, goarna cazărmilor mărginaşe sau cite-un vals 
de pian deznădăjduitor de romantic şi demodat) o agra- 
vau, universalizind-o ca metaforă obsedantă a „plum- 
bului“ existenței; în sfirşit, chiar ajungînd să concen- 
treze un astfel de material liric în capodopere certe, 


el folosise unele motive baudelaireiene uşor de identi- 


ficat şi mai cu seamă disociase antinomia fundamentală 
a maestrului francez, materie-spirit, cultivind excesiv 
formele decadente ale materiei. Fiind şi numai așa un 
poet autentic, Bacovia își desluşise neîntirziat însă uni- 
citatea : declinul materiei, nerăscumpărat în spirit ca la 
Baudelaire, atrage dimpotrivă și declinul spiritului, 
funcţiile conştiinţei retrăgindu-i-se în fiziologie, în sen- 
zație şi instinct, în simple automatisme de viaţă, care se 
dispensează de expresia construită şi se satisfac în inar- 
ticulabil, în gemete, exclamaţii, vnomatopei şi repetiţii. 
El este astfel, din oi cunoaștem, singurul poet al demi- 
terii din conștiință şi al aspiraţiei, sub nivelul fiziologic, 
la inerția şi muţenia minerală. 

Pînă în 1916, Tudor Arghezi era, după un scurt pre- 
ludiu macedonskian, autorul ciclului de poezii Agate 
negre, care circula intens, printre novatorii ceasului, în 
copie -manuscriptică şi din care tinerii recitau îndeosebi 
Litanii. Aceasta conţinea un lirism sumbru, dezvoltat din 
contemplarea  necrofilă a cadavrului iubitei; părul 
„plantă de infern“, răceala gurii vinete și alte amă- 
nunte de senzaţional poate voit trimiteau la sorgintea 
lor inchestionabilă, care se afla în Les Fleurs du Mal. 
Dar T. Arghezi, în scurt timp, avea să cuprindă, spre 
deosebire de Bacovia, experienţa întreagă a complexului 
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de -antinomii baudelaireiene,  asumindu-şi miezul lor 
patetic. El nu va disjunge ca Bacovia materia de spirit, 
ca să cultive numai unul, oricare ar fi acesta, dintre 
termenii opoziţiei. Percepția coruptibilității materiei şi a 
elevaţiei spirituale, cu tot ceea ce deriva din ambii ei 
termeni ca forme depresive şi exultante ale limitării şi 
ale infinitului, sau ale piericiunii şi ale eternității, este 
la el fapt liric indisociabil. Şi marele poet se şi declara 
ca atare din chiar faza asimilării baudelaireianismului. 

Într-o măsură, el ar fi putut spune despre Baudelaire 
ceea ce acesta spusese despre Edgar Poe, că fusese copiat 
anticipativ în altă limbă. Diferențe remarcabile încep 
însă a-i particulariza asimilarea cu mari semne de eclo- 
ziune a unei personalităţi poetice epocale. Volumul 
Cuvinte potrivite din 1927 atesta dintr-o dată pe marele 
poet. Flori de mucigai din 1931 şi numeroasele culegeri 
ulterioare amplificindu-i neasemuita originalitate. Căci 
Baudelaire (și nimeni altul) nu mai e de găsit în erupția 
spectaculară a ceea ce se va numi „arghezianism“. Forma 
de vers şi în general expresia fostului maestru francez, 
deși folosind un figuratism adesea puternic și original, 
neabătut, clasică totuşi, oarecum abstractă și de aceea 
precară, căreia un Rimbaud îi va zice chiar „,meschină“, 
va rămine la depărtări de antipozi în raport cu vigoarea 
de contur, cu densitatea tropilor, cu relieful, cu variaţia, 
cu forța şi invenţia verbală a lui Arghezi. Ca să ne 
aflăm tot în lumea artei, distanţa de la netezimea şi 
lustrul suprafeţelor statuare ale lui Maillol la asperitatea 
Şi vigoarea celor ale lui Bourdelle sau ale modernului 
Henri Moore separa versul din Les Fleurs du mal de cel 
din Cuvinte potrivite. lar la geniul verbal arghezian, 
raportabil poate numai la puterea de expresie a lui 
V. Hugo, prin care Arghezi depăşeşte incalculabil modi- 
citatea formei lui Baudelaire, e încă de adăugat că 
acesta, deși iniţiator teoretic al versului liber în prefața 
scrisă pentru Petits Poèmes en Prose, nu s-a decis nicio- 
dată la părăsirea tiparului clasic, în timp ce Arghezi 
alternează neistovit versul „pe coturni“ (deseori voit 
scilciaţi) cu versul „descult“. 

Și diferenţele externe răspund în diferenţe interne. 
Poezia lui Baudelaire, după lupta zadarnică de a răs- 
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cumpăra materia prin spirit, limitele existenței prin 
aventură, păcatul prin remușcare și, în general, terme- 
nul de suferinţă al fiecărei antinomii prin termenul con- 
trar de fericire, luptă răsplătită iluzoriu numai prin 
realizarea visului său de artă, proclamase  extinctia 
morală în pesimismul, am zice, cel mai atroce dacă 
Shakespeare cu Hamlet şi Sonetele lui nu l-ar fi pre- 
cedat de mult mai înainte. La Arghezi precumpăneşte 
însă termenul pozitiv al antinomiilor, care il sfişie. Ca 
să menţionăm numai o singură situaţie, comunicări di- 
recte şi familiare cu principiul religios al lumii, cu divi- 
nitatea, îl descarcă de osînda satanismului, care întunecă 
fără speranță poezia omologului său francez ; şi aceeaşi 
răsturnare afectivă poate fi observată în cazul tuturor 
opozițiilor morale, cîte îl încearcă. Poezia lui se lumi- 
nează de aceea ca şi paradiziac în cele din urmă, dife- 
rind cu totul de refuzul baudelaireian a] existenţei. Căci 
energia vitală, care îi susține copleşitoarea materialitate 
a expresiei, îl duce la afirmaţii lirice capitale. Dumne- 
zeu, natura, strămoșii, femeia-mamă şi chiar motivul 
justiţei sociale, aceste absenţe care desolidarizează de 
lume pe Baudelaire, ţinîndu-l într-o tragică solitudine 
de citadin, sînt la poetul român acte de asociere, victorii 
ale vieţii şi intuiţii ale unei ordini eterne, supraindivi- 
duale. 

= De n-ar fi decît sentimentul genezei, declarată fie 
într-o feculă de cartof încolţit, fie într-un pîntec de fată 
însămiînţat, încă e de ajuns ca să putem şti ce opune 
sensibilitatea argheziană glacialei estetici baudelaireiene 
a sterilităţii, 

Dar nu comparativismul exhaustiv al acestor doi mari 
poeţi ne preocupă acum, Scopul simplei lui schitări este 
să facă evidente, în formaţia de artist a lui Arghezi, 
cum a făcut şi în aceea a lui Bacovia, mai întîi asimi- 
larea baudelaireianismului și apoi diferenţierea crea- 
toare. E faza cea mai însemnată a pătrunderii lui Bau- 
delaire în literatura română şi ea se intercalează, după 
cum am afirmat iniţial, între imitaţiile simboliştilor din 
preajma anului 1910 și între traducerile masive. care vor 
începe să apară după 1930, 
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Pînă la apariţia volumelor, semnalabilă ca traducere 
izolată este numai prefața (Au lecteur) la Les Fleurs du 
Mal, pe care T. Arghezi o lucrează în perioada sa de 
mare creație personală, tipărind-o în Cugetul românesc 
(1922). Impresia de congenialitate dintre poetul tradu- 
cător a umplut la această dată pe toți admiratorii ambi- 
lor poeţi de speranţa că în sfîrşit singurul transpunător 
legitim în româneşte al lui Baudelaire se decisese și la 
opera de translație așteptată. 

N-a fost însă așa, deși însuși autorul Cuvintelor po- 
trivite va spune cîndva că spera să facă ceea ce contem- 
poranii așteptau de la el. Transpunerea în românește 
urma de fapt să coincidă cu depărtarea de fostul maestru, 
cu declararea puternică a propriei sale originalități. 
Aceasta e probabil cauza care nu i-a lăsat decit timpul 
să traducă un număr restrîns de poezii, pe care cititorii 
de azi le vor afla în volumul de faţă. Lectura lor ne 
încredințează că Arghezi, în afară de viguroasa Au lec- 
teur, lucrată poate mai de mult, în perioada de „asimi- 
lare“, devenise un traducător infidel faţă de poetul tra- 
dus, fiind mai credincios geniului propriu. Astfel, el nu 
ezita uneori nici să înlocuiască metaforele originalului 
cu metafore personale, admirabile bineînţeles, dar alie- 
nante totuşi faţă de textul francez, cum e cazul cu Alba- 
trosul prizonier, ale cărui aripi tirişe ca „vislele“* pe 
laturile corăbiei erau preschimbate în „miini ciunge“. 

Despre vechea intenţie argheziană de a traduce Les 
Fleurs du Mal se află în Prefaţa pe care poetul Cuvin- 
telor potrivite şi al Florilor de mucigai o va scrie volu- 
mului Les Fleurs du Mal — Tălmăciri (1932) de Alexan- 
dru Westfried. Autorul acestor „tălmăciri“ rămîne de 
altfel menţionabil numai prin rîndurile, pline de bună- 
voința amicală, scrise de Arghezi și cuprinzînd intenţia 
nerealizată de traducere integrală a ilustrului prefaţator. 
În rest, confratele recomandat călduros cititorilor de Ar- 
ghezi putea aspira la stima de admirator al lui Baude- 
laire, nu însă şi la titlul de traducător, atît de inexpresiv 
îi era cuvintul. i 

Situația numai de admirator al marelui poet francez, 
Westfried o împarte, dintre traducătorii în volum, cu 
Al. T. Stamatiad. Cunoscut de peste douăzeci și cinci 
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de ani ca duplicat şters macedonskian, dar avind neîn- 
trerupt cultul lui Baudelaire, Al. T. Stamatiad tipărise, 
cum s-a văzut, o mică antologie de Poeme în proză încă 
din 1912; la acea culegere, el va adăuga „cugetări şi 


împresii“ extrase din L'Art Romantique, Les Paradis 


artificiels şi unele Lettres, constituind volumul apărut 
în 1927 şi retipărit întocmai, sub titlul general Pagini 
din Baudelaire, în 1934. Prozele marelui poet francez 
traduse în româneşte de Stamatiad au fost tot atît de 
greu încercate ca şi poeziile în traducerea lui Westfried. 
Principiul muzical, din care izvorîse originalul, a căpătat 
în transpunerea românească inadmisibilă putere de a 
elimina orice urmă de evocare plastică. Limbajul folosit, 
dematerializat şi deci abstract, devine de-a dreptul ne- 
poetic. Originalul fusese supus unei foarte reușite operaţii 
de devitalizare. Mai mult decît atit, Stamatiad se crezuse 
autorizat să facă, după criterii proprii, chiar unele omi- 
siuni textuale, care îi agravau neîndemiînarea de traducă- 
tor. Din aceleaşi cauze, nici excerptele critice din IPArt 
romantique, adăugate la poemele în proză și care ar fi 
putut ajunge la cunoașterea mai largă a esteticii baude- 
laireiene teoretice, nu şi-au atins așadar scopul. Şi 
Poeme în proză mai tradusese, contemporan cu Sta- 
matiad — ultimul și tot atit de inexpresiv, Al. Luca, 
tipărindu-le într-un volumaş nedatat (Colecţia „Lumen“). 

Spre norocul literaturii române, apărea însă volumul 
Flori alese din Les Fleurs du Mal de Al. Philippide, de 
asemeni în 1934. Autorul Aurului sterp, unul dintre cei 
mai notorii poeţi ai generației imediate de după primul 
război mondial, făceau dovada unei intimităţi certe cu 
poetul tradus, mai cu seamă pe latura inspiraţiei sata- 
nice, fiind dintr-o dată evident că însușiri artistice per- 
sonale îl așezau deasupra tuturor traducătorilor de pînă 


la el. În privinţa unor poeme ca O călătorie în Cythera, 


Albatrosul, Frumusețea, Balconul, Stîrvul şi Potriviri 
(Correspondances), el lucrase în admirabile echivalenţe 
româneşti, surprinzind și reţinind specificitatea lirică a 
originalului. Era totuși de observat că Philippide izbu- 
tise cu deosebire în bucăţile de lirism indirect, oarecum 
obiectiv, adică în acelea de o exterioritate mai bogată, de 
ordin simbolic, unele. denivelări existind în poeme de 
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lirism direct sau fluent. Totodată eminentul traducător se 
oprise de predilecție, cu rezultate — e drept — nemai- 
cunoscute la noi, asupra părţii infernale a dipticului 
moral baudelaireian, trecîndu-i cu vederea complementul 
de inocenţă paradiziacă. Se propaga astfel printre citi- 
torii români numai obrazul morbid și demonic al poe- 
tului, căruia celălalt obraz al chipului său moral, suav 
şi angelic, îi rămăsese ca şi necunoscut. 

Ion Pillat şi-a dat fără îndoială seama de neajunsul 
acestei parţialităţi. Volumul lui de Traduceri din Bau- 
delaire, apărut în 1938, fusese precedat în 1936 de 
Portrete lirice, în care studiul Actualitatea lui Baude- 
laire arăta reflecţia sa mai veche asupra poetului, pe 
care avea să-l traducă sau chiar îl traducea în același 
timp. El stăruise asupra dublei înfățișări a lirismului din 
Les Fleurs du Mal, asupra oscilărilor între Lucifer şi 
Dumnezeu — în ordinea teologală, între mulatresa Jeanne 
Duval şi Doamna Sabatier — în ordinea erotică : Pillat 
reflectase la antinomia structurală a marelui poet, fie 
singur, De ajutat de un Gonzague de Reynold, care 
reformulase, probabil după Leconte de Lisle, si dezvol- 
tase paralela dintre Florile răului şi Divina Comedie, 
de un Stanislas Fumet, care descoperise în opera lui cele 
mai patetice „chemări“ ale Divinităţii din lirismul fran- 
cez al secolului XIX, sau de un Jean Royere, care îi 
arătase pînă atunci componenta de misticism religios. 
Aşa că noul traducător din 1938 propunea, după cum se 
exprima el în prefață, „un buchet de patruzeci şi cinci 
de bucăţi lirice care, cu excepţia numai a trei dintre 
ele... nu-și găsiseră încă tălmăcitor“. Cit priveşte tradu- 
cerea în sine, ea conţine libertăţi, unele românizări silnice 
şi chiar erori, care o ţin la distanţă apreciabilă de rezul- 
tatele lui Philippide, alăturindu-li-se doar cu ultimele 
poezii (Heautontimorumenos, Privelişte, Soarele, Sfirşit 
de seară, De dragul minciunii, Bătrînei slujitoare, Ale- 
goria şi Visul unui curios), care menţin totuşi pe I. Pillat 
printre cei mai de seamă traducători români al lui Bau- 
delaire. | , 

După Philippide şi Pillat, traducători mai insistenți 
sint Constantin Stelian și Lazăr Iliescu. Îndeosebi Lazăr 
Iliescu atrăgea atenţia confraţilor cu Les Fleurs du Mal, 
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traducere în versuri (1939), arătind mai întîi o mare în- 
drăzneală. În adevăr, el venea ca traducător al lui Bau- 
delaire (și nu șovăia) după Arghezi, Philippide şi Pillat. 
Dar nu numai pentru atit. El îndrăznise mai cu seamă 
să aducă pe limba noastră poeme ca Chatiment de Vor- 
gueil, A une Madone, De projondis clamavi ete. a căror 
frumuseţe părea pecetluită pentru traducătorii români, 
fiindcă ea aparţine ermetismului spiritual catolic, intrans- 
misibil în limba unui popor ortodox, precum și altele 
ca DEnnemi, Remords posthumes, Que diras-tu ce soir... 
Le beau navire etc., în care poezia e numai timbru grav, 
ton de spovedanie pe întuneric, calitate fluentă de li- 
rism pur. Și îndrăzneala nu i s-a dovedit lipsită de justi- 
ficări. Lazăr Iliescu era atit de stăpîn pe sine încît atin- 
gea limita unei frumoase posibilităţi de traducere chiar 


a poemelor catolice şi retraducea poezii care mai fuse- 


seră traduse de însuși Arghezi (Au lecteur şi L'Alba- 
tros) sau Philippide (La Mort des amants); şi el cîştiga 
în aceste împrejurări dificile dreptul să i se recunoască 
merite deosebite. Între acestea, perspicacitatea de a nu 
acoperi cu imagini proprii acele porţiuni nude, oarecum 
scheletice, atît de caracteristice versurilor originale, cît 
şi limbii franceze în general, nu era cel mai neînsemnat. 


Cronologia volumelor tipărite, după Lazăr Iliescu, va 
Îi preluată de doi traducători, cunoscuţi ca atare cu zeci 
de ani mai înainte. 


E vorba de Şerban Bascovici şi Const. Z. Buzdugan, 
care își începuseră de mult opera de traducători baude- 
laireieni, primul de prin preajma anului 1910 şi al doi- 
lea chiar dinainte de 1900. Şerban Bascovici va apărea 
astfel cu Charles Baudelaire, „Florile răului“, alese şi 
tălmăcite în versuri (1940), iar Const. Z. Buzdugan cu 
„Poezii“ — traduse din poeţii moderni francezi, I: Bau- 
delaire (1942). | 

Dar contactul cititorilor români cu marele poet fran- 
cez, de la aproximativ izbucnirea celui de-al doilea răz- 
boi mondial, se suspendă pentru un timp sub forma de 
noi traduceri, Lăsind deoparte retipărirea din 1946 a 
volumului lui Al. Philippide (sporit şi reapărut de încă 
două ori, în 1957 şi 1965), abia între 1957 şi 1967 ritmul 
traducerilor din Les Fleurs du Mal se înfiripează din 
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nou prin poeţi contemporani ca Al. Andriţoiu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Ion Caraion, Virgil Teodorescu, Ion Alexan- 
dru, Nina Cassian, C. D. Zeletin, Lucian Rădan, Vladimir 
Colin şi numeroși alţii, fără însă ca vreunii dintre ei să fi 
tipărit pînă acum sau alţii numai să D întreprins tradu- 
cerea masivă, care să constituie un volum. Dintre iniţiati- 
vele de acest fel, una aparţine oarecum neașteptat lui 
Alexandru Hodoş ; el este în 1966 semnatar al unui cu- 
prinzător volum manuscript care, cînd se va tipări în 
întregime, după ceea ce s-a extras din el pentru cule- 
gerea de față, îşi va așeza autorul printre cei mai re- 
marcabili translatori români ai lui Baudelaire, atit de 
temeinică îi este cunoaşterea poetului tradus, atit de 
fermă posesiunea limbii române și atît de fidelă trans- 
punerea. 

Traducătorii timpului nostru încheie astfel un secol 
de felurite raporturi ale scriitorilor români cu marele 
clasic al modernismului, dat culturii universale de lite- 
ratura franceză. Poetul Geo Dumitrescu, întocmind acest 
tom de traduceri din poezia lui Baudelaire, după cri- 
terii care asigură lectura comparată a numeroase poezii 
în cîte zece-cincisprezece versiuni, salută cu un adevărat 
act de cultură centenarul morţii lui, ca și centenarul re- 
laţiilor literaturii noastre cu opera sa *. 

După atit de felurite şi numeroase contacte româ- 
neşti cu Baudelaire, un deziderat devine totuşi legitim. 
E vorba de traducerea in extenso a operei sale critice. 
Căci. dacă Titu Maiorescu se apleacă cel dintii dintre 
noi asupra unor idei estetice care aveau să formeze cu- 
prinsul volumului postum L’Art Romantique, gîndirea 
critică întreagă a marelui poet, care era fără să se ştie 
și cel mai fecund critic francez al secolului XIX, a ră- 
mas ca și necunoscută spiritului nostru public. E fără 
îndoială foarte util că se traduce cite o carte unitară 
sau miscellanee din marii critici europeni ; dar mai nici 
unul, dacă se observă bine, nu mai acţionează azi asu- 
pra criticii contemporane. Și de se întîmplă ca vreunul, 
european sau nu, să aibă totuși un ecou cert, acela pro- 
Më 


vol * Paginile acestea servesc de Introducere (partea a II-a) la 
Olumul de traduceri româneşti alcătuit de Geo Dumitrescu şi 


care va apărea în Editura „Universală“ (n.a.). 
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vine într-o măsură apreciabilă din reflexiunile lui Bau- 
'delaire asupra artei. Acesta e cazul lui Jean-Paul Sar- 
tre, a cărui carte I/Imaginaire comunică substanțial cu 
ideea „imaginaţie creatoare“ formulată de Baudelaire 
în studiul despre Delacroix şi, între altele, acesta e cazul 
de asemenea al lui R. Barthes și al criticii structuraliste 
moderne care continuă în mare vacarm, fie libertatea 
impresionistă a comentariilor baudelaireiene, fie stă- 
ruinţa acestei libertăţi de a descoperi în orice operă de 
artă „l'idee-mere“. Embriologia creaţiilor artistice, care 
este una dintre preocupările structuralismului contem- 
poran, și nu cea mai neînsemnată, derivă direct, deşi 
neidentificată încă, din aplicarea cunoscutului concept 
goethean la studiul operelor de artă. Baudelaire — cri- 
ticul — este mai actual decît se crede chiar în propria 
sa ţară, e mai actual în orice caz decît un Taine sau un 
Brunetiere, putindu-se afirma că însăși poezia lui se 
află azi ca putere stimulatoare în urma robustei sale 
critici, fecundă încă. 
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MAIAKOVSKI 


Condus de Cicerone Theodorescu în poezia lui Maia- 
kovski, cititorul se simte copleșit de impresia sumă a 
unei operativităţi lirice fulgerătoare. Operă de tip unic, 
ea se comunică prin cuvinte-proiectile, prin versuri pi- 
riitoare ca o mitralieră, prin poeme care sînt tot atitea 
guri de foc, de calibru neobişnuit, în continuă deflagra- 
ţie. Poezia lui Maiakovski acţionează bubuitor, cu descăr- 
cări totale, asupra temeliilor însăși ale lumii și spectacolul 
ei rupe pe om de legături anterioare, adăugindu-și-l. 
În nici o conştiinţă estetică nu mai rămine loc pen- 
tru altceva. Cititorul se dedă la o adevărată luptă ca să 
nu uite că e vorba totuşi de o traducere şi mai cu seamă 
că traducătorul este Cicerone Theodorescu. 

În adevăr, ce putea să favorizeze pe poetul nostru 
în izbînda sa de-a dreptul uimitoare de a fi traducă- 
torul lui Maiakovski? El fusese poet binecunoscut de 
densități filologice, ceea ce i-a fructificat cu prisosință 
în propria-i poezie, fiind azi unul dintre cei mai meş- 
teri mînuitori ai versului bătut pe nicovală şi la cald 
și la rece; a devenit apoi, printr-o socializare hotărită 
a inspiraţiei, poetul nou, căruia îi datorăm spaţiul liric 
familial, deosebit în totul de ceea ce cunoaştem de la 
un Francis Jammes sau Tudor Arghezi, şi asociabil poate 
numai cu lirismul conjugal de la un Coventry Patmore ; 
este în sfîrşit pe cale să-și reverse bunătatea inimii de 
părinte ocrotitor asupra tuturor copiilor unui cartier 
muncitoresc, premise fragede, care se pot eege ee 
poezia generosului părinte-cetățean, cum se atea locul 
în fericitul silogism al vieții de miine. Da nu ec e 
să se stăruiască mai mult asupra poeziei sul eee 
Theodorescu ; trăsăturile ei sumare, puse VEER 
marile explozii maiakovskiene, sint suficiente să wg 
că instrumentul de lucru a trebuit, traducînd pe co 
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tele sovietic, să-i treacă prin dilataţii incredibile, deşi pe 
deplin convingătoare în rezultate. 

Şi atunci chestiunea de principiu : în raporturile de 
natură de la traducător la poetul tradus, e nevoie, cum 
se crede îndeobşte, de o așa-zisă congenialitate a firii ? 
Nu cumva, mai necesară succesului, este diferența de 
natură sau, orişicum, distanţa de la unul la altul? Kg 
zul Cicerone Theodorescu—Maiakovski dă de gindit în 
sensul că scriitorii neînrudiți se traduc între ei mai cu 
ușurință. E numai aparent paradoxal că din Byron, nu 
Pușkin, congenerul şi emulul său, ar fi tradus mai exem- 
plar, că traducătorul german ideal pentru Shakespeare 
nu Schiller putea fi, după cum Carducci prefera să se- 
mene cu Horaţiu, decit să-l traducă. Poeţilor afini le 
vine mai la îndemiînă să se întreacă şi chiar să se imite 
tacit, dar de tradus, ei consimt în regulă generală să lase 
treaba pe seama celor de o natură diferită, dacă nu 
opusă. Fără să zicem că ar fi vorba aici chiar de acea 
lege a creaţiei prin complementare, conduita traducerilor 
cade orişicit sub una din incidentele ei, fie aceasta și 
foarte îndepărtată. 

De altfel, însuși Maiakovski, ca să nu mai amintim 
de nimeni altul, afirmă în felul său că „distanţa“ faţă 
de evenimentul reflectat e mai propice chiar reflectării 
creatoare, ceea ce, deşi pe alt plan, însemnează de fapt 
același lucru. Despre creaţia poetică, el spune astfel: 
„Schimbarea planului faţă de acela în care s-a produs 
un fapt precum și distanţa (faţă de acel fapt — n.n.) 
sînt obligatorii. Aceasta nu însemnează desigur că poe- 
tul trebuie să se pună pe așteptat ca timpul să treacă ; 
dar trebuie să biciuiască el timpul, să înlocuiască înce- 
tineala timpului printr-o schimbare a locului, să pună 
timpul pe.fugă în imaginaţie, în așa fel ca într-o sin- 
gură zi să treacă un secol, Pentru operele mici, acest 
transfer poate și trebuie să se intimple artificial (de alt- 
fel așa se şi întîmplă), E bine a începe să scriem versuri 
despre 1 Mai, să zicem în decembrie, cînd în adevăr ne 
cuprinde o dorință nebună de acel Mai“ (Cum se fac 
versurile, 1926), 

Dar oricum ar fi, fapt este că Cicerone Theodorescu 
a dat literaturii noastre un Maiakovski copleşitor ca pu- 
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tere a tropilor, a ritmului şi a idealului său socialist. 
Comparatia cu Elsa Triolet (Maiakovski, Vers et Proses, 
1952) e mereu în favoarea traducătorului român. Și pu- 
terea de recreare a combativităţii lirice maiakovskiene 
a putut fi cunoscută la noi nu numai subiectiv, prin 
lectură directă a acestei traduceri, dar si obiectiv, prin 
masiva producţie a poeţilor noștri care, mai toți, în ulti- 
mii cincisprezece ani şi-au putut aprinde torţele, mai 
mari sau mai mici, de la incendiul poetului sovietic. 

Ceva paralel ca valoare și exemplu propagator s-a 
mai întîmplat la noi doar cu traducerea lui Zaharia 
Stancu din Esenin (Serghei Esenin, 1934) : cum avem azi 
de înregistrat, la majoritatea poeţilor momentului. o 
gesticulaţie lirică Maiakovski, am avut atunci gesticu- 
laţia rurigenă Esenin și faptul, în amîndouă împrejură- 
rile, n-a fost decit spre ciîştigul lirismului epocii, asfixiat 
în bună măsură de unele modele occidentale. Contri- 
buind amindoi la părăsirea atitudinii poetice vechi şi 
adoptarea alteia noi, mai liberă ca mişcare şi respiraţie, 
ei au dat poeţilor timpului impulsul, a cărui pereche 
străină se află numai în traducerea lui Leo Bazalgette 
din Walt Whitman (Feuilles d'herbes, 1910), care de ase- 
meni provocase între poeţii francezi orientarea nouă de- 
numită „unanimism“. 


Creaţia lui Maiakovski, comunicată nouă de Cicerone 
Theodorescu, e de o convergenţă revoluţionară absolută. 
De la concepţia de viaţă combativă şi pînă la cuvîntul- 
proiectil, trecînd intermediar prin imaginea şi ritmul 
„în cascadă“, totul proclamă lichidarea formelor mile- 
nare de existenţă şi înlocuirea lor cu forma unică de 
stat socialist. Revoluţia lui e concomitent filozofică, so- 
cială şi literară, Marx, Lenin și el însuşi sînt pilonii 
creaţiei sale. 

Ca istorie internă însă, personalitatea i s-a consti- 
tuit mai întîi din revoltă artistică. Propunindu-și „a 
discredita vechea poetică“ („acel meșteșug arhaico-poe- 
tic“ sau „„muceziturile poetice“), el declara : „Ura noas- 
tră permanentă, principală, ţintește mediocritatea mic- 
burgheză cu romanţele şi miriielile ei critice“ (Op. cit.); 
admira pe un Sașa Ciorni pentru „„,anti-estetismul lui în- 
veselitor“, selecta dintre pictori pe Holbein „care dete- 
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sta stilul drăguţ“, respingea muzica lui Rahmaninov c 
„plictiseală sonorizată“ şi colabora entuziast cu Burliuk 
la Palmă spiritului public (Eu însumi, Autobiografie 

1928). El a fost deci de cu vreme, din chiar ajunul pri- 
mului război mondial, un anti-estetist turbulent şi fo- 
cos cam ca Marinetti, de la care, deși îl urmează numai 
un moment, rămîne cu pasul superb şi poate de aseme- 
nea cu ceva din orientarea la tehnica modernă, dar mai 
cu seamă ca Rimbaud, care-i este adevăratul înaintaș. 
Cu poetul faimosului Bateau ivre şi al prozelor elec- 
trice din Les illuminations şi Une saison en Enfer, Maia- 
kovski avea comun intoleranţa față de convenţia lite- 
rară, atitudinea pamfletară, puterea cuvîntului, viteza 
psihologică precum şi dinamismul revoluţiei totale (artă 
nouă = societate nouă). Destul de adesea, exprimarea 
li se şi ciocneşte. Fraze lirice ca „eu, creator a tot ceea 
ce e sărbătoresc“, „a tăia versurile după ţipete“, „uci- 
det vechiturile“, „vom născoci roze noi“, „daţi-ne forme 
noi“, „eu, fără domiciliu, cu amîndouă mîinile în buzu- 
narele sfişiate, mergeam cu ochii mari deschişi“, „am 
recreat fraze după tiparul ţipetelor“, „viaţa... să nu mai 
fie decît delir“, „nu mai pot vorbi, nu mai ştiu“, „a da 
dintr-o lovitură toate drepturile cetăţeneşti unei limbi 
noi“, „a da reguli de acţiune“ etc., etc. apar în chip ne- 
cesar la amindoi poeţii, ca expresii aproape identice ale 
aceluiași clocot sufletesc. 


Dar paralela nu poate fi dusă mai departe, cu toate 
că textele combativ sau numai vizionar sociale, cum 
abundă în Maiakovski, nu lipsesc nici din Rimbaud. 
„Acest viitor, scria poetul francez, va fi materialist, 
după cît vedeţi. Veşnic pline de Număr şi de Armonie, 
aceste poeme (ale viitorului — n.n.) vor fi făcute să 
rămînă... Arta eternă îşi va avea funcțiunile sale, de 
îndată ce poeţii sînt cetățeni. Poezia nu va mai ritma 
acţiunea ; ea va fi înainte!“ (Scrisoarea către Paul De- 
meny, 15 mai 1871). Și totuşi, chiar dacă nu uităm par- 
ticiparea lui ca voluntar la lupta Comunei din Paris 
sau unele declaraţii către amici: „Averile vor fi rase, 
amara invidie şi admirația stupidă vor fi înlocuite de 
armonia liniştită, de egalitate, de munca pentru toți... 
Vor cădea orgoliile individuale“, „republica mea ideală 
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este comunistă şi se întemeiază pe suprimarea banului 
și pe organizarea unicel munci necesare vieţii“ (F. De- 
lahaye, Souvenirs..., 1929), încă n-am putea simetriza 
pînă la capăt desfăşurarea acestor două destine de poeţi. 
Momentul istoric îi deosebeşte pină la imposibilitatea. 
de a-i mai asocia. În timp ce voluntarul Comunei din 
Paris, cu scurta lui experienţă de foc, literară şi so- 
cială, încheiată, devine explorator și comerciant de toate 
speţele prin ținuturile Ugandei, Maiakovski, aflindu-se 
în condiţii istorice mai prielnice, își dezvoltă antieste- 
tismul de tinereţe nu numai în vizionarism social şi 
„experinţă“ a luptei, ci în luminism și marxism, într-o 
metodă şi o concepţie materialist-istorică despre lume, 
ceea ce îi dă şi o estetică nouă. 

Pentru el, prima condiţie a poeziei va fi „existența 
în societate a unei probleme, a cărei soluţie să nu fie 
imaginabilă decit printr-o operă poetică“, cu alte cu- 
vinte „comanda socială“ sau „cunoașterea precisă... a 
dorințelor clasei tale...“ ; „trebuie făcută praf povestea 
artei apolitice“ (Op. cit.). Rezultă din toate acestea că 
diagrama personalităţii lui Maiakovski porneşte din an- 
ti-estetism şi ajunge la practica poeziei, concepută ca 
formă specială de luptă în cadrul luptei proletariatului. 
Momentele devenirii lui interne se succed aşadar dintr-o 
relativă ordine iniţială, putind fi oarecum identificată, 
pentru ca între 1920, anul marelui poem 150.000.000, şi 
1930, cînd îşi descarcă revolverul în piept, aceleaşi mo- 
mente să se implice fără putinţa de a mai fi separate- 
Epocii acesteia îi aparţin versurile : 


Uitaţi-i 
pe poeţii schelălăind la lună 


Azi 
altă cîntare răsună. 


A 
e 


Doar lupta decide ! Ea-i judecător 


Cu nurcile — 
arta leşinată din fire 
Cu bluzele — 
arta din viitor. 
' 150.000.000 


95 


Scanned with OKEN Scanner 


£ 


„„stăpînindu-mă, eu cale 

i cu pasul greoi 
chiar pe gitlejul 

cintecului meu. 
Eu sint agitator... 
Auzi, 
posteritate, 

Glasul lozincilor sub care te vei bate ! 


e 


La mine versurile 

„sînt ca oştile-n paradă, 
le-adun în front, 

le desfăşor pe stradă, 
grele ca plumbul, 

sînt atîtea ṣire 
gata de moarte 

„Şi de nemurire. 


* 


mori versul meu, 
ca un ostaş 
glotaş, 
aşa cum au murit mulțimi 


de anonimi... 
..dar în asalt fruntaş. 
(În gura mare) 


Deşi aparent retorică şi chiar gazetărească (Íapt bine- 
cunoscut autorului însuși : „Poetul liric, ştiu, va strîmba 
din nas, / jar criticul cravașe mi-ar trage, mi-a mal 
tras: / — Dar unde-i sentimentul ? Asta-i oratorie... / 
Nu-i poezie... E gazetărie“), poezia lui Maiakovski e fără 
goluri, unitară, și articulată în sine ca un silogism. Con- 
vergenţa ei absolută operează deopotriva prin imagine 
şi ritm. Cu imaginile maiakovskiene, funcţionale Şi uriaşe, 
sîntem la depărtarea maximă de „imaginismul în 
dustrios și decorativ al școlarilor lui Esenin, „Florile 
noi“ născocite de el vor fi „capitale — cu piețele peta- 
le...“ ; ca să răspundă probabil lui Esenin, În a carul poe- 
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zie natura e pusă să se impotrivească mașinismului (o 
vacă ia în coarne locomotiva), el vede „coșuri de fa- 
brică luînd cerul în coarne“, iar la moartea lui Lenin, 
noaptea căzută peste marea criptă nu e noapte, ci „su- 
medenii ce pling pentru Lenin, de negri din Statele 
Unite“. Opusă gratuităţii și desfătării, imaginea dobîn- 
deşte puterea de a susține ideea „utilității sociale ca în 
memorabilele versuri : 


Versul meu 
— care-n muncă mi-e fructul — 
va ieşi la vedere 
| printre anii-morman, 
cum răzbește printre straturi 
dur, l l 
greoi, 
N . grosolan 
j — lucrat, de robii Romei — 
apeductul. 
_ (În gura mare) 


Cit despre ritmul poeziilor lui Maiakovski, „iambii 
şi choreii“ cum spune poetul însuși, nu sînt preocupa- 
rea lui; cînd, rareori îi ia în considerare, face o conce- 
sie lui Puşkin (v. Jubileu). Altfel, după L.I. Timofeev, 
ne aflăm în fața unui „reformator al versului rus“ care 
„introduce noi principii de versificare și organizare a rit- 
mului“, creînd versul „în cascadă“ sau „pe trepte“ 
(Literatura sovietică rusă, trad. rom., 1951). Tehnica versi- 
ficaţiei lui conţine însă un prea mare număr de impli- 
caţii filologice, ca să poată vorbi despre ea un necu- 
noscător al limbii originale, 
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` ESENIN | 
ini fai a aia e 


Unitate indivizibilă, biografia şi opera lui Serghei 
Esenin se luminează una pe alta, răspunzindu-și nece- 
-sar. Între om şi poet nu ,e la el mai nici o distanţă. 
Transfigurarea, despre care se vorbește în teoria pro- 
cesului de creaţie, se înfățișează ca stare firească a în- 
seşi existenței lui. Căci, dacă după unii esteticieni există 
o artă depărtată de viață, nu mai puțin reală este și 
arta ruptă direct din viață. Esenin trăia fără diferențe 
actul creator şi actul .biografic : trăia creînd şi crea tră- 
ind. O existenţă violentă şi o poezie tot atit de violentă, 
pînă să poată fi identificate analitic, ni se propun ca 
sentiment al unei. unități indenegabile. 

Serghei Alexandrovici s-a născut în satul Constanti- 
novo din gubernia Reazani, trăind abia două luni peste 
treizeci de ani (4 oct. 1895 — 28 dec. 1925). Socialmente, 
aparţinea țărănimii ruse celei mai despuiate de dreptu- 
rile vieţii. Izbucnirea vocației poetice îi întrerupe mer- 
sul comun al educaţiei intelectuale şi, lăsîndu-l în voia 
unui autodidactism biografic, îl duce de la virsta de 
şaptesprezece ani în zgomotoasa boemă literară a Pe- 
tersburgului. 

Aci, Revoluţia din Octombrie îl găsea ca poet nova- 
tor şi ca stil de viaţă nesofisticat de canoane. Trecerea 
de la revoluția literară la revoluția socială e deocam- 
dată în deplin acord cu viața şi poezia lui, Caz rar de 
energie vitală, vlăstarul de tărani ruşi trăieşte nepre- 
meditat şi exploziv, împrăştiind prin saloanele care i se 
deschid larg chiar în rafinatul Occident, pe unde căla- 
toreşte, un iz pătrunzător de izbă, de grajd şi de stepa 
ucrainiană. ` SE 

Tînărul „mujic“ cucerește prin simplă Apare e 
drăgostindu-se, după legea firii, subit şi repetat, tema 
numeroase din Rusia și pînă în America H traversea 


98 


Scanned with OKEN Scanner 


scurta existenţă ` cu dansatoarea de faimă internaţională 
Isadora Duncan se căsătoreşte în avion ca himenopterele 
în zbor. Cit lipsește din ţară, poezia lui de rural primi- 
gen, care concepea progresul ţărănimii prin revoluţia 
proletară fără nici o alienare a condiţiei țărănești, dez- 
voltă o influență, pe care mulţi, alături de însuși con- 
fratele de glorie poetică Maiakovski, o socotesc ingrijoră- 
toare. Revine însă brusc în Rusia din aventura conjugală 
de peste hotare ; un ultim act publicistic privind actua- 
litatea politică îl arată neclintit lingă marile prefaceri 
revoluționare şi, după ce scrie un poem-testament cu 
sînge din vinele proprii, se sinucide. 

Nu e o metaforă, ci adevărul însuși, că Esenin, ca 
să-și scrie opera întreagă, muiase tot timpul penița în 
sîngele său. De la prima lui culegere Raduniţa (1915) 
şi pînă la ultima manifestare de revoluţionarism din 
Rusia Sovietică (1924—1925), între care apar Inonia 
(1918), Pugace» (1921), Tara canaliilor (1922—1923) şi 
Moscova cârciumăreasă (1923), scrisul lui este, cum îi 
era şi viaţa, un act patetic neîntrerupt. Violenţa ima- 
ginilor nu se deosebeşte de violența momentelor bio- 
grafice. 

Complexul unei îndărătnicii afective pentru formele 
rurale de viață, anterioare revoluției, şi aspirația con- 
trară, deşi concomitentă, la tipul urban al noii societăţi 
proletare despică în două conştiinţa poetului. Numai 
ochii lui de țăran rus puteau vedea această Toamnă: 
„Liniştea a potopit crîngurile cu ploi. / Toamna, iapă 
roşie, îşi scarpină coama în foi. // Pe deasupra malu- 
rilor rupte ale rîului / Zăngănitul potcoavelor albastre, 
clinchetul frîului. // Păsările sînt toate cenuşă, cerul 
nomol / Vîntul prin veştejiri calcă domol, // Şi pe mă- 
ceşii roşii sărută mut / Rănile Hristosului nevăzut“. 

Si tot astfel numai un revoluţionar aprins putea 
scrie În ceas străveziu ; „În ceas străveziu cînd noap- 
tea-și-nfige / Pe degetul ei negru luna, / Cui cîntă de 
dragoste / Privighetoarea nebuna ? / Mai poate cineva 
şă iubească acum ? / Inimile sînt toate sînge şi fum. /O, 
noi sîntem tineri, dar noi / Mergem să deschidem uşi 
noi. / Am aruncat cuvintele rare, / Numai forța e crea- 
toare / Ce e pentru noi soarele sau convoiul de stele ? / 
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Riul de aur al mulţimii rebele. / Ce e pentru noi India? 
Tolstoj mai are vreun rost? / Vintul acesta parcă a fost 
şi n-a fost. / Acum oamenii simpli, cu bluze, / Sint mai 
înalţi ca înaltele astre“. (Ambele traduceri de Zaharia 
Stancu). 

Pe această răspîntie morală, între afirmaţia autenti- 
cităţii rustice şi participarea la construcţia socială, me- 
canizat-urbană, a proletariatului, între calul de herghe- 
lie al stepelor și calul-putere al uzinelor, între mirosul 
de benzină şi mirosul de grajd sau chiar de „urină a 
iepelor“ din Reazani (cu care botează răzbunător şi deo- 
potrivă saloanele burgheze ca şi mașinismul modern), 
pe acest punct dramatic, pe care n-a mai stat nici un alt 
poet, se declară explozivul lirism esenian. Poezia lui, 
ieşită din divergenta faţă de sine a spiritului ei, cu- 
prinde de aceea fără îndoială mai multă umanitate decit 


poezia lui Maiakovski şi înscrie numele lui Esenin prin- 


tre cei cîţiva mari poeți care au lucrat vizibil asupra 


lirismului universal din prima jumătate a secolului 


nostru. 
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PROZATORI 


N. IORGA 


I 
OM ŞI SCRIITOR 


Pe N. Iorga, l-am cunoscut, fiindu-i student. Era pro- 
fesor de istorie universală al Facultății de litere din 
Bucureşti. Intra în sala de curs repede, cum mergea 
şi pe stradă, începînd să vorbească despre Carol Quin- 
tul sau Ludovicii francezi fără introducerea metodică a 
altora şi cu obiceiul, din ce în ce mai acuzat, de a folosi 
împrejurări universale ca aluzii, de multe ori, pedep- 
sitoare, la stări politice sau sociale contemporane, fie 
interne, fie externe. Expunerea i se complica astfel cu 
tot felul de informaţii şi afirmaţii despre împărați, papi, 
eroi şi cardinali, despre concepţii şi idealuri colective de 
epocă, ce mișcaseră o lume care murise demult, ca şi 
despre moda vestimentară a zilei, despre literatura „des- 
creieraților“, despre mărunți politicieni, care puteau D 
văzuţi pe străzile orașului sau în portrete şi caricaturi 
de ziare curente. Preocuparea academică şi chiar nu- 
mai didactică lipsea cu totul prelecţiunilor sale. Profe- 
sorul trăia, cu aceeași arzătoare intensitate, trecutul ca 
şi prezentul, schimbîndu-le alternat ca două pedale, 
trăindu-le însă şi indistinct, într-o curgere torențială, 
care lăsa pe malurile albiei considerabile aluviuni. În 
general, venera pe morţi şi ridiculiza pe contemporani. 
Imaginaţia lui, cu dese intervenții fulgerătoare, devo- 
tîndu-se unora în puternice evocări şi respingind pe 
altii indignat sau usturātor, cu vorbe de duh, de ~ să 
înveselea însuși pînă să le rostească, 1 Io La fa 
memorabil. Mișcarea vie a elocuţiei neîntrerupt SCH ă 
porale se dezvolta stufos în asociaţii EE A 
tehnica nepremeditată a unui stil „mă tiroirs p aa 
propoziții incidente, născute din cîte ua cuvene s să 
rior, orientate în tot alte direcţii de gindire, k -egnant 
ele ajungind să dilate frazarea ca un Geier es mai 
care îi scurta picioarele, altfel destul de ina te. 

103 


Scanned with OKEN Scanner 


reţineau de la profesor precise trăsături portretistice 
fruntea ce părea mai înaltă decit în realitate, din cauza 
staturii neobişnuit de înalte, mîna dreaptă cu policarul 
înfipt în vestă sub reverul redingotei presbiteriene 
barba foarte agitată, propusă privitorilor de pieptul, 
cu vîrsta, tot mai bombat; dar peste toate la un loc se 
rețineau mai cu seamă ochii, care i se descărcau în eful- 
genţe scurte şi pe deasupra puţinilor studenţi, ce mai 
rămăseseră neatrași de cursurile libere, despre tragicii 
greci, ale concurentului mai tinăr la gloria de catedră, 
V. Pârvan. | | 

La doi-trei ani, îl cunoşteam mai de aproape. Fuse- 
sem adus de V. Voiculescu si numit de Ion Pillat se- 
cretar de redacție al revistei lunare Cugetul românesc, 
N. Iorga fiind colaborator. Urmind să-i iau un nou arti- 
col, i-am dus acasă şi plata pentru colaborarea la nu- 
mărul apărut. M-am scuzat că, din grabă, nu pusesem 
banii într-un plic. | | 

„Dar eu nu mă ruşinez de ciștigul muncii mele, ti- 
nere“, am auzit pe celebrul om, ieșit cu tocul de scris 
în mînă din odaia de lucru. „Plicul ne-ar fi scutit pe 
noi să nu ne rușşinăm de cît de puţin vi se plăteşte“, 
am triumfat eu pe negindite asupra încurcăturii de mo- 
ment. „A, așa, atunci vin înăuntru, drăguță, să stăm 
de vorbă“. Și m-a pus pe un scaun în fața lui. N-am 
văzut nimic din încăperea largă, în care, ca şi în casa 
întreagă, se află azi Institutul de Filozofie. „Spune-mi, 
cum te cheamă ?“ I-am spus cum iscăleam încă de pe 
atunci. „Nu, nu, spune-mi cum te cheamă de la părinţi“. 
I-am spus. „Care va să zică, sîntem şi tizi, de două ori, 
o dată pentru Nicolae şi încă o dată fiindcă Iorga e 
prescurtare din Iorgache, iar Iorgache nu este decît tot 
Iordache, variantă“. Ce anume am mai vorbit nu ma! 
ştiu exact; îmi amintesc însă cum plăcerea de omoni- 
mie i s-a prefăcut repede în dispoziţie neagră, că m-a 
probozit aspru asupra unor versuri cam obscure, pe 
care le publicasem de curînd; m-a certat, după „ce mă 
răsfăţase, cum avea să facă mai tirziu cu fiul „său mai 
mic, pe care, odată, ca să-l recomande unui străin, avea 
să-l ţină îmbrăţişat şi să-l miîngiie pe creștet, spunind 
despre el că e „băiat bun“, că „învaţă bine şi ascultă 
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de părinţi“, dacă nu cumva cu timpul „va semăna c 

derbedeul de irate-său mai mare“, şi, la o asemen ` 
sibilitate, începea să-l lovească pe creștetul min sfiata 
clipă mai înainte. „Aşa că să te rupi de War Eih Vë 
literară a unor desțărați care... care... Gare a mai 
adăugat el, vituperînd, dar şi îmbunîndu-se din nou Am 
ieşit ca şi ameţit de viteza psihologică, pe care n-o mai 
cunoscusem şi care pe el îl învirtea de la o clipă la alta. 
Timpul insă n-a ajutat ca relaţii atit de promițătoare 
să se dezvolte, după cum putea fi de așteptat. Drumul 
deosebit şi, se înţelege, divergent față de cel „drept“ al 
său, pe care tînărul student de atunci n-avea să meargă, 
îi va cita ca dovadă de curată nebunie, în revista Cuget 
între „rătăciţii literari“, cu desconsiderare cind, menţio- 
nîndu-i numele („de la părinţi“) în Memorii, îl va arăta 
ca „ziarist“, sau cu miînie cînd, fără să-l mai numească, 
îi va cita ca dovadă de curată nebunie, în revista Cuget 
clar, o frază de elogiu despre opera lui Arghezi. La fos- 
tul secretar de redacţie al Cugetului românesc, se va îi 
mai gindit de asemenea cînd, în vrajba literară dintre, 
de o parte, scriitorii din jurul lui Arghezi, Sadoveanu, 
Lovinescu și, de altă parte, N. Iorga, dimpreună cu mulţi 
alţii azi fără nume, dar în 1939—40 foarte agitaţi şi 
avind solide legături administrative în stat, vrajba sub 
care se disimulau interzise orientări politice antagoniste, 
e] lua săptămînal în deridere revista, rămasă proiect, 
a „Grupării Criticilor Literari Români“, zicindu-i me- 
reu, după inițialele grupării, „Giciliri“. 

De văzut, îl mai văzusem doar în ipostaza lui de re- 
prezentant al naţiunii. Ocupa, în încinta parlamentului, 
față de tribună și masa prezidenţială, un pupitru lateral, 
pe care citea sau scria de obicei, dar întrerupea în ace- 
laşi timp pe cîte un orator sau îi replica la vreo afir- 
maţie, continuindu-și însă activitatea de pupitru. Avea 
un partid propriu care, reprezentat totdeauna prin pa- 
tru-cinci deputaţi, nu l-ar fi adus totuşi nici pe el sin- 
gur în adunare, dacă partidele istorice de la putere nu 
i-ar fi înlesnit alegerea, Încit acţiunea politică de re- 
prezentant al partidului propriu şi al naţiunii i se pier- 
den în împletiri provizorii cu acţiunea fiecărui guvern. 
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Citeodată, însă, ridicindu-se numai de la pupitru, fără 
să meargă la tribună, cuvinta înfricoşător. Durata cu- 
vîntării era ca un arc de foc destins pe deasupra gu- 
vernului şi majorităţii lui parlamentare. Vorbea ilumi- 
nat, iar vorbele percutind exact, aveau puterea de 
deflagraţie a unor Împuşcături. Era nu un vorbitor, ci 
întruparea imposibilă, dacă se poate închipui așa ceva, 
a unui mag oriental care ar minui o armă automată. 
În astfel de împrejurări, impresia enormă, nimicitoare, 
făcea ca asistența să nu-i mai poată observa nici ochii 
aceia carbunculari, care dimpreună cu înălțimea perso- 
najului şi barba îi formau identitatea de totdeauna. Ise 
asculta numai glasul profetic care amenința cu surpări 
iminente şi scufundări justiţiare o lume netrebnică. Al- 
teori vorbea însă şi fără să lovească. Seducţia înlocuia 
violenţa. Magul se vădea atunci în puterea cu care al- 
tera conştiințele, chiar pe cele mai rezistente la descin- 
tecul misterios al elocvenţei sale ` vrăjea cu ocoluri iuți 
şi digresive, dar aduse în cercuri la cauza susținută, 
încît împacheta pînă la urmă pe orice ascultător, îl îm- 
păienjenea pină la imobilizare în reţeaua lui de cuvinte 
şi imagini aprinse, firele rețelii semănînd şi nesemănînd 
cu firele în care un arahnid fabulos şi-ar fi înfăşurat 
victima, fiindcă acţiunea părea mai curind o neașteptată 
îmbobinare electrică. Vorbea cum scria sau scria cum 
vorbea ? În orice caz, stilul lui, fie ispititor şi blind, fie 
ofensiv sau iritat, se dezvolta după aceeaşi lege a pro- 
pulsării ca rachetă verbală cu nenumărate „trepte“, care 
înconjura ideea, cuprinzind-o într-un spațiu de foc. 

Pe acest om genial, de care mă despărţise orientarea 
literară, socotită de el intolerabilă, văzînd sub ea o cum- 
plită demonie politică, nu l-am mai putut apropia. Şi 
nici, cel puţin, n-aveam să-l mai zăresc, fiindcă la scurt 
timp după împărţirea lumii noastre scriitoricești în două 
tabere, despre învrăjbirea cărora am amintit, min) cri- 
minale, asasinîndu-l, aveau să comită acel cutremurător 
paricid, care a infamat epoca şi a rănit incicatrizabil 
conștiința românească. , 

Aşa a trecut N. Iorga în rîndul fără capăt de Oament 
cari au fost. A trecut în rindul lor neplins de nimeni, 
din cauza cenzurii, care credea că poate acoperi astfel 


-. 
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teribila faptă, nepetrecut după rinduială în groapă, el 
care, slăvind rinduiala, petrecuse cu cite un cuvint” i 
uitat pînă și pe cel mai modest om de carte al tării lui. 
Căci omul excepțional avusese aplecări emoționante mai 
cu seamă asupra dispăruților, care, cu solide calități de 
mijloc, contribuiseră cit de cît la întemeierea societăţii 
româneşti. Văzind totdeauna măreț (ori sublim, ori ca- 
tastrofic), el cultiva totuşi categoria socială a semenilor 
„de treabă“, „cuminţi“, „așezați“ și „harnici“, la moar- 
tea cărora vibra spontan, ca nimeni altul. „Un popor, 
afirma el într-unul dintre aceste necroloage, se înalță 
prin munca din fiecare moment, prin solidaritatea pre- 
gătitoare, economică si culturală. Dacă vrei să găsești 
pe adevărații autori ai măririi sale, caută, te rog, prin 
prăfoasele odăi ale sălilor de şcoală primară, prin re- 
dacţiile întunecoase ale gazetelor cu datorii, prin odăiţele 
de lucru ale învățaţilor necunoscuţi“. Cultul muncii ano- 
nime şi al colectivităţii făcea din monadicul individua- 
list N. Iorga un misionar al idealurilor societăţii sale. 
Cele cinci volume de Oameni cari au fost conţin așadar 
o doctrină a omului cumsecade, a scumpei mediocrităţi, 
a moralei publice, a frumuseţii vieţii de familie, a res- 
pectului bătrîneţii şi a tot ce, fără îilistinismul pe care 
el nu-l percepea, poate să consolideze traiul tihnit al so- 
cietăţilor sănătoase şi prospere. Nume ca Gh. Creţu, Eu- 
gen Cocuţă, N. Oneu, St. Novac, Silvestru Moldovan, 
Hălăceanu, Cereşeanu ș.a. foiesc în volumele seriei, cla- 
sice de la apariţie. Dacă însă bătrinul Const. Erbiceanu, 
atrăgînd, din mormîntul proaspăt, elogiul înlăcrimat, este 
lăudat ca „soţ bun“, „părinte duios“, „rudă binevoi- 


toare care nu uită pe ai săi“ sau întruchipare a „cuvin- 
bru, depăşind solemni- 


tei“ strămoșești, acest imn fune 
tatea SE Le adresează de-a dreptul virtuţilor unei 
vieţi așezate, bază a societăţii trainice şi a stalui na 
tional. Acelaşi sentiment al neamului său de aa ens 
străbunilor și al viitorimii face rîndurile sa eh să pil- 
Badea Cirţan, ţăranul ahasver prin A puu aah cu o 
piie pînă departe în timp: „Că lumea- Bo ocura le- 
curiozitate batjocoritoare, că adăpostul Sp GEN dus 
gatia României, astea nu le vedea ce a o băgat de 
pe undele simpatiei latine. Și niciodată n-o 
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seamă cită deosebire este între ușoarele lui vestminte 
prăfoase, între chipul lui aspru, cu părul zburlit şi cău- 
tătura sălbatică, de dac feroce, şi între îmbrăcămintea 
și făptura fraţilor iubiţi...“. La moartea lui Radu Po- 
rumbaru, iubirea de nație proprie se rostește din nou: 
„L-am văzut în 1905 ca îmbătat de bucurie că se îm- 
plinesc patru sute de ani de la trecerea dintre cei vii 
a lui Ştefan cel Mare... Străinii nu i-au fost dragi. Mai 
sînt şi alţii care sînt așa“, Se înţelege. Mai era cel puțin 
acela care, la înmormîntarea lui Erbiceanu, avea să vor- 
bească în felul următor: „Dar, printre îndeplinitorii de 
fapte, cei mai fericiți sint aceia care cresc în gîndul lor 
prins în scrisoarea fără de moarte conștiința de sine a 
poporului lor şi prin urmare a omenirii întregi, care în 
afară de popoare nu poate să existe; aceia care prin 
truda lor l-au făcut să se simtă mai mult în rindul se- 
minţiilor omeneşti luptătoare pentru lumină și fericire“. 
Flăcări înalte de patriotism se ridică încă din ceea ce 
N. Iorga scria în 1916, cînd se împlineau şi trei sute 
cincisprezece ani de la uciderea primului şi singurului 
voievod al nostru, al tuturora, Mihai Viteazul : „Si obo- 
situl, flămîndul plugar care tăia brazdă pentru hrana 
altora (ţăranul transilvănean n.r.) vedea la capătul si- 
linţelor sale, cînd sudori de sînge îi broboneau fruntea, 
un tovarăş ascuns stăpinitor, care cu vechea lui sabie 
tăia alături brazda lui, adică brazdă, ca pentru veacuri, 
în care arunca sămînţa luptei, săminţa morţii, sămința 
ăzbunării. Şi capul cel tăiat cu barda dușmanului, chi- 
votul acela sfînt al celor mai mari gînduri româneşti, 
nu se suferea înconjurat de umeda cenușă putredă a 
morţilor. Îl arunca pămîntul, cum aruncă, se spune, ra- 
mășiţa acelora care au de făcut o mărturisire, de cai 
o pedeapsă, de săvirșit pe lume o răsplătire. leşea an 
mormînt Voievodul ca să-l vedem, ca sa ne aducem 
aminte de dînsul şi pare că în acele adincimi grozav“ ale 
ochilor lui se aprindeau lumini ca de dorința de a en 
vedea și el pe noi, de a ne chibzui și cîntări, de Dr 
da seama ce sîntem în stare a face... Odată — nu Wei 
uita ziua aceea — la un parastas pentru dinsul, SE 
fără odihnă a trecut pe o bucată de purpură între E 
$i ofiţerul care comanda a avut viziunea unui domn , 
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_e ce ne rămîne de la dînsul.. 


unui domn adevărat, unui domn poruncitor și, scoţind 
sabia din teacă, a poruncit oamenilor săi «onor la rege» 
iar trîmbiţele sunau de gloria viitorului“. Dar în con- 


ştiinţa lui N. Iorga, pe lingă predestinarea la spiritul co- 


lectivităţii, pe lingă solidaritatea arzătoare cu toate ma- 
nifestările vieţii naţionale, cum se vede din Oameni cari 
au fost, mai era sensul tragic al morţii. Acest sens sus- 
ține vibrătoarele necrologuri ale seriei, simple articole de 
ziar apărute între 1905 și 1919, dar poeme unice în rea- 
litatea lor literară. Căci în ele circulă seva rădăcinilor 
neamului nostru de oameni şi, în cele din urmă, se de- 
clară liric sentimentul ecleziastic al ideii de moarte : „ce 
e un mormiînt ? Ţărnă, ca a tuturora, şi oase multe! Dar 
în el e rămășița feţei pe care am sărutat-o, a ochilor în 
care am privit bucuroşi și trişti şi care ne-au trimes în 
schimb raze de lumină ai ceaţă de lacrimi, a buzelor care 
au rostit numele nostru, a inimii care pînă la sfirşit a 
bătut pentru noi ` moaşte ale sufletului care a trăit prin 
ele şi care de la desfacerea lor nu se mai poate afla 
printre noi decit în amintiri pe care viaţa crudă, soră 
bună a morţii, le dă tot mai mult în urma altor suferinţi, 
mai nouă. Mormiîntul lui Petru Liciu nu e şi al faptei 
sale, şi între cei patru păreți umezi ai sărăciei lui nu 
poate încăpea un astfel de suflet, și tot mai necunoscut 

. şi să ridicăm sus în sufle- 
firşită recunoştinţă pentru 


tele noastre monumentul de nes 
putea sfărima nu- 


bunătatea lui, monument pe care îl va 
mai moartea noastră — şi dacă ea ne-ar aduce înapoi 
lîngă dînsul şi lingă acei puţini care au fost pentru noi 
ca dînsul, am aștepta-o cu fanatică bucurie şi în ceasu- 
rile grele şi în cele bucuroase chiar, cu o înduioşată ne- 
răbdare.“ Dincolo de aducerea aminte a marelui actor 
Liciu, amintirea panegiristului țălăzuieşte larg şi mult 
mai cuprinzător. Este vorba, bineînţeles, de moartea unui 
om anume, dar și de „viaţa crudă, soră bună a ral te 
de acel „ce e un mormint“ şi de toţi „care au fost pen g 
noi ca dinsul“, este adică vibrația unei coarde grave 
lirism tanatologie, cum nu se mai cunoaşte. decît în o 
centele de amvon ale orației funebre rostită de Bossue 
la moartea Henrietei de Franţa; e un „sermon sur la 
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Hi A sY D 
GE i EEN care nu se uită ca și acela al episcopului 
N. Iorga a trăit, prin urmare, ca nimeni altul senti- 
mentul de integrare în sufletul poporului şi al naţiunii 
atingînd patetismul eminescian al ideii de naţiune şi a 
fost în același timp un poet, un mare poet, al condiţiei 
efemere a omului pe pămînt, al melancoliei ei, nevin- 
decată decît prin munca fiecăruia în folosul colectivită- 
ţii. Geniul lui scriitoricesc, nutrit îndeosebi cu valorile 
de sensibilitate ale morţii şi ale trecutului, dar deopo- 
trivă cu acelea ale vieții obşteşti din vremea sa și ale 
viitorului naţiunii, e tot atît de prezent, ca şi în Oameni 
cari au fost, în O viaţă de om așa cum a fost sau în 
Istoria literaturii române vechi, cărți scrise ca multe al- 
tele, cum sînt de asemenea Note de drum, O luptă li- 
terară, Pagini de critică din tinereţe sau Istoria româ- 
nilor, sub puterea aceleiaşi inspiraţii a iubirii de Patrie. 
Pe marele român de geniu, cu înalta lui statură de fă- 
clier al timpului, pe irepetabilul autor de panegirice, de 
portrete, de memorii, de călătorii şi de sinteze istorice, 
concepţia socialistă a culturii noastre, retipărindu-i scrie- 
rile, îl ridică azi teafăr din mormîntul în care l-au îm- 
brîncit, acum douăzeci şi cinci de ani, mîini blestemate 


în veci de veci. 


II 
NICOLAE IORGA, ISTORIC ȘI POET 


Dintre spiritele românești universaliste, N. Iorga chea- 


mă la sine mai ales figura lui Dimitrie Cantemir. Cu 
acelaşi interes față de studiul de epocă al istoriei naţio- 
nale ca şi faţă de cel al istoriei altor popoare, eruditi ŞI 
subiectivi amîndoi pînă la parţialitate îndeosebi cînd, AA 
disciplina de bază, menită rigorii ştiinţifice, vrolau sA 
fixeze chipul vremii lor, poligloți şi polihistori, cărora 
cele mai divergente direcţii ale spiritului li se HEEN 
deopotrivă ca vocaţii proprii, energii uriaşe hotărite pa că 
să creeze dintr-o dată și singure o întreagă cultură, sa- 
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a bisericii, una a comerțului, una 


vanţi de tip universalist ca Erasm şi Voltaire, ei au atras 
mai efectual decît oricare alţii atenţia opiniei curente şi 
a academiilor unei Europe de epocă asupra ţării şi nea- 
mului lor. 

Împrejurările vieţii moderne, cu puterea lor de a lega 
mai strîns popoarele între ele, au făcut însă ca N. Iorga 
să fie mai celebrat peste hotare decit vechiul său omolog 
conaţional. Într-o scrisoare către Antioh Cantemir (fiul 
lui Dimitrie), Voltaire regreta că nu cunoscuse opera 
ilustrului voievod cărturar, deşi fost membru corespon- 
dent, la vremea lui, al Academiei din Berlin, la cererea 
căreia scrisese Descriptio Moldaviae. Faţă de el, istoricul 
de peste două sute de ani avea să fie încă din viaţă o 
glorie europeană nu numai în cercurile academice, dar 
şi în opinia “curentă. Un român aflător în Elveţia, fiind 
întrebat odată de numele ţării lui și răspunzînd „Româ- 
nia“, aude pe interlocutorul luminat subit lămurindu-se 
cu vorbele : „A ! ţara lui Nicolae Iorga“. 

în străinătate ca şi în patrie, faima lui a fost mai 


cu seamă de istoric și erudit. În adevăr, de cu vreme, 


el pornise vijelios să edifice din mari blocuri istoria 
poporului său. Văzut din timpul nostru în totalitatea 
operei, Iorga era, deşi cu planuri neprospectate limpede, 
un arhitect vizionar, care singur își căra blocurile, sin- 
gur şi le zidea pe laturile construcţiei, pe care o gîndea 
și o modifica lucrînd, după cum tot <ingur îşi cărase pie- 
trişul necesar turnării lor. Savantul schimba compasul, 
lopata, roaba şi mistria cu O repeziciune de neconceput 
pentru aceeași minte şi energie individuală. Acoperind 
suprafeţe imense, el folosea documente, compulsate de 
el însuşi, după care alergase în toate colţurile lumii şi 
ale ţării, atît de neumblat îi era spaţiul de activitate ; iar 
pe temeiul arhivei proprii de scrisori, zapise, opisuri, SU" 
rete, anaforale etc., pe vrafuri de inscripţii copiate şi 
excerpte din cărţi, cronici și periodice vechi, concepea mal 


întii o istorie a literaturii române, apoi rînd pe rînd una 
a meşteşugăriilor, una 


dal şi alta a unităţii 
mativ în arhitectura 
sintetică. Cercetările 
afirmării nea- 


a armatei, una a trecutului voievo 
politice, toate urmînd să intre rezu 
a zece volume de istorie națională 
ştiinţifice, purtate orbicular de pasiunea 
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mului său în lume, care îi aprindea gindul și acţiunea 
l-au dus la atingerile trecutului nostru cu cultura orien- 
tal europeană şi prin acestea la ample studii de bizan- 
tinologie, după cum, datorită interdependenţei popoarelor 
tot mai pronunţate în epoca modernă, l-au dus la mari 
sinteze vest-europene, îndeosebi romanice. | 

Istorici, mai exacţi în descifrarea şi datarea documen- 
telor sau mai limpezi în contribuţii minore şi în stil, am 
avut mulţi : „şcoala nouă“ dintre cele două războaie mon- 
diale l-a sîcîit deseori cu inexactităţile, peste care trecuse 
iute aprinderea lui vizionară. Dar energia creatoare a lui 
N. Iorga, neîntreruptă şi semnalată prin descărcări ciclo- 
peene, ca și pluridirecţionarea spiritului său înfocat, care 
nu-şi îngăduia răgazul şi nici multumirea de sine, au ră- 
mas unice în cultura română pînă nu se ştie cind, fiind 
poate un fenomen spiritual irepetabil. În firea geniului 
său, astru luminător încă după stingere, pasiunea ştiin- 
ţifică şi de atitea ori pasiunea pur şi simplu, care lua 
forma cînd a erudiţiei nisipoase, cînd a construcției mo- 
numentale, cînd a unei sfinte evlavii, transfiguriînd totul, 
cînd a miîniei catastrofice, nimicind totul, se compunea 
totdeauna cu o putere de expresie nemaiîntilnită decit 
în publicistica celuilalt botoşănean ca și el, Mihai Emi- 
nescu. 

Nu însă din poezii sau opere dramatice, deşi nume- 
roase, fulgeră geniul lui literar. Scriitorul N. Iorga se 
află în portretele şi panegiricele de minut de pe paginile 
autobiografice ale acelei Vieţi de om așa cum a fost şi 
ale seriei, clasice de la apariţie, de Oameni cari au fost, 
chipuri neşterse de vii şi morţi, pe care minia pentru vii 
și evlavia pentru morţi, oricît de însemnați primu ȘI de 
modeşti ceilalţi, le-a fixat definitiv în aceste două dintre 
galeriile operei lui ; după cum este de asemenea in Pa- 
gini de critică din tinereţe şi O luptă literară în Istoria 
literaturii românești, vol. I, în Istorta românilor is în 
Note de drum, în care portretismul, cu celula fotoelec- 
trică prin privirea lui, aleargă neobosit după lup 
după artişti, după scriitori, după evenimente, E A 
locuri ale patriei : şi este în activitatea de ziaris Ce 
Neamul românesc, în articolele fără numar, scurte, H ` 
şi arzătoare ca proiectilele zise azi misile, articole lovind, 
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cele din urmă, monstrul nazist, sub a cărui ocupaţie le-a 
și scris zilnic, pînă să se prăbușească, acum douăzeci şi 
cinci de ani, într-un şanţ din pădurea Strejnicului, sub 
chiar gloanţele fasciștilor. Cit se va vorbi ai scrie româ- 
neşte, paginile acestea toate vor continua să emită ca 
vetrele de comori limbile de flăcări ale celei mai curate 
iubiri de patrie. 

Dar înseşi cantităţile, de asemenea fără număr, de 
materiale amorfe care i-au înţesat cu movilele lor aria 
activităţii, răsplătesc din plin pe cine le răscoleşte : ele 
conțin adesea cite o caracterizare grăbită, cîte o notă de 
text, cîte o incidentă sau un parentez în lungile fraze 
uneori obscure de cîte idei trebuiau să comunice şi stră- 
lucesc de o neașteptată incandescență. Încît grămezile de 
materiale informe ale imensului şantier, de pe care l-au 
smuls miîini criminale, atrag irepresibil pe criticul care 
s-ar pune să-şi dea seama de miraculosul lui talent scrii- 
toricesc. Ele sînt ca acele coline de nisip de pe litoralul 
Patagoniei, pe ale căror coame Darwin vedea numeroase 
trunchiuri de copaci fără coroană, strălucind orbitor în 
lumina soarelui tropical : erau însă nu tulpini de arbori 
retezaţi, cum păreau de departe, ci tuburi de sticlă, cu 
scurte derivații laterale în chip de rădăcini înfipte adînc, 
mirifice ţevi de cristal, în care trăznete repetate, căzind 
pe aceste coline, topiseră şi transmutaseră nisipul. 

Așadar numai 0 antologie de şapte-opt volume masive 
a operei scrise și vorbite a marelui învăţat, care să nu 
ocolească nici una din manifestările lui esenţiale, oricit 
de neliterară ca materie, antologie foarte posibilă azı In 
cadrul noii concepţii politice a culturii, ar putea da ideea 
exactă a neobișnnitei dimensiuni a geniului sau literar. 
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SADOVEANU 
eege EEN 


„Cărţile din urmă ale lui Mihail Sadoveanu au fost 
Mitrea Cocor (1949), Nada florilor (1950), Nicoară Potcoa- 
vă (1992) şi Aventură în lunca Dunării (1954). Prin fie- 
care, cititorul poate privi mari spaţii narative, în care 
opera i se grupează de la sine. 

Cu Mitrea Cocor sîntem în lumea satelor, străbătută 
în aparenta ei fixitate de frămîntările vremii: un tînăr 
țăran se întoarce din război cu ideea să schirnbe aşezările 
satului natal în spirit revoluţionar. Mitrea Cocor e un 
reprezentant al ţărănimii muncitoare, ceea ce i-a înlesnit 
să înţeleagă legitimitatea luptei proletariatului. El. aspiră 
la eliberarea muncii şi prin aceasta la eliberarea omului. 
E aceeaşi aspirație care anima pe mai vechii eroi ai po- 
vestirilor sadoveniene din Bordeienii (1912), din Poves- 
tiri de seară (1910), din Crîșma lui Moș Precu (1904) şi 
Dureri înăbușite (1904), cu deosebirea numai că aspira- 
tiile acelora erau înăbușite. 

Eroii de atunci, simpli, anonimi și ancestrali, se aflau 
sub opresiunea unei alcătuiri sociale, a cărei ideologie do- 
minantă, interesată în menţinerea exploatării omului, crea 
false sublimări ale acestor raporturi sociale. O întreagă 
literatură narativă versificată deseori şi citeodată direct 
doctrinară scotea țărănimea din istorie. Providența foarte 
terestră a politicii de asuprire crease lumii satelor un 
destin arhaic și de fapt mortificant. Viaţa sufletească sub 
astfel de condiţii, cu oricite forme decorative s-ar fi în- 
soțit, era în realitate, dacă nu un fenomen de lentă fosi- 
lizare, oricum un fapt de involuție, un fel de disgenie 
morală. Mihail Sadoveanu începe şi siirşeşte prin a îi 
poetul acestei lumi. În stăruința operei lui de a VER 
oameni interziși în aspiraţiile de viaţă e insă o sira pari Ș 
activă și o demonstraţie. „Țăranii sint tot Ee? , VC 
teşte printre rînduri marele scriitor. Cine însă li p 
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auzi soapta ? El vorbea unor judecători care îşi dăduseră 
sentința. Cu toate acestea, dreptul cel puţin la simpatie 
faţă de țărănimea muncitoare İşi face prin opera lui loc 
în conştiinţe tot mai numeroase și printr-o acţiune ero- 
zivă în timp, ca o mare apă care mănincă din maluri pe 
nesimţite, şubrezeşte tirania. Puterea scriitorului de a 
trezi conştiințele se sprijină bineințeles pe împrejurările 
social-politice, fără de care o asemenea acțiune pozitivă 
nici nu este de conceput, dar într-o măsură nu neinsem- 
nată ea se fortifică prin concepția larg umanistă, pe care 
şi-a exprimat-o sub forma istoriceşte determinată a epocii 
dinainte de eliberare. 

Mitrea Cocor aparţine marii familii a eroilor sadove- 
nieni, dar el devine posibil abia o dată cu transformările 
revoluționare de după 23 August 1944 intrucit el este 
un „bordeian“ care vrea să-și mute satul de sub zodia 
regresiunii în istoria progresului. Concepţia umanistă, cu 
care scriitorul susține din adinc pe acest erou al elibe- 
rării muncii ţărăneşti, e comună, ca posibilitate germi- 
nativă, celei care prezidase la prezentarea vechilor eroj 
sadovenieni, din rindul ţărănimii, oricare le-ar fi diver- 
sitatea de forme în timp ; şi de asemenea ea luminează 
lateral, pe rază urbană, mărunta funcţionărime neajunsă, 
cu drama mizeriei sporită de iluzia îndestulării, ca în 
Cazul Eugeniţei Costea (1937) sau în Floarea ofilită (1906). 

Ne-am învăţat, acestei lumi să-i spunem „simplă“, 
poate fiindcă aşa i se spusese de la inceput de ideologii 
Vieţii românești ; recitind însă azi pe Sadoveanu, fără 
de care revista ieșană ar D rămas literar cam cit şi 
Convorbirile literare fără Eminescu, observăm că eroii 
lui au nu numai conștiința timpurilor, sub care viețuiesc 
din greu, dar au mai cu seamă sentimentul timpului, 
care le complică simplitatea. Şi această ascuţime psiho- 
logică, rezervată — după cum se crede — numai oa- 
menilor de cultură, este la ei atit de decisivă încit toți, 
bătrîni sau tineri, se comportă încetinit ca nişte Inte: 
lepţi, cu vorba domoală a experienței consumate (fie 
că vorbese chiar de întimplări violente) şi privesc cu 
dulce ironie peste timp și evenimente. Modul narativ 
Însuşi la acești mari povestași, cum este şi autorul lor, 
e comandat de același sentiment al trecerii şi ireversi- 
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bilităţii timpului. Ei sînt simpli în condiţia lo: ială 
mm Së d ă 
focalizată de scriitor cu mare parte a nani See, 


o însemnătate de asemenea focală, dacă nu una artisti- 


cește mai plină de urmări, e de observați iti 
psihologică deloc simplă. Și gradul de Laser a 
mai expresiv în acest sens îl avem în Vitoria Lipan din 
Baltagul (1930) ; inteligența ei, ca să descopere pe uci- 
gașul soţului, se alimentează şi i se constituie în între- 
gime din retrăirea profund analitică, anotimp cu ano- 
timp, şi zi cu zi, a calendarului pastoral. 

Nicoară Potcoavă încheie seria de „evocări istorice“, 
care se grupează singure în jurul ideii temporale de 
„vechime“. Fratele lui Ioan-Vodă, apărut ca personaj 
legendar mai întii printre cazacii lui Taras Șevcenco 
şi apoi la scriitorul nostru încă din Șoimii (1904), ne 
duce într-o lume de catastrofe istorice, de drame colec- 
tive, cum e risipirea curţii de la Iaşi, împrejurări de 
restriște, în care personajul central reprezintă numai 
potențarea dramei comune. E lumea, vorbind însumat, 
din Zodia Cancerului (1929), din Nunta Domniței Ru- 
zandra (1929), din Fraţii Jderi (1942) şi altele. A reţine 
din romanele istorice ale lui Sadoveanu lirismul pa- 
seist, cum i s-a zis, poezia patriarhalității, idealizarea 
umanităţii arhaice şi recomandarea unei astiel de vieți, 
ni se pare a dezvolta în asociaţii verbale ideea simpli- 
tăţii primitive. De sub astfel de aparențe, se ridică în 
adevăr contemplabil altă realitate, al cărei dramatism 
e cauză de valori estetice mai însemnate decit opţiunea 
romantică pentru trecut. 

Voievozii lui Sadoveanu și oamenii care îi însoțesc 
se dovedesc în adincul lor un fel de metafore enorme 
ale temporalității. Dimensiunea eroică, prin care ni se 
impun, derivă din aspiraţia de a se vindeca de vremel- 
nicie, din sforțarea fiinţei lor pleritoare de a se Inve- 
cina, dacă nu înrudi, cu variantele concrete ale ideii 
de eternitate. Înrudirea cu mediul cosmic, după care 
umblă, ca după un leac, îi face să evolueze într-o sI: 
grafie fabuloasă. Codri, munţi şi ape, care colcăie de 
Vinat nu ca număr de exemplare, ci ca număr de speţe, 
sînt pentru ei tipare veşnice ale creațiunii, pe care A 
odihnesc., Cind curtea domnească porneşte în alai la 
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vînători de petrecere, vinătoarea, urmărind şi împroş- 
cînd bourul, mistrețul, ursul, lupul, rîsul, căprioara, sau 
iepurele, pescuind păstrăvul, lostrița, crapul, știuca sau 
somnul, e prilej de povestire a vieţii spețelor și des- 
criere de habitat cosmic. lar dacă pagini de descriere a 
naturii întrerup deseori naraţiunea, ele nu au scopul 
artistic de a „înfrumuseța“ subiectul. La Sadoveanu, 
spre deosebire de toţi scriitorii descriptivi de la noi și 
de oriunde, „pustietatea“ muntoasă, codrul apărat de 
propriile-i sălbăticiuni, rîul şi lacurile geologice sint me- 
taforele eternității, pe care le caută și le măsoară meta- 
forele vremelniciei, adică oamenii. 

Cu această literatură sîntem la depărtări estetice in- 
calculabile de „poezia naturii“, pe care burghezia ro- 
mantică o descoperise ca soluţie a dezabuzării citadine. 
Seriitorului nostru i-a fost astfel în putinţă să scrie cărți 
întregi de simplă descripţie a naturii, fără ca cititorul 
să simtă nevoia de variaţie narativă. Așa este Nada flo- 
rilor şi aşa sînt, în jurul acesteia, Valea Frumoasei (1938), 
Împărăția apelor (1928), Dumbrava minunată (1926), Pri- 
veliști dobrogene (1914), Oameni și locuri (1908). 

Ultima oară cînd l-am văzut, vorbea dintr-un Dt mi- 
năstiresc, care îi cuprindea bine făptura de copil monu- 
mental cu obrajii masivi, încă incarnadini ca în portretul 
de Corneliu Baba ; şi, pînă să sfirșească ce avea de spus, 
se întrerupea din cîteva în citeva cuvinte cu tăceri grele. 
Vorbele spuneau despre visul de justiţie socială al „bor- 
deienilor“, înfăptuit în zilele noastre ; iar tăcerile auiau, 


în elocvenţa lor, a eternitate. 


D 


Marii scriitori sînt în cele din urmă ai neamului în a 
cărui limbă au scris. Mihail Sadoveanu aparţine celular, 
nu numai lingvistic, neamului de oameni din spaţiul car- 
pato-dunărean. Cu Dureri înăbușite, Crîşma lui Moş Precu, 
Mormântul unui copil, La noi în Viişoara, Bordeient, 
Cocostîrcul albastru, Ochi de urs şi altele, el este al 
poporului român şi mai cu seamă al nevoilor acestui 
popor, care nu făcuse corp cu nici una din administra- 
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tiile statale efemere. Cu Floare ofilită, Însemnările lu; 
Neculai Manea, Duduia Margareta, Strada Lăpuşneanu 
Oameni din lună, Locul unde nu s-a întîmplat nimic 
Cazul Eugeniței Costea, şi altele, el rămîne scriitor al 
poporului, îndeosebi al deziluzionaților lui, rupti de matca 
ţărănească şi mutaţi pe treapta de jos a vieţii adminis- 
trative şi orăşeneşti. Cu Șoimii, Vremuri de bejenie, Nea- 
mul şoimăreștilor, Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi 
Vodă, Nunta Domniței Ruxandra, Fraţii Jderi şi altele, 
marele prozator îşi identifică destinul artistic cu dramele 
şi eposul istoriei naţionale. Tara de dincolo de negură, 
Dumbrava minunată, Dimineţi de iulie, Împărăţia apelor, 
Măria sa Puiul Pădurii, Nopți de sînziene, Valea Frumoa- 
sei, Ostrovul lupilor, Nada florilor şi altele, sînt evocări 
panoramice ale'unei geografii peisagistice străvechi, a că- 
rei neclintire de peisaj rupestru sau acvatic copleşeşte 
cu puterea ei de măreaţă metaforă a eternității. În sfîrşit, 
Mitrea Cocor exprimă convingerea că poporul numit de 
Sadoveanu „popor de păstori şi plugari“, care trăise mai 
bine de un mileniu în deplină izolare, fără nici o atin- 
gere spirituală cu propria-i organizaţie de stat, are pri- 
lejul unic prin socialism să participe la viaţa statului, 
imişcîndu-se din arhaitatea statică, pe sensurile noi ale 
progresului social. Oricum l-am privi, Mihail Sadoveanu 
este scriitorul cel mai propriu şi mai cuprinzător al ati- 
tudinilor populare de viaţă, al geografiei şi istoriei noas- 
tre naţionale. Prin aceasta, creația lui nu este locală. De 
pe planul ei cel mai înalt, opera lui Sadoveanu, operă 
informată de experienţele multiseculare, cît şi contem- 
porane, ale poporului carpato-dunărean se asociază de la 
sine cu numeroase creaţii universale. Oamenii din popor 
pe care ni-i propune el au, cei mai mulţi, cînd sînt stăpl- 
niti de patimi, mișcarea iute și aprinderea primejdioasă 
a lui Taras Bulba, din Nicolai Gogol. Lumea lui, în con- 
trast cu arta consumată a cuvîntului şi cu rafinamentul 
muzicalităţii povestirii, e tot atit de elementară în reac- 
tii. Aerul de familie cu literatura rusă, scriitorul român 
şi-l mai susţine prin atingeri indiscutabile cu sala aia 
eroică din epopeea ucraineană a lui Taras teal 
După cum cete de moldoveni apar printre ere ae 
tuia, cete de cazaci de la „pragurile Niprului“ sint p 
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zenti printre moldovenii scriitorului nostru, sau numai 
în conştiinţa lor minată de dorul libertății naționale - iar 
un erou sadovenian ca Nicoară Potcoavă este erou şi al 
epopeii lui Șevcenko. Povestirile de vinătoare, pe de altă 
parte, se întrec în seducția narativă, în arta evocării Și 
farmecul peisagistic cu operele de același gen ale lui 
Turgheniev. Comparat cu acest prim european dintre 
scriitorii ruşi, scriitorul român face totdeauna din vină- 
toare un prilej de meditaţie asupra tiparelor eterne ale 
lumii. Vinatul pentru el este nu plăcerea sportivă de 
bărbat, care umblă după desfăşurarea spectaculoasă a 
propriei energii, ci poezie a peisajului și a sălbăticiunii, 
duh de spaimă al „,pustiei muntoase“, sau al singurătăţii 
apelor, sălaş cosmic, în care viețuieşte exemplarul ur- 
mărit nu atît cu puşca şi ca exemplar, cît cu spiritul de 
cunoaştere şi ca speţă. Sadoveanu e orientat astfel mai 
cu seamă la tiparele creaţiunii zoologice. 

Nici aspectul descriptiv al operei sale, în, care oamenii 
se mişcă primordial, întocmai ca fauna pădurilor, nu duce 
mai puţin la valori neatinse de trecerea timpului. Din 
acest punct de vedere, comparaţia posibilă cu naturis- 
mul norvegianului Knut Hamsun, mai puţin cu acela al 
unor romancieri englezi, ca Lawrence, Mary Web sau 
Charles Morgan, şi încă mai puţin cu al romanticilor 
wertherieni, care își vociferau prin codri seculari dez- 
amăgirile de viaţă, arată la scriitorul român aspirații de 
ordin ca şi familial la existenţa regnurilor. În opera 
zisă descriptivă a lui Sadoveanu e o trecere a individua- 
lului dincolo de pragul izolării lui efemere, e o ieșire din 
timp şi o creștere pînă la identificarea omului cu teme- 
liile minerale ale lumii. Voievozii lui Sadoveanu şi 0a- 
menii care îi însoțesc se dovedesc în adîncul lor un fel 
de metafore enorme ale temporalităţii. Dimensiunea 
eroică, prin care ni se impun, derivă din aspirația de a 
se vindeca de vremelnicie, din sforţarea ființei lor pieri- 
toare de a se învecina, dacă nu înrudi, cu variantele 
concrete ale ideii de eternitate. Înrudirea cu mediul cos- 
mic, după care umblă, ca după un leac, îi face să evo- 
lueze într-o geografie fabuloasă. Codri, munţi ŞI ape, care 
colcăie de vinat nu ca număr de exemplare, ci ca numar 


de speţe, sînt pentru ei tipare veșnice ale creațiunii, pe 
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care se odihnesc. Cind curtea domnească porneşte în alai 
la vinători şi petreceri — vinătoarea urmărind şi impuş- 
cînd bourul, mistrețul, ursul, lupul, risul, căprioara, sau 
iepurele, pescuind păstrăvul, lostrița, crapul, știuca sau 
somnul — e prilej de povestire a vieţii, spețelor şi des- 
criere de habitat cosmic. Iar dacă pagini de descriere a 
naturii întrerup deseori naraţiunea, ele nu au scopul ar- 
tistic de a „înfrumuseţa“ subiectul. La Sadoveanu, spre 
deosebire de toţi scriitorii descriptivi de la noi şi de 
oriunde, „pustietatea muntoasă, codrul apărat de pro- 
priile-i sălbăticiuni, riul şi lacurile geologice sînt meta- 
forele eternității, pe care le caută şi le măsoară meta- 
forele vremelniciei, adică toate vorbesc sufletului nostru 
de o mare fabulă a eternității, pe care o povestesc și o 
susțin personaje fantastice ` Pămintul, Codrul, Apa şi 
Văzduhul, ca într-o „„„Kalevală“ autohtonă. 

Contopit cu geologia ţării şi cu speţele vietăţilor care 
o străbat din veac, spiritul marelui scriitor priveşte zbu- 
ciumul patimilor omeneşti şi fără să confrunte retoric 
veşnicia tiparelor lumii cu spuma trecătoare a patimilor, 
confruntarea naşte adesea cuvintul blajin şi tonul indul- 
gent, care în rezultatul lor artistic ia forma unei ironii 
nevătămătoare. Critica noastră a putut crede că blinda 
ironie sadoveniană ar fi înrudită cu suriîsul de intelectual 
al lui Anatole France. Asociaţia nu e imposibilă. Dar 
mai curînd e de crezut că această atitudine provine din 
familiaritatea marelui nostru prozator cu o ordine eternă 
şi deci din perspectiva în care el poate privi vremelnicia 
omului, după cum, dacă ar fi totuşi vorba de vreo deri- 
vaţie cărturărească, ea ar sta mai degrabă cu înțelepciu- 
nea poveştilor orientale, care, circulînd la noi din ve- 
chime, în chip de „cărţi poporane“ au reînflorit suprem 
în Divanul persian. on 

Aceste poveşti orientale, care au circulat la noi timp 
de secole sub forme orale, ca și narațiunile istorice sau 
numai baladice din marea operă sadoveniană, ne apropie 
însă de singurele ei adevărate izvoare. Cind Mihail Sa- 
doveanu își dă totdeauna ca maeștrii iubiţi ai intinse! 
lui activităţi creatoare pe Ion Creangă și pe Ion Neculce, 


acesta e un alt fel de a ni se indica aceleaşi lavoare; Ce. 
u, zi 
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tervale diferite în cei două sute şi cincizeci d d 

îi cuprind pe toţi trei, exprimă în culori ti gie care 
înţelepciune povestitoare, umorul nevătămător. rii dulcea 
tismul viziunii, adică înseşi trăsăturile de îi E 
ale geniului popular românesc. Ee 


DI 


Darwin numea granitul, aflat totdeauna față de alte 
roci la cea mai mare adincime geologică, „classic rok“. 
Sub felurimea şi bogăţia operei sadoveniene, la mai mare 
adîncime decît formele ei aparente sau deshumabile cu 
uşurinţă, zace stratul granitic al clasicității scriitorului. 
Naturismul descriptiv, individul trăitor nedeslipit de na- 
tură, eposul istoric românesc, arhaitate şi viaţă primi- 
genă, toate aceste aspecte de conformaţie literară există 
în adevăr şi informează geniul lui M. Sadoveanu, dar 
ele stau pe o latenţă a geniului său, care latenţă se află 
în comunicare cu tiparele neschimbătoare ale lumii. În 


spectacolul marii lui opere, ne interesează fundamental, 


ca şi pe el însuşi, nu atît drama individuală a eroului 


care e simplu prilej de destăinuire a unei alte realități, 
cît chiar această altă realitate, mecanică ascunsă a legilor 
de viaţă şi moarte superioare fiecărui ins înfățișat şi 
funcţionînd mai cu seamă în cadrul colectivităților pri- 
mitive. Lecţiunea unor asemenea legi eterne clarifica 
stratul de clasicism pe care îl acopăr sedimentările ro- 


mantice. O povestire ca Ochi de urs nu se opreşte astiel 
lui Nicula Ursake, eroul povesti- 


la drama propriu-zisă a U rsa mer 
rii, ci continuă neaşteptat, ca să puna în vedere E 
însuşi al vieţii, care dăinuie peste întreruperi acci aa 
tale, la nesfîrșit. Pădurarul Nicula, după moarta SI 
în împrejurări fioroase, se va recăsători, gone e ~ 
trînii familiei, cu un desăvirșit automatism, în iii 
nere mută, admiţind puterea de lege a Mir TE 
care i se aplică de deasupra suferinţei lui. Cui 


é Floarea CH 
i să ă ci ind spre el pe nana 
deci să vadă cîndva „ven H ea ştirb ` aceea era 


două: soaţe. Una era pătrină şi rîd VW idea; se uita 
nana Serafina. Cealaltă era 0. copilă, 
încolo, spre un brad căzut ; îi bătea 
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cie. Nicula Ursake îi văzuse ochii atit cît trebuia, o cli- 
pă... înțelese că n-are ce şi de ce să judece. Era vai de 
sufletul lui, căci erau acum asupra sa trei muieri. Lui 
nu-i trebuia, însă, decit aceea pe care de mult o dorea 
printr-o viclenie ce nu era a femeilor bătrîne, ci a lui 
Dumnezeu, cel care își are scrise vicleniile sale sfinte în 
toată zidirea sa cu semne fără de moarte. Mergînd către 
acea copilă nouă a lumii, își lepădă ţigarea și zvirli în 
asfintit un rotocol de fum. Ca și cum ar fi izvorît din 
inima lui, acel rotocol se subţia ca o umbră fină ce ar 
părăsi pentru totdeauna poienile de la Prelunci. Căci 
morţii noștri, cîtă vreme îi dorim, stau în noi şi în preaj- 
ma noastră ; iar cînd începem a-i uita, ne părăsesc ; între 
ei și noi se aşază nu numai moartea, ci și viața“. E lim- 
pede că ascultăm mai puţin povestirea nenorocirii lui 
Ursake, deşi depănată pe îndelete şi zguduitor de dra- 
matic; ascultăm mai mult, fiind mai plină de înţeles, 
povestirea unei vieţi de om, care se înzdrăveneşte prin 
felurite „viclenii“ ale naturii. În pădurea ardeleană, unde 
îşi află Sadoveanu de data aceasta oamenii, adică într-un 
cadru renăscător din el însuşi, ideea de moarte ar D 
fost absurdă, după cum absurdă e acolo şi lipsa veşnică 
de foşnet. Nicula Ursake nu este așadar un anume ţăran 
din Prelunci ; el este, prin comportarea superstiţioasă din 
prima parte a povestirii, prin automatismul mișcărilor 
personale, prin supunere la rinduieli vechi şi prin cadrul 
naturistic, un tip al neamului său, o sumă etnică, şi este 
prin regenerarea vieţii proprii un simbol al reînălțării 
vieţii din orice mormînt. Și mai nici unul, dintre GO 
oameni pune în mișcare scriitorul nostru, nu e identifi- 
cabil personal, ci colectiv ; nu viaţa particulară îi ridică 
eroii la rang de ficțiuni estetice, ci conformismul con- 
duitei lor cu legea străveche a neamului. De aceea, de 
predilecție, M. Sadoveanu a mers la mediul țărănesc, la 
acel mediu în care fiece individ în parte rezumă exis- 
Lenia milenară a satului, avînd mişcări ca şi impersonale, 
comandate de legea eternă a grupului etnic. „Ritualul 
străvechi“, cum îl numește el însuși, felul vieții populare 
cu superstiţiile, datinile, tradiţiile ai tot ceea ce dă SO" 
cietăţilor primitive o anume fixitate, formează obiectul 
statornic al tuturor scrierilor sale, chip cu alte cuvinte 
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al veşniciei pe care scriitorul o urmăreşte în y înfă- 
ţişările ei. Şi chiar cind scriitorul se et: Ge SCH 
în descripții acvatice ca în Nada florilor sau 24 Iunie 
atenţia i se fixează mereu pe realități neatacate de opera 
timpului, ideea însăşi de timp fiind printre ele ca o în- 
călcare nefirească, Astfel 24 Iunie, cu scene din viața de 
laie a rudarilor avind sălașul pe malul unei bălți dună- 
rene, cu jocul gălăgios al cetei de dănciuci noroiţi, ne 
poartă în aceeași lumină care dă relief „ritualului gene- 
rațiilor“ ; rețin atenția cititorului mai cu seamă topoa- 
rele meșterilor de ălhii „care păstrau forma evului de 
piatră“ şi pilcul de corturi, un fel de „cătun preistoric“ ; 
în sfirşit impresia ultimă e de ieșire din timp, de răsco- 
lire a unui trecut colectiv de grup etnic, nomazii fiind 
văzuți în comportarea spiței lor și semnalaţi ca „tabără 
a vremurilor de demult“. Din orice frămîntare omenească 
marele scriitor reține așadar mecanica ei cea mai stră- 
veche ca semn al vieţii neintrerupte, ca lege a stator- 
niciei, care îşi supune generațiile de oameni, exprimin- 
du-se chiar prin ei; de aceea nu e nici o mirare, ci 
dimpotrivă e tot ce poate fi mai nimerit ca el să prefere 
aşezările primitive, ale căror legi sint nescrise ca şi le- 
gile Naturii. La munte sau la baltă, peisajul. are aceeași 
semnificaţie : este altă oglindă a veșniciei, pe care o vi- 
nează Sadoveanu În vasta sa operă. Din descrierile lui, 
defectul, adică ceea ce lipseşte, este numai timpul. „Cu 
mult înainte de asfinţit, eram singur, cu totul desfăcut 
şi despărţit de tovarășii mei. Luntrea se strecura printre 
draperii de liane. Ștefan Gidea, omul meu, simțind ce 
caut. mă ducea într-un loc pe care îl ştia numai el. Fără 
să-mi spuie el nimic, am cunoscut acel loc. Era o grădină 
sălbatică, înflorită nou de la nuferii din baltă pină la 
malurile ușor înclinate. Volburi se răsuceau pe trestii, 
iriși galbeni deschideau cărări, boschete de tamarix ÎȘI 
atirnau strugurii dulce-mirositori. După sălcii urmau 
pilcuri de salcimi înfloriţi încă, al căror parfum N a 
că se tirăște nevăzut și nesimţit pe oglinda lacului. ina- 
inte de a ajunge la salcim, m-am oprit între papuri 
înalte, căci dincolo, în acea grădină ascunsă â liniştei, 
se sbenguiau cu glasuri, circiri, clămpăniri de plise Și 
bătăi de aripi, toate neamurile de sălbăticiuni aripate 
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— de la lișiţă pînă la lopătari. Erau și cele două specii 
de gişte și cele douăsprezece neamuri de rațe, și mierle 
şi privighetorile şi ochiul boului...“ ca în plin ev arhaic. 
ev al speţelor și nu al exemplarelor, ar putea cititorul 
să adauge fără greșeală ` căci priveliștea, ca în opera in- 
treagă a lui M. Sadoveanu, este milenară. După cum 
pictorii nu se opresc decit rareori la costumul istoric 
(un Constantin Guys fiind un caz de excepţie, cum era 
de asemenea ca poet Baudelaire, care îl preţuia), ei zu- 
grăvesc mai cu stăruință nudul, fiind formă de frumusețe 
neschimbătoare ` după cum toţi marii poeţi, ori de unde 
ar fi ei, se simt atrași, în impresionantă maree, de sta- 
tornicia astrelor, care în ochii lor sint simbolurile eter- 
nităţii, tot astfel intuiţia genială sadoveniană s-a îndreptat 
neabătut către fundamentele societăților omeneşti, că- 
tre schematismul vieţii individuale, spre traiul automatic 
al omului străvechi, precum și spre peisajul inalterabil 
în timp, prin care simţea că vine În atingere cu neindu- 
plecata fire a legilor Naturii. Aspiraţia de a se depăși, 
de a sări peste provizoriu sau efemer, de a face corp 
cu realitatea fără istorie, cu Natura veșnică în identita- 
tea ei, este mișcarea comună a tuturor marilor artiști; 


„şi sub oricît de felurite aparenţe s-ar afla zăcind, această 


mișcare le destăinuie clasicismul latent. E şi stratul gra- 
nitic, cel mai din adincime, al operei sadoveniene. 
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Cu apariţia romanului Jon, acum 47 de ani proza 
narativă romaneasca se ridică masiv, ca un nebănuit fe- 
nomen geologic, din peisajul domol înconjurător. Atunci 
în 1920, se punea capăt la noi minoratului literar al schi- 
tei şi al nuvelei. Nici un prozator român n-avea să mai 
aspire la faima de scriitor numai cu cîteva schițe şi nu- 
vele, cum se întîmplase mai înainte, oricît de remarca- 
bile ar fi fost ele. Confraţii momentului au avut cu toţii 
impresia că, peste noapte, lingă domiciliul lor, dintre mă- 
guri scunde şi pitoreşti, se născuse într-o tăcere neve- 
rosimilă un nou Ceahlău, un alt Negoi sau un Moldo- 
veanu necunoscut. Şi cu toţii au început să examineze 
fenomenul. Era în adevăr un munte, nu foarte împădurit 
după cum se vedea deocamdată, abia avînd o vegetaţie 
pitică de curpeni tiritori şi jnepi, neîniloritori nici aces- 
tia, și printre care se vedea bine firea pleșuvă şi în de- 
finitiv ariditatea stincilor. Muchii tăioase, colţi răzleţi şi 
rîpi de piatră făceau ascensiunea dificilă. Unii confrați, 
surprinși în practica lor de maeştri lustruitori ai expre- 
siej, s-au și supărat pe estetica muntelui, pe care se aş- 
teptau să-l vadă îmbrăcat în plăci de Faenza ; alţii, cu 
o vie sensibilitate grădinărească de horticultori şi bota- 
niet ai frumuseţii literare, ar fi vrut să culeagă o ce 
băstrea sau o ferigă rară din poiene şi padini, gi e 
lipseau, fie se aflau la mare altitudine. Atit unii cit ȘI 
alţii i-au întors chiar spatele. > S Si 

Cu toate acestea, cititori fără numar Si O erh 
critici eminenti, nedescurajaţi de sterilitatea Ge Gen 
au pornit în valuri repetate la dificila ascens mag Cer 
de sus li s-a dovedit răscumpărătoare. De pe EH sem 
telui nou, care se ridicase atît de abrup ; Za albăs- 
plin şes, ei văzură departe, pierdut într-o de ţărani ve- 
truie, satul românesc sămănătorist ; aşezare 
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seli, îmbrăcaţi pînă şi în zile de muncă cu haine sărbă- 
torești, neatinşi nici sufletește, nici corporal, de cumplita 
muncă, la care îi supuneau exploatatori rurali cunoscuţi 
o lume de făpturi factice cu obrajii nefiresc de rumeni 
şi cu floare la ureche, sub a căror deghizare scenică 
se putuse prea bine observa că era vorba de burghezi ei 
burgheze în travestiuri rustice, la o petrecere cîmpe- 
nească. Așa fuseseră văzuţi ţăranii de cînd lumea : aşa 
văzuse Theocrit pe sicilienii muncitori de pămint, după 
gustul Syracuzanilor ; așa îi văzuseră un Gessner, un 
Delille şi un Parny, după gustul marchizilor pudraţi ai 
secolului XVIII ; şi tot aşa îi văzuseră la noi, după gustul 
orăşenilor, scriitorii sămănătoriști. Într-un astfel de sat 
decorativ, pe pragul unor case, cu acoperișuri deprimate 
de intemperii, sta aşezat jos sau pe vreun scaun scund 
cu trei picioare. cîte un moşneag hăzos, spuitor între al- 
tele de snoave, poveşti de demult şi mai ales pilde. Din- 
tre acestea cele mai multe lăsau să se înțeleagă destul de 
limpede că sărăcia venea de la Dumnezeu și cu Dumne- 
zeu, care pentru ţăran era suplinit pe pămînt de exploa- 
tatorul rural; nu se putea nimeni lupta, astfel că moş- 
neagul colabora indirect, prin vorbele lui de duh, dar 
în deplină nevinovăție, cu asuprirea. În general, satul 
sămănătorist era locuit nu de indivizi, cu o Stare, o treap- 
tă şi o psihologie proprie între stările, treptele şi psiho- 
logiile celorlalţi, ci de o colectivitate nediferenţiată, cu 
mișcări puţine, comune și ancestrale. 

Mai apropiat, de pe același pisc, cititorii şi criticii 
de profesie văzură însă un alt sat. Era locuit de oameni 
ai pămîntului cu înfăţişare aspră şi palme crăpate pe 
coarnele plugului ; jucau și ei duminica la horă, îmbrăcaţi 
mai curat, dar roboteau rupți şi din greu săptămîna in- 
treagă : se însurau, se cumetreau, petreceau şi ei, dar 
și mureau fie de boli, fie de o lovitură cu sapa în moa- 
Jele capului, lîngă un răzor disputat. Erau tărani care, 
spre deosebire de aceia ai viziunilor idilice, viețuiau pre- 
car, unii, pe o seară scoboritoare a sărăciei, iar alții — ca 
posesori de pămînt — pe aceea mai ridicată a unel avuţii 
iluzorii ; erau apoi, pe lîngă sau printre aceştia, intelec- 
tuali și funcţionari sătești ca preot, învăţător, notar, Ca- 
sier comunal şi agenţi ai feluritelor instituţii statale, care 
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rămineau toată viaţa intre țărani, prieteni ai unora şi 
vrăjmași ai altora, îndrumindu-și numai odraslele către 
viaţa de oraș prin ştiinţă de carte mai înaltă. Era acolo 

cu alte cuvinte, o societate rurală în continuă mișcare, 
căreia nu-i lipseau categoriile sociale, dacă nu chiar cla- 
sele, şi nici voinţa tenace de primenire a unei categorii 
prin alta. Cu apariţia primului roman al lui Liviu Re- 
breanu, literatura! română descopere așadar, în lumea sa- 
telor, viaţa socială, dinamismul feluritelor categorii de 
țărani şi reprezentanţi ai autorităţii de stat, cuprinse de 
cîte un complex deosebit de determinări economice, pre- 
cum și viaţa/indivizilor care, pe bază de psihologie per- 
sonală, introduc diferenţe în aceeași categorie. 

Dar criticii literari mai vechi au spus totul despre 
această mare creație românească şi nu-i vom repeta. SẸ 
cade numai să menţionăm numele lui E. Lovinescu, care, 
întemeiat pe sagacitatea lui cu atit mai de lăudat cu cit 
venea "de la un stilist şi de la un citadin, ca şi pe ideea 
că lirismul ar fi copilăria unei literaturi, iar proza obiec- 
tivă progresul și maturitatea ei, a putut formula asupra 
scriitorului judecăţi şi observaţii pe care criticii ulteriori 
le-au ‘dezvoltat fiecare în felul lui. E drept de asemenea 
să reținem că, în ultimii douăzeci de ani, criticii de azi, 
direcționaţi sau redirecţionaţi social, au proiectat mai 
multă lumină asupra dinamismului intern care agită di- 
simulat sau pe față, individual ca în Ion sau colectiv ca 
în Răscoala, structura societății ţărăneşti de tip capitalist. 
Intuitia ‘centrală a marelui romancier a putut astiel pro- 
fita de luminile criticii, care au pus-o puternic în relief. 

Criticii mai vechi şi mai noi nu sint totuşi, pentru 
aceasta, inatacabili. Atit Lovinescu cît şi toţi urmaşii lui 
în timp, nu numai în concepție, au contribuit în comun 
la schematizarea creaţiei lui Rebreanu şi la o imagine 
arbitrară a -autorului însuși. Schematizarea stă în legă- 


tură cu ideea că scriitorul ar fi nu un romancier, pro: 
priu-zis, ci un autor de epopee, cum dev Ser? vg 
vinescu, Znielegind mai mult proporţiile "cop 7 tind 
creaţiei, şi cum va stărui George Călinescu, ed solie 
ideea în sugestii despre solemnitatea și mișcarea tel la 
străvechi a lumii romancierului. Ion € “apoi tat ride Je- 
psihologia colectiv țărănească, la tipicitatea lui ȘI 
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finitiv la o abstracție de Intelectual privind viața ruralā, 
Dar cl nu comunică 'în nici un fel cu personajele, să zi- 
cem, ale lui Creangă, care în adevăr au conduita mile- 
nară a obştei lor ţărăneşti. Ion e numai cl însuşi, Ion al 
Glanctazului, pus In anumite condiţii social-economice, 
însă eu psihologia lui, care îl individualizează. De asc- 
meni, în răscoala, Petre Petre şi Toader Strimbu sint ei 
înşişi, diferenţiați psihologie în atiludinca pe care'o au 
față de Nadina, boieroaica, deşi amindoi se află cuprinși 
în aceeaşi atmosferă revoluţionară. Dacă nu se arc în 
vedere relieful propriu! şi identitatea personajelor lui Re- 
breanu, atunci Însuşi realismul care i s-a semnalat pe 
drept cuvint eu stăruință, se spulberă în bună parte faţă 
de abstracţia tipicităţii. Pe de altă :parte, realismul mi- 
nuit indistinct ca formulă critică poate păgubi uneori 
cuprinderea creaţiei. E stabilit azi că realism nu înseamnă 
a face din artă un pleonasm al vieţii, fiindcă viaţa se 
scutură singură de prisosuri — şi bine face ! —, ci in- 
semnează a-i oglindi legile profunde într-un cadru de 
necesitate istorică şi de psihologie concretă. Momentul 
cind Ion sărută pămintul luat in palme sc dă de obicei 
ca trăsătură de puternic realism. Criticii au afirmat că 
acest gest ar semnifica o intuiţie realistă adincă. E o 
eroare a criticii. Gestul e literar, e o metaforă de serii- 
tor, nu o observaţie obiectivă. Ca să-și arate patima po- 
sesivă, nici un ţăran nu sărută astfel pâmintul. Țăranii 
pot fi văzuţi sau puteau fi văzuţi altădată cum aspiră în 
nări numai boarea pămintului, mai cu seamă primăvara, 
cind germenii şi principiile de viată nevăzute din el se 
trezesc din somnul hibernării, dind bulgărilor miros de 
reveneală, acel abur reavăn, care pentru ei e semn că 
trebuie să iasă la plug. Aceasta e observatia obiectivă ; 
sărutatul pămintuluil in pumni e prefacerea într-o me- 
taforă necesară a unui gest tărănesc practic şi calenda- 
ristic, cum se mai află de altfel întocmai la Zola, în La 
Terre, ceea ce îi subliniază mai mult caracterul literar 
şi nu realist. 

Pe lingă acestea, criticii literari, dintre care autorul 
acestei observaţii nu se exceptează, au creat romancie- 
rului fie direct, fie indirect, un portret de om Necores-= 
punzător adevărului. După ei, Rebreanu însuşi era un 
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fel de Ion al Glanetaşulul devenit scriitor, adică un spirit 
frust, inapt să creeze valori mal rafinate. Opera lui, privi- 
tă În întregime, declară însă acest portret ca neveridic. 

Cu acecași îndeminare de artist, cu care creează tā- 
rani aspri în Ion et Răscoula, Rebreanu este creatorul ce- 
lor mai delicate si suave siluete [cminine din literatura 
noastră. Pină şi Solomia din Amindoi, lăranca făptasă a 
unui dublu omor, prin feminitatea suavă pe care o intru- 
pează desăvirşit, e o Florică din Ion, ajunsă servitoare 
la oraş; e o altă Ilonă din Pădurea spinzuraților; en 
cheamă, cu suavitatea ei, pe Liana din societatea bur- 
gheză a romanului Jar; scamănă întocmai cu Madelon, 
fast Mădălină, din Ciuleandra ; după cum se asociază de 
la sine ca tip de feminitate venustră cu Navamalika, 
Yvonne Collignon şi Lleanu Stefan Alexandrovici Polinski, 
acele nume felurite sub cara ţrăieste în existențe şi civi- 
lizatii succesive acecaşi [emelje în Adarn si Eva; în afir- 
Sit, nu altfel, cl tot ca fictiune a unei ginpăşii probabil 
compensatoare, ne apare Grofita Rafaela din Crăişorul 
ca si Cristina Belcineanu din Gorila. Într-o măsură apre- 
ciabilă, toate femeile din romanele lui Liviu Rebreanu, 
indiferent de poziţie socială, se aseamănă ca farmec, pu- 
iindu-sc spune că marele scriltor realist şi-a încordat 
puteri ca şi ncbănulte ca să celebreze mai în ficce roman 
un Ideal statornice de feminitate. E un ideal fireşte ro- 
mantie, dar el n-a putut iesi, în aceste siluete foermecă- 
toare de femei, din degetele noduroase ale unui Ion al 
Glanetaşului, ci din acclea subțiri și experte ale unui 
artist cu mult mai numeroase posibilităţi de creaţie decit; 
i s-au recunoscut. E un ideal romantic, pe carce zadarnic 
l-am căuta în realitatea mai cu scamă a zilelor noastre, 
realitate plină de tinere între 16—18 ani, platinate sau 
neplatinate, cu glasuri ruginite, cu atitudini de girls-uri 
new=yorkeze cuprinse parcă de desperarea de a muri la 
20 de ani. Rebreanu şi-a creat femeile romanelor sale din 
acel ewige Weiblichkeit, care conduce pe Faust, după 
toate experiențele lui păminteşti, către împlinirea supre- 
mă a spiritului. : 

La portretul arbitrar al romancierului, contributia cri- 
ticilor e drept să se recunoască, se cumpäneste cu aceea 
a lui Rebreanu însuşi. El a fost un prozator pe drept 
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cuvînt vestit prin temeinicia cu care îşi construia cărţile 
Spre deosebire de alţii, care compuneau cu mare repe- 
ziciune roman după roman, avînd un debit aproape anuai 
autorul lui Jon şi al Răscoalei lucra pe îndelete, fără 
presiunea termenelor editoriale, mișcindu-se metodic după 
calcule exclusiv artistice, deci necesare, nu accidentale 
El lucra în ritmul impus de masivitatea operelor proprii 
chiar cînd, uneori, romanul în lucru nu era numaidecit 
masiv. De aci, iluzia de spirit greoi, cu mişcări lente, care 
a înşelat pe mulţi critici. Adevărul e însă exact cel con- 
trar. Liviu Rebreanu, privit în marea felurime a formu- 
lelor de roman, pe care le-a practicat, este scriitor de 
o vioiciune pe care n-au atins-o niciodată scriitorii re- 
putaţi prin agerimea de concepție şi realizare. În adevăr, 
literatura română nu mai cunoaşte un alt romancier care 
să-și varieze cu atita libertate de spirit formula artistică 
de la un roman la altul. 

Astfel el scrie mai întîi Ion (1920), acea impunătoar 
frescă rurală a vieţii transilvănene, executată în cel mai 
riguros spirit realist, care l-a aşezat în privința măiestriei 
obiective alături de un Balzac, un Thomas Hardy, Blasco 
Ibanez, un Björnson Bjârnstjerne, sau un Ladislas Rey- 
mont, romancierul ţărănimii poloneze. A doua creație, 
Pădurea spînzuraţilor (1922), schimbînd modul direct na- 
rativ în mod psihologic şi fiind prin aceasta cap de serie 
în literatura noastră, înfăţişează un cutremurător şi fatal 
caz de obsesie al sufletului omenesc. Tehnica realistă din 
Ion devine tehnică a analizei unei anomalii morale, cum 
va mai apare de asemeni în Ciuleandra. Dar pînă atunci 
spiritul romancierului se aruncă în direcţia neașteptată 
a naraţiunii filozofice din Adam și Eva (1925) ; e o meta- 
fizică a desăvirşirii morale prin iubire, care face ca o 
pereche de îndrăgostiţi să străbată şapte existente, sub 
nume diferite și șapte civilizaţii, în căutarea unităţii spi- 
rituale pierdute. După pregătirea de a descifra sufletul 
colectiv din Crăișorul (1929), Răscoala (1932), evocare 
plină de adevăr a mișcărilor ţărăneşti din sudul fostului 
judeţ Argeș, în 1907, arată că orientarea artistică merge 
acum în cu totul altă direcţie decit se ştia. La şase ani 
de là această realizare clasică de descilrare a psihologiei 
mulțimilor, Rebreanu vine cu Gorila (1938); e romanul 
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politicianizării vieţii românești dintre cele două războaie 
mondiale, demascare de turpitudini care fierb dezgustător 
în frămîntările de epocă ale Capitalei. În sfîrşit, de la un 
asemenea tablou al decăderii politicianiste, greoviul ro- 
mancier sare tot atit de neaşteptat ca şi mai înainte şi 
cu aceeaşi uşurinţă la dezlegarea misterului provincial 
din jurul dublului asasinat, care formează materia nara- 
tivă a ultimului roman, Amândoi. 

Aşadar, de la formula realistă la formula psihologică, 
de la aceasta la romanul filozofic, de aci la romanul so- 
cial-tărănesc apoi la romanul politic-urban ai în cele din 
urmă la cel poliţist: atîta variație, vioiciune şi În defi- 
nitiv libertate a spiritului creator față de sine însuşi n-a 
mai atins nici un alt romancier român ; iar dintre străini 
paralela devine posibilă numai cu Balzac, deşi nu atit în 
privinţa felurimii formulei de creaţie, cît mai mult a 
diversităţii de categorie socială. 

înconjurul pe care l-am făcut operei întregi a lui Li- 
viu Rebreanu, abuzînd poate de bunăvoința cititorului, 
a trebuit să-l facem. Numai o astfel de privire circulară 
se poate umple de proporţiile şi complexitatea geniului 
său creator. Ca unul care am trăit, acum 47 de ani, im- 
presia de fenomen geologic a primului său roman, am 
tinut să arăt că muntele arid pe versantul privit întîi re- 


zerva versantul nevăzut încă, împodobit de o vegetație 
avînd totodată ca 


bogată, de crînguri, poiene şi padini, Á Ci 
înfățișare o morfologie rupestră surprinzător de variată. 
Dar spre deosebire de munţii geografici, care scad în pers- 
pectiva depărtării, opera lui Liviu Rebreanu creşte incă 


pe măsură ce ne depărtăm de ea, în timp. 
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De sub cortul de oxigen al respiraţiilor de pe urmă 
ou miinile pe genunchi, Camil Petrescu suridea priete- 
nului venit să-l vadă ; mai deschisese o dată ochii verzi, 
a căror alarmă de primejdii eventuale îi declara ca unci 
păsăruici speța mult vinată, și suridea. Omul mărunt, 
care îşi sfirşise stropul de apă al vieții pe vatra încinsă, 
era liniștit. Nu-l liniștise însă ceasul morţii. Prietenii îl 
ştiau limpezit, fixat şi încrezător, de cind îşi tipărise 
primul volum al romanului Un om între oameni, Avea 
Ja acea dată doi copii, faţă de care il încinta datoria de 
părinte, avea o casă făcută din condei, căreia li câuta 
interiorul cel mai potrivit cu munca lui viitoare ; avea un 
rost de scriitor şi intelectual în noua societate socialistă, 
care îi dăduse ierarhic poziţia meritată, precum şi un 
public imens şi sonor; avea în siirşit sentimentul im- 
plinirii, a cărui lipsă îl aruncase pină atunci in complica- 
iii morale inextricabile. Liniştea anilor din urmă şi a 
ceasului din urmă îi exprima fără îndoială acordul cu 
lumea obiectivă. ` 

Complicat în subiectivitatea lui mereu polemică, el 
fusese de acord pină atunci numai cu slne sau, la dreptul 
vorbind, numai cu orgoliul său combativ; caci altfel, 
sub nivelul orgoliului, Camil Petrescu nu fusese de acord 
nici cu el însuși. Negase societatea burgheză în total şi 
mai ales cu de-amănuntul, denunţindu-l semeaţa alcă- 
tuire de platitudini, dar analltic se negase şi pe sine SC 
afirmatil contrazicătoare, deşi toate absolute. Polemis 
din vocaţie, el combătuse aprig socletatea banu Sen 
muncit, dar sub lupta cu lumea veche el își combi oe 
aprig şi poziţii vechi individualizate prin alte Dë e $ 
vechi individualiste ; mişcarea cea mai ech A Pa 
ritului său era prin urmare sä afirme şi să 1ñ wg a 
se afirme şi să se infirme, să propună și să opun“, ` 
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propună şi să se opună, să întrebe și să contra-întrebe 
să se întrebe și să se contra-întrebe. Opera lui este 
de aceea clasică nu prin linearitate. Dimpotrivă 

a. {7 a PS AT a è D D A a 3 ceea ce 
îi dă înfăţişarea proprie e linia frintă pe spaţii mici 
tremurătoare, în zipzagul ei mărunt şi întoarsă convoi 
asupra ei însăşi, ghem de filament curentat electric, pe 
care nu e uşor să pui mina ca să-l descurci. | 


Vorbind mai pe îndelete, Camil Petrescu e poet, ro- 
mancier, dramaturg, critic literar, eseist, filozof, matema- 
tician, sociolog, om politic, cronicar (sportiv și militar), 
ziarist şi memorialist. S-ar putea zice că mai mult decit 
orice e cronicar al conștiinței sale. Dar toate atingerile 
acestei conştiinţe cu genurile în care scrie sînt tot atitea 
atacuri şi efracţii. Ca să ne limităm la cîteva, el a scris 
versuri grevate de întorsătura prozastică şi explicativă, 
pentru ca după aceea să-şi închidă discursivitatea într-un 
ermetism de concurenţă ; a scris romane ale unei gelozii 
patetice, în care intercalează lungi prelegeri de filozofie 
kantiană sau mai lungi demonstrații de strategie mili- 
tară, fiind liber apoi să edifice un magistral roman obiec- 
tiv ; a scris drame şi comedii clasice, în care romancierul 
indică narativ nuanţa psihologică în parantezele interpre- 
tării (actorii sînt îndemnați să replice „cu ochi fru- 
moşi“, „cu umeri laţi“ etc.), dar nici formula modernă 
de teatru nu-l lasă neispitit; a scris critică literară şi 
de idei, pe care polemistul o duce în vîrf de sabie, iar 
memorialistul o face evocatoare, încît singur şi-a spus 
volumului în subtitlu, cum nu se putea mai potrivit, 
„viaţa romanţată a unui deceniu literar“, ceea ce nu-l 
împiedică să facă în acelaşi timp studii matematice. Con- 
duita sa de scriitor impune aşadar observația ca feluri- 
mea genuistică, spargerea limitelor clasice ale SC 
dimpreună cu săritura între extremele spiritului, ates 
o natură foarte împletită, complicată extern, dar şi com- 
plexă în condiţia ei internă. gin 

Cu această complexitate, ce poate face critica ecl 
s-o numească ? Cum s-0 cuprindă altfel b Numai e 
o expune concret, fără pierderi. Mixtă a instabilă, bei 
tă natură unică în literatura noastră PE lui” 
care o face, o desface şi O reface sub ochii ci Week SG 
conține totuși un joc de constante, din care crl 
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putea să-i construiască o cochilie. Dacă observăm bine 
Camil Petrescu era mereu om al cărții și al cărților ; al 
cărții, fiindcă trăia ca intelectual, chestionindu-și timpul 
în direcţii, care toate i se păreau cardinale ; si al cărti- 
lor, fiindcă, după ce bătuse zadarnic toate căile succesu- 
lui personal, credea în chip greșit că în societatea bur- 
gheză știința de carte ar putea Impune., Urmele lecturii 
care la el era un duel, se văd de aceea pretutindeni. De 
la Stendhal rămîne cu practica şi teoria stilului de gre- 
fier, Le rouge et le noir fiind, în compunere cu subice- 
tivitatea lui Camil Petrescu, punctul de plecare al Su- 
jletelor tari. În același timp, Patima roșie de M. Sorbul 
e termenul de comparaţie şi concurenţă al Actului vene- 
tian, iar Caragiale n-a putut lipsi din procesul de naş- 
tere al lui Mitică Popescu... Nuanţa pasională fugace, 
apărind şi dispărînd în filmul ei, memorial, precum și 
introducerea cite unui eseu în cuprinsul romanelor, cum 
ușor se observă în Ultima noapte de dragoste... şi mai 
cu seamă în Patul lui Procust, vin ca mişcări ale con- 
deiului din În căutarea timpului pierdut al lui Proust. 
Noua structură e o filozofie a mobilităţii, cu rădăcini 
certe în Données immediates de la conscience („elan vi- 
tal“) şi Matière et mémoire („durată“) de Rergson. Pro- 
blematica din Iată femeia pe care O iubesc (Ana şi Bela 
în aceeași Anabela) reia scenic de la Pirandello drama 
scindăril personalității. Cu Danton, autorul — om al căr- 
ților — se află între teancurile de istorie a revoluției 
franceze, văzută de unil istoriei cu ochil de ghiaţă al lui 


_ Robesplerre, lar de aliii cu acela mai conivenţi ai lui Danz 


ton. În sfirşit, Un om între oameni, marele şi singurul 
lui roman obiectiv, e scris în felul lui Balzac, pe care 
Camil Petrescu îl descoperise „cu mare bucurie după 
Proust“, cum spunea el însusi cite unui prieten, iar do- 
cumentar stă pe temelii arhivistice privitoare la intreg 
secolul XIX românesc. ȘI un inventar complet al lectu- 
rilor n-ar putea trece fără vină peste contactul cu Gide 
(antistil), cu Dilthey (erlebnlss) şi cu Husserl (conceptia 
fenomenologică). Nici eroarea lui politică zisă „nooerație.. 
(un fel de primat al spiritului prin conducerea vietii 
publice de către intelectuali) nu e mai puţin raportabilă 


la mişcarea personalistă l ranceză. 
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Aspectul livresc k de reţinut deci ca primă constantă 
a acestei opere, născută între pereli de bibliotecă. Alt 
autor ar fi ieşit dintre atitea tomuri de literatură, istorie 
şi filozolie CU obrajii sSupți, uscățiv și prăfuit : Nu încă 
Camil Petrescu. 

Lui i se pot număra materialele cteroclite cu care 
lucrează, i se pot recunoaşte atitudinile și conceptiile 
opuse, Între care se mişcă, 1 se poate înreplsira seria de 
conflicte intime, cite îl dramatizează, dur adevăratul 
Camil Petrescu e în gestul de părăsire a materialelor 
vechi şi de îmbrăţişare a celor noi, cate în trecerea de 
la o atitudine la alta, e în procesul de pierdere a unci 
concepții şi de alcătuire a alteia, Scriitorul sc complace 
intre orientare şi reorientare. Paslunca tranziţiilor, In- 
terval psihic vrednic de cunoscul ca devenire cît mal 
neascunsă, îi unifică diversitatea operei pe ideea că el 
exprimă astfel viaţa sub forma ei cea mai dircetă. Oblec- 
tul artei şi al teoriei lui despre artă este de aceea nudi- 
tatea psihologică, cultivată pină la vointa de anulare a 
stilului. El scric cum ar sfizia bluza de pe un sin tł- 
när, ca să divulge de sub vestmintul istoric nudul etern. 
Viala ce mai frumoasă decit arta, işi zice el, dimpreună 
cu Cernisevski și Guyau. Cu această idee, Camil Pe- 
trescu se experimneniează atent în diverse ipostaze, lu- 
cid şi totodată impulsiv, obiect şi în acelaşi timp subiect 
al experientelor sale, stăruind însă asupra devenirii in- 
time, asupra pasului de la o ipostază la alla. Este un 
scriitor de „autenticităţi“ ; serlsul lui palpită ca gisa unei 
sopirle speriate. Nu stăm acum să ne întrebâm despre l- 
mitele orientării sale, limite foarte precizubile mal cu 
scamă cînd „autentieltatea“ e prefăcută în criteriu al 
judecății de valoare, nu stăm nici să ne lămurim asupra 
măsurii de adevăr omenesc, pe carc o cuprinde; căci, 
în vederea unei scheme simple, care să reprezinte com- 
plexitatea autorului, urmărim numal constanta de fe- 
bră, de tensiune, de extremitate, constantă destul de 
paradoxală, aceasta fiind en însăşi o valoare mobilă și 
fierbinte, care aleargă pe dedesubtul operei ca un d 
chid ignific, luminind fără flăcări și consumind fără 
drei Pietraru, Pietro Gralla, Stefan Gheorghidiu, George 
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Demetru Ladima, Fred Vasilescu, Mihai, D-rul Omu 
Danton sau Bălcescu, au acelaşi temperament și aceeaşi 
temperatură, încit, dacă le scuturăm de anecdotă şi isto- 
rism, ele seamănă ca făpturi incendiate, pînă la impre- 
sia de repetare. Mecanica lor sufletească e aceeași. Ca- 
mil Petrescu creează şi recreează un singur erou, om 
care își riscă viața în fiece clipă, cu panică, cu aprin- 
dere, cu orbire, cu mișcare catastrofică. Şi în fapt acest 
erou este Camil Petrescu însuși. El iese din bibliotecă 
și dintre arhive prăioase ca dintr-o baie înviorătoare, 
intrînd proaspăt și decis în viaţă (în ceea ce consideră 
el a fi viaţa), pentru ca apoi să iasă din experienţa vie- 
ţii cu o erudiție patetică, și să intre din nou între cărți. 
Livrescul şi autenticul sînt aşadar constantele extreme 
și opuse, între care și-a construit el opera; antinomia 
lor mărginește conflictual un spaţiu estetic de conflicte 
și opoziții, „teze“ şi „antiteze“, toate subsumabile opo- 
ziţiei livresc-autentic. 

Şi astfel e uşor de văzut cum Camil Petrescu a mers 
la Bălcescu ca personaj de roman, cu entuziasm, cu sen- 
timentul unei fraternităţi îndelung aşteptate. Revolu- 
ționarul de la '48 a fost primul mare spirit românesc 
care şi-a consumat existența între arhive şi viață. Unele 
scrisori ale lui către Ion Ghica sînt în această privinţă 
memorabile ; aprinderea cu care se aruncă din bibliotecă 
în viaţă şi din viaţă în bibliotecă ridică din istorie anti- 
nomia ge livresc şi autentic, la care se rezumă critic 
complexitatea lui Camil Petrescu. E de observat, se în- 
țelege, că Blăcescu vedea în viaţă momentul social-re- 
voluţionar de la '48 şi nicidecum autoscopia scriitorului 
modern. Dar sub condiţionarea istorică diferită, care ex- 
plică ideea despre viață a fiecăruia, arderea între cele 
două extreme ale spiritului e aceeaşi. La amindoi, pre- 
zentul psihologic este un incendiu al conştiinţei. „Fră- 
tia“ lor devine cu atît mai semnalabilă, cu cît Camil Pe- 
trescu ajunge în cele din urmă la purificarea spaţiului 
său estetic de contradicţiile unei epoci încheiate, aşa cum 
se reflectă ea în conştiinţa artistului. Revoluţia socialistă 
îi scoate în cale pe Bălcescu. Limpezit, el renunţă la 
timpul intim, la personalitate ca factor unic în istorie, 
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mst- 


la romanul subiectiv; îmbrăţişind pe „fratele“ nebă- 
nuit, se integrează timpului istoric revoluţionar, își 
adaugă luptei de clasă combativitatea nativă şi trece la 
romanul obiectiv. Prin Bălcescu, revoluţia socialistă îl 
duce la convingerea că societatea cu idealurile ei e o 
viață mai patetică decit subiectivitatea individualistă. 
Și astfel, el scrie Un om între oameni, monument al li- 
ţeraturii noastre istorice şi adevărat triumf de autor 
asupra lui însuşi. 

Pacificat în complexitatea lui de „teze“ şi „antiteze“, 
Camil Petrescu nu putea fi decît mulțumit. Liniştea zim- 
bitoare, cum a fost văzut murind, îi exprima fără îndo- 
ială sentimentul împlinirii de sine prin cauza socială a 
vremii í. 


1 B. Elvin a scris de curînd asupră autorus ee un it 
diu critic“ (Camil Petrescu, Ed. pt. Wie VE încrederea că 
și entuziasm. Cititorul se poate referi JA estei conştiinţe 
va fi purtat sigur prin toate contradicţiile “ca creat contra- 
mereu conflictuale, prin ambianța socială € lificat-o, precum şi 
dicţiile, prin lumea de idei noi care sali lină ? 
printre valorile de artă, cite îi susțin operă. 
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DUMITRU RADU POPESCU —— O ANTIGONĂ LOCALĂ 


Autor pînă acum, ca proză narativă, al unui roman 
(Vara oltenilor), al unui volum de nuvele (Dor), iar mai 
de curind al unei nuvele singuratice (Duios Anastasia tre- 
cea), e posibil ca D. R. Popescu să-şi fi limpezit de pe 
acum unele constante ale viitoarei lui cariere de pro- 


zator. 

Din rindul acestora reținem mai întîi lirismul titlu- 
rilor, care luminează cite o situație omenească brutal 
realistă. Nu se poate şti încă dacă naturalismul situa- 
țiilor provine chiar dintr-o viziune ne varietur a vieţii, 
dar fapt este că Dor acoperă cu poezia unei fete de țară 
îndrăgostite complicaţia sufletească a mamci care, la 
adăpostul iubirii jucate a unui tînăr pentru fată, tră- 
ieşte cu el şi, omorindu-și bărbatul bătrin, convinge pe 
iubit să ia asupră-și omorul. 

De asemenea Duios Anastasia trecea pune același 
abur estompant (al unei poezii numai de ordin mai înalt) 
peste forme ale trivialităţii şi ale compromisurilor vieţii. 
In proza lui D. R. Popescu ar fi deci o dublă percepţie 
estetică, a cărei concomitenţă scoate la iveală un fin 
meșteșug narativ, 

Tot atit de stăruitoare, semnificativă în privința con- 
strucției nuvelistice, este convergenţa amănuntelor na- 
rațiunii, fapte sau împrejurări iniţiale, abia sugerate, 
reapärind din timp în timp tot mai pline de un anumit 
calcul artistic. Notăm, de asemenca, ca vrednică de reţi- 
nut sensibilitatea verbală a scriitorului în folosirea 
exactă a expresiilor idiomatice, cum sînt de pildă „a-i 
căuta cuiva în coarne“, fată „boură la jițe“, „a i se fil- 
[ii de ceva“, „banii încomorali“, „a se pune de-a două- 
lea“ etc, (una obscură : „a ajunge omului apa pină . la 
moştenitori“). 
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Toate aceste constante artistice sint deopotrivă spre 
lauda scriitorului. Primele două (titlul liric al unei po- 
vestiri realiste şi percepţia dublă diafan-trivial) aparţin 
desigur esteticii sale neraportabile la alți prozatori con- 
temporani, iar ultimele (convergența detaliilor și relie- 
ful stilistic) îl fac asociabil, peste diferențe istorice, cu 
Caragiale din cunoscutele lui nuvele sumbre (O făclie 
de paști, Păcat, Hanul lui Mînjoală). 

Dar Duios Anastasia trecea, care, dimpreună cu ce- 
lelalte scrieri, ne dă prilejul să vedem figura prozato- 
rului, duce pe cititor la ginduri mai înalte. Anecdotic, 
nuvela își ia ca materie şi cadru întimplări dintr-un 
sat dunărean din Mehedinţi, unde patrioţi sirbi, care 
luptă în ţara lor împotriva ocupanților hitleriști, trec 
Dunărea agăţaţi de cozile cailor şi se adăpostesc la răs- 
timpuri In satul mehedințean ; aici, spre deosebire de 
bunăvoința populației, autorităţile locale tot hitleriste, 
tara noastră însăși fiind ocupată, ajutate de eterna se- 
minţie a oportunișştilor, îi vinează zi de zi și, ca să dea 
un exemplu descurajator, împușcă pe unul dintre ei, 
expunîndu-l vederii tuturor la răscrucea de drumuri din 
mijlocul satului. i 

Dihtre autorităţi numai tinerei învățătoare Anastasia 
neîngroparea mortului i se pare o cumplită nelegiuire 
şi ea singură se aprinde de datoria împlinirii sfintelor 
rînduieli ale morţilor : îi va împreuna mîinile pe piept, 
îi va aprinde o lumînare şi va încerca să-l îngroape 
chiar acolo, în răspîntie. S 

Unui Costaiche, om al compromisurilor vieţii, care 
vrea totuși s-o ferească de mari primejdii cu vorbele : 
„Dar nu uita, domnişoară, c-avem nişte legi foarte dras- 
tice“, ea îi răspunde : „Sînt și alte legi, mai vechi şi mai 
drastice“. Bineînţeles, pînă la urmă, după ce mai întii 
vor căuta s-o sperie cu gloanţele trase în vînt, pe cînd 
săpa groapa mortului, Anastasia va fi ea însăşi ucisă 
scîrnav prin înecare în privăţile ocupantului. 

Dar pînă să i se sancţioneze astfel religia « 
omenești și a rinduielilor nescrise, ea apucă sa dea glas 
neuitat temeiniciei lor într-o ţară ca a noastră : „Il privi 
pe sîrb. Cu capul te-ai plătit, sîrbule. Steaua lui s-a 
stins. A murit. Picioarele lui n-or mai face urme pe 


demnității 
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pămînt. Ceasul cel slab, ceasul cel rău îl lovise. Pină 
la tine în prag, pînă la tine în casă, drumul ţi l-aş podi 
și l-aş zugrăvi, numai cu inima arsă... Ioane, mila mea, 
dragostea mea, aşa te-ar boci mama ta de te-ar chema 
Ion. Omule, mila mea, dragostea mea. Teamă să n-ai 
lumînările o să-ţi ardă pe piept și la căpătii, n-o să le 
stingă nimeni. N-or să ne îngenunche în proprii noștri 
ochi, asta nu pot, pe pămîntul ăsta n-o să poată, pe toți 
n-o să ne poată călca... Ce inimi sărace, ce inimi bol- 
nave, galbene, de-şi închipuie ce-și închipuie. Doar aici 
nu e un corn de lume unde griul nu se face, unde omul 
nu cunoaşte omul şi iarba nu se coace, aici nu e un corn 
de lume pustiu, cu apă sălcie, fără dor, fără morţi, fără 
morminte, fără floarea-soarelui, fără nuci, fără iezi, fără 
cocoşi. Omule, mila mea, dragostea mea, ţi-am săpat 
groapa, e gata. Mai am să-ţi pun cruce şi pom“. 
Momentele cînd Anastasia înfruntă legea scrisă şi 
trecătoare cu rînduiala nescrisă şi eternă, sînt nume- 
roase şi toate se înalţă la meditaţia asupra soartei omului, 
la poezia datinilor şi la timpul de lamento al coru- 
rilor tragediei antice. De altfel însuşi unghiul de pate- 
tism, intim, rural şi dunărean, care dă sens vieţii şi 
morţii Anastasiei, ajunge să cuprindă între laturile lui, 


prelungite în istorie, situaţia tragică de la curtea lui 


Creon, tiranul Thebei. 
Atunci şi acolo, biata inimă omenească a Antigone! 


a înfruntat cu acceptarea morţii pe despotul, care nu 


era primul, după cum din nenorocire n-avea să fie nici 
ultimul. Căci tirania este o boală ciclotimică a istoriei, 
i, ca o ciuma 


care, pînă să dispară de la sine, fără medici d 
de ev mediu, urmăreşte oriunde se declară şi oricînd să 
suprime mişcările conştiinţei la realități, fără de care 
omul nu mai este om, d 

Antic sau modern, despot sau dictator, tiranul visează 
să interzică roitul albinelor, migraţia păsărilor, rotirea 
anotimpurilor și toate străvechile rînduieli ale sufletu- 
lui omenesc, pentru care obscura învățătoare Anastasia, 


ca şi Antigona, moare ca să le reatirme. 
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ANDRÉ GIDE, MODERNUL 
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La 20 ianuarie 1931, Andre Gide scria în Jurnalul 
său : „În sfirşit am primit numărul din Latinite, anunțat 
de mult şi cuprinzind o anchetă imparţială despre influ- 
enţa mea în Europa. Sint încă destui critici care își în- 
chipuie că totdeauna m-am ocupat şi m-am preocupat 
extraordinar de influenţa mea și că am scris cu scopul 
de a înrîuri şi a-mi supune spiritul cititorilor mei. Spe- 
ram să fi adus destule dovezi contrare, unica mea dorință 
fiind tot timpul să scriu opere de artă, nu propriu-zis im- 
personale, dar oarecum emancipate de mine ; și care, dacă 
lucrează asupra cititorului, să nu facă altceva decît să-l 
ajute să vadă limpede, să se întrebe pe sine însuși şi 
să-l silească să cugete, fie şi împotriva mea, cum să scape 
de mine“. Așadar, influența europeană a scriitorului era 
dezbătută ca fapt literar în 1931. Gide făcea parte din- 
tr-o generaţie franceză (Bergson, Valery, Proust, Claudel), 
care la această dată strălucea continental și ajunsese chiar 
din primii cinci ani de după primul mare război, dacă 
nu mai dinainte prin Bergson, să dea epocii figura ei 
spirituală. Contribuţia lui Gide la suma acţiunii acelei 
generaţii nu era cea mai neînsemnată. Dimpotrivă : ală- 
turi de Bergson şi Proust, el era factor mai producător 
de consecinţe decît Valery sau Claudel. Concepţia literară 
a timpului îi asimilase unele idei, pe care medii sociale 

mai largi decît cele seriitoriceşti le şi prefăcuseră în stil 
de viaţă. Și situaţia va rămîne aceeași pentru cel puţin 
încă zece ani. Puterea lui de a-și configura epoca era, 
între primul şi al doilea război mondial, atît de bine sta- 
bilită, încît comemorarea din 1969 o menţionează ca do- 
minînd istoria literară și conduita socială a timpului. S-a 
afirmat chiar că acţiunea influenţei sale poate fi verifi- 
cată pe o perioadă de cincizeci de ani. Totodată, comemo- 
rantii din 1969, deși se înţelegea de la sine, au ţinut să 
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exprime și deschis că actualitatea lui s-a incheiat, După 
ei, Gide este un scriitor care aparţine istoriei literare. Pre- 
zenta lui, copleșitoare mai cu seamă între 1920—1940 
nu mai e de semnalat sub nici o formă în noile orientări 
ale veacului. Ca să se D ajuns la istoricizarea atit de de- 
clarativă a operei lui cît afirmaţia să pară chiar o res- 
pingere, e probabil că ultima generaţie de scriitori, care 
a luat această atitudine faţă de el, i-a restriîns ideile li- 
terare la una sau două, dacă nu la una singură. Căci 
opoziţie inductibilă între ceea ce gindea Gide şi ceea ce 
gîndesc azi noii scriitori nu există decit dacă el e privit 
ca reprezentînd numai ideea disponibilităţii creatorului în 
contrazicere vădită cu conceptul angajării sartriene. Des- 
chiderea conştiinţei la tot ce propune viaţa, fără opţiuni 
care să-i anuleze deschiderea, revine în adevăr de nenu- 
mărate ori în Nourritures Terrestres : „Nathanăel, orice 
așteptare, în tine, să nu fie nici măcar dorinţă, ci doar 
o dispunere la a primi. Aşteaptă tot ce vine la tine: dar 
nu dori decit ceea ce vine spre tine“. Gide ar fi vrut ca 
tineretul, căruia i se adresa îndeosebi, să-i adopte pe 
de-a-ntregul sensibilitatea feminină. A accepta, a primi, 
a îmbrățişa ispitele vieţii, fără alegere și cu aceeaşi vo- 
luptate, i se părea chiar destinul oricărui poet. „Dar al 
poetului, se precipita să însemneze în aceleași Nourritu- 
res... tu eşti darul întilnirii perpetue..., primeam cite ceva 
din toate părţile. Sufletul îmi era hanul deschis la răspîn- 
tii, ce voia să intre, intra. Așa că am devenit ductil, prie- 
tenos, disponibil prin toate simțirile mele, atent, ascultător 
pînă să nu mai am un gînd personal, pinditor al ori- 
cărei emoţii trecătoare, şi cu reacţiuni atit de minime că 
mai curînd nimic nu mai credeam că e rău decit să pro- 
testez împotriva vreunui fapt. De altfel observai neîntir- 
ziat cît de puţină ură faţă de urit îmi sprijinea dragostea 
de frumos“. Pe o altă pagină, citim : „Necesitatea opțiunii 
mi-a fost întotdeauna intolerabilă..., a alege însemna sa 
renunţ în vecii vecilor la tot restul şi cantitatea nume- 
roasă a acestui rest îmi rămînea preferabilă oricărei alte 
unităţi“. Aşadar e ușor de înţeles ca disponibilitatea £1- 
diană, cu tot ceea ce estetic rezultă din ea, artă gratuită, 
voluptate pentru voluptate, apolitism și altele, să nu se 
acorde cu problematica socială şi cu opţiunile scriitorilor 
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de azi. Dar poate fi Gide înpustat la unica idee a deg- 
fătării şi-a refuzului de a alege? Mai întii estetlsmul, 
care ar putea fi o consecință a teoriei disponibilității şi 
nu a ideii de gratuitate, e tot ce poale fi mai contrar 
gîndirii lui estetice, Credea în adevăr că opera de artă 
e un cristal — paradis parţial în care Ideea rcinfloreşte 
în puritatea ei superioară ; în care, ca în Fdenul dispă- 
rut, ordinea firească şi necesară a dispus toate formele 
într-o dependenţă reciprocă ai simetrică, în carce orgoliul 
cuvîntului nu suplantează Gindirea în carc frazele rit- 
mice şi sigure de ele, simboluri ele înșile, dar simboluri 
pure, ca şi cuvintele, devin transparente și revelatoare, 
Mai mult. În Les Faur Monnayeurs apare uncori chipul 
paroxistic al estetismului ; „Înţeleg să repet mercu şi 
pretutindeni că literatura, artele, științele lucrează în cele 
din urmă la bunăstarea umanităţii şi asta ar fi de ajuns 
ca să le facă să le vomit... Da, ceea ce îmi place să-mi 
închipui este dimpotrivă umanitatea de robi lucrind la 
un monument nemilos“. E de crezut că asemenea rellec- 
tii, [ie şi sprijinite cu altele, nu dau formula estetlcil 
lui, Ele provin din numeroase lecturi engleze de tinerețe, 
în special din Oscar Wilde, pe care de citeva ori îl şi 
citează. Mai proprii şi mai numeroase îi sint mișcările 
de respingere a unui astfel de ideal artistic. Nu rafina- 
mentul şi distanţa fără de viaţă îi conduc destinul de 
scriitor. Însemnări contrare, în care i se îneacă estetis- 
mul, ni-l] arată preferind din viață ca formă de artă in- 
formul, nedistilatul, cruditatea imediată. Despre Nourri- 
tures 'Terrestres, aflăm din prefața ediţiei 1927 că le-a 
scris într-un moment cind literatura „mirosea spăimintă- 
tor a factice şi stătut (renfermé); cind mi se părea urgent 
a o face din nou să ia contact și să pună simplu Go pămint 
piciorul gol“. Citeodută, ca în Les Faur Monnavyeurs, 
ideea de artificial, de convenţie şi stilizare capătă for- 
mulări de-a dreptul viscerale : „Trebuie să vă mărturi- 
sesc că dintre toate cmanaţiile scirboase ale omului li- 
teratura face parte dintre acelea care mä dezgustă cel 
mai mult !...* Lectura despre o anume experienţă de viață 
e o plăcere precară ; interesul real îl conduce la expe- 
riența directă şi personală. „Nu-mi ajunge, spune el în 
Nourritures... să citese că nisipul plăjilor e minglietor ; 
vreau ca picioarele mele sä simtă aceasta...”, fiindcă na- 
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tura lui se satisface numai într-o estetică a imediatului 

orice cunoştinţă neprecedată de o senzație fiindu-i de pri- 
sos. Afirmația nouă, pe care tineretul timpului o află de 
la Gide, nu are nici un raport cu reminiscențele esteticii 
wildiene ; ea constă în propuneri de experiență proprie 

în vînătoarea neîntreruptă de senzaţii, în bucuria și sin- 
ceritatea plăcerii, care urmează să înlocuiască att tris- 
tețea efortului artistic, cît și ideea romantică despre pu- 
terea creatoare a tristeţii. Nathanaël va fi astfel supus 
unei pedagogii a jubilării, în care pină la urmă se poate 
vedea nu numai o nouă estetică, dar şi o nouă filozofie. 
„Nu vreau să te învăţ altă înţelepciune decit viaţa“, spune 
el simbolicului său discipol. Şi cuvintele care îi vin fără 
să le caute sînt îndeosebi fervoarea LJ aduc fervoa- 
rea“, „fericirea mea e făcută din fervoare“), beţia (..., îţi 
voi vorbi despre beţii“, beţia e totdeauna un substitut 
al fericirii), voluptatea („Natura întreagă aspiră la vo- 
luptate, am găsit mai multă învăţătură în voluptate decit 
în cărţi“), (...„orice senzaţie are o prezenţă infinită, din- 
tre toate bucuriile simţurilor pofteam pe acelea ale pi- 
păitului, ce are omul mai profund e pielea sa“). Este 
adevărat că estetica și filozofia, către care duce resim- 
Zären directă a vieţii, în plan teoretic şi strict francez, 
nu era cu totul nouă. Guyau scrisese de mult despre 
intensitatea prevalentă a senzaţiei asupra derivatelor ei 
literare, iar Bergson la rindul lui concentrase întreaga 
filozofie în sentimentul vieţii personale. Nici Rimbaud 
nu gîndise disparat problema literaturii. Tonul anumitor 
fraze din Une Saison en Enfer, nu numai orientarea idea- 
tică, e de recunoscut la Gide : „Trebuie pentru un timp 
să accept înlăturarea oricărei morale şi să nu mai rezist 
dorinţelor..., singure capabile să mă instruiască. Și le-am 
cedat, Sau Simţurile mi se uzaseră pînă la transparenţă, 
şi cînd coborii într-o dimineaţă spre oraș, azurul cerului 
pătrunse în mine“. Dar pentru Rimbaud literatura se 
dovedise un duplicat al vieţii și de aceea o şi părăsise. 
Gide, după simplificarea stendhaliană a frazei, după de- 
nunţul împotriva convenției literare, după preferința ro- 
manului ca fiind genul cel mai lawless, e chiar pe punc- 
tul să-i repete abjurarea : „Singurul poet care mă ma! 
satisface azi este Rimbaud... Ceea ce admir mal mult 
la el e că a preferat viața“ (Faux Monnayeurs). Şi atunci 
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ce mai rămîne nou din învățătura lui Gide? Nouă este 
acea pedagogie a jubilării, căreia tineretul timpului i se 
deschide cum nu se deschisese respectiv învățăturii lui 
Rimbaud, a lui Guyau şi a lui Bergson. Exemplul lui, 
spre deosebire de al antecesorilor, pătrunde în masa ci- 
titorilor moderni, modificindu-le pe de-a-ntregul con- 
cepția estetică şi în acelaşi timp conduita socială. Sub 
influența nu numai a lui se constituie o societate, pentru 
care opera de artă, poezia, romanul, teatrul devin dis- 
pensabile faţă de beţia exaltărilor vitaliste. Andre Gide 
ne apare astfel ca părinte al happening-ului contemporan, 
al dispreţului sub care se află ideea de artă și a cărui 
consecinţă estetică printre scriitorii actuali se cheamă 
antipoezie, antiteatru, antiroman. Mai cu seamă noul ro- 
man este direct raportabil la numeroase disocieri gidiene 
privind genul narativ, chiar dacă deosebirile ar fi tot atît 
de numeroase. În legătură cu Les Faux Monnayeurs, el 
scrie : „Dacă vreţi, acest carnet conţine critica neîncetată 
a romanului meu ; sau mai exact: a romanului în gene- 
ral. Gîndiţi-vă la interesul pe care l-ar fi avut pentru noi 
un asemenea carnet ţinut de Dickens sau Balzac; dacă 
am avea jurnalul Educaţiei sentimentale sau al Fraţilor 
Karamazov ! Istoria operei, a gestaţiei ei! (ar fi mai in- 
teresantă decît opera însăși)“. După devalorizarea roma- 
nului ca roman şi preferința clară pentru procesul lui 
genetic (ceea ce n-ar însemna decît dublarea creatorului 
printr-un critic), estetica naraţiunii clasice e atacată din 
plin. Analiza psihologică nu mai are nici un sens pentru 
el, fiindcă omul simte ceea ce îşi închipuie că simte ; dia- 
logurile trec în chip firesc în sarcina fonograiului, iar 
evenimentele exterioare, accidentele, traumatismele ca și 
descripţia personajelor, aparțin mai mult cinematograiu- 
lui decît romanului. El îşi va propune prin urmare să 
despoaie romanul de toate elementele, care nu-i aparțin 
specific. Este chiar ideea din care s-a dezvoltat după al 
doilea război mondial estetica noului roman. Societatea 
și literatura de după 1950, în oricare dintre aspectele lor, 
afirmă deopotrivă actualitatea tipului uman şi literar pe 
care l-a reprezentat Andre Gide, Consecințele îndepărtate 
ale operei lui, dacă nu opera propriu-zisă, transpar lim- 
pede de sub formele ultimei modernități. 
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ÎNDRIEPTAR PENTRU CITIREA LUI PROUST 


Literatura lui Marcel Proust, de la schita de roman 
Jean Santeuil la ciclul narativ A la Recherche du Temps 
Perdu și la Correspondance Gencrale, inlormează pe ci- 
titor între altele asupra mișcării unei ființe omeneşti Ja 
dependența vitală de afecțiunea și de căldura neintreruptă 
a sînului matern. 

Personajul fără nume din romanele lui e un Du. pe 
care mamă-sa, ca să-l poală adormi seară de seară, îl sä- 
rută aproape narcotizant, înfăşurîndu-l apoi, cu mina ei, 
in pături linoase ca pe un prunc întirziat şi accasta pină 
spre virsta bărbătească ; iar ca să-l trimeată la plimbări 
igienice, îl îmbracă de asemenea totdeauna gros, neuitind 
niciodată a-i mai arunca pe umeri un pled asigurător. 
Păturile şi pledul erau bineințeles ale grijii mamei fală 
de copilul născut evident limfatic, dar în egală măsură, 
dacă nu mai mult, ele erau, prin plăcerea conluză s su- 
bicctului astfel oploşit, nevoi imperloase ale sensibilită- 
ţii lui infantile. 

In adevăr, predilecția filială, stăruind pină tirziu în 
adult, va [i la Marcel Proust aspirație întoarsă de a trăi 
ferit de coliziuni externe, ca un pui de cangur în mar- 
supiul matern. Mama fi este atit de necesară, încit Alain 
îl vede chiar ca pe „un copil care n-a terminat Încă să 
se nască“, deşi imaginea puiului de cangur îi corectează 
ideca mai conform cu realitatea. Căci susplnele proustiene 
după căldura marsupială şi binefacerile acestei tempera- 
turi prielnice sint frecvenle şi mai totdeauna memora- 
bile, Critici numeroşi le-au reţinut, prefăcindu-le adesea 
în premise nu numai ale unei certe poezii a copilăriei, 
dar şi ale unei inocenţe cam simplificatoare și de acecă 
contestabile. E 

Nici direcţia contrară inccenței n-a lipsit interpretă- 
rilor critice. Pruncul, care zimbeşte ca in vis Şi gingure 
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fericit în scutecele mingiierilor mamei, nu de mai putine 
ori chirăie fără motiv şi se invinețeşte alarmant, după 
cum tot atit de neînțeles, ajuns la virsta faptelor sem- 
nificative, îşi protestează irascibilitatea prin hohote de 
plîns inexplicabile sau prin devastări de obiecte preţioa- 
se, spre stupoarea părinţilor. Simptomele debilităţii ner- 
voase sînt în orice caz neîndoielnice. 

Alţi critici, văzînd mai mult şi ţinind numaidecit să 
meargă mai departe, au putut vedea cum, în prelungirea 
direcţiei contrare inocenţei, joacă unele noţiuni de critică 
freudistă. Cum fericirea şi nefericirea proprie pentru 
fiinţa biografică din Proust apar ca modificări ale rapor- 
tului de la mamă la fiu, cu alte cuvinte, ca răminere sub 
protecţia organismului ei sau ca rupere de acest orga- 
nism, retorsiunea la edemul prunciei a putut prea bine fi, 
dincolo de plăcuta poezie a copilăriei, căutare tulbure a 
stărilor zise „prenatale“. În alintările mamei, adultul se 
doreşte copil, copilul — prunc, şi pruncul — făt. Pledul, 
tras de obicei pînă peste cap şi sub care adoarme oriunde 
s-ar afla, fie şi pe-o costişe de deal după o scurtă plim- 
bare, îl separă de lume ca placenta maternă regăsită. 
Schema freudistă se umple astfel de realitate, fiind cu- 
prinsă în imaginea copilului nenăscut complet, văzut de 
Alain. Bineînţeles, perspectiva nu e neinteresantă. 

Ce i se poate obiecta totuşi e numai lărgimea, care 
face să se vadă mai mult o caracterologie comună decit 
un caracter particular ; şi nu bate la semnificaţia cea mai 
adîncă a operei întregi. Cunoșştința înlesnită de această 
metodă rămîne abstractă prin generalitatea ei, dincoace 
de pragul combinării sensibilităţii cu ideea de timp, care 
individualizează artistic proustianismul. În literatura na- 
ratorului fără nume din A la Recherche du Temps Perdu 
e desigur un retractilism stăruitor din vîrstele existenței 
individuale. Repetarea acestei mişcări de sensibilitate 1n- 
semnează mai întîi dizerţiune a vîrstei adulte, care, de- 
venind repede căutare multiplă a stării de pruncie, ni 
se înfăţişează apoi ca proces viu de involuție biologică. 

Privindu-l în continuare, semenul, pe care îl urmărim 
cum suie în amontul vieţii lui pînă la izvor, nu se opreşte 
însă aici. Ultimul termen al călătoriei lui în trecutul per- 
sonal se află în abolirea sentimentului de timp. El fuge 
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îndărăt din istoria proprie, dar fuge în acelaşi timp şi 
lateral şi înainte, din istorie pur ai simplu ; lateral — prin 
studiu legiferat al fixităţii sociale şi al mobilismului psi- 
hologic, iar înainte prin contemplarea formelor eterne de 
poezie, muzică, pictură şi arhitectură. Mișcările caracte- 
ristic proustiene sînt tot atitea ieşiri din efemer, adică 
din istorie. 

Portretul copilului îngrijorător de limfatic şi nervos, 
crescînd mai mult printre fustele familiei și mai deloc 
în apropierea tatălui, se dezvoltă feminin, cu însemnate 
consecințe de ordin artistic. Cu chip suav şi picior mic, 
copilul este frumos ca o fetiţă. O doamnă Blatin, văzin- 
du-l, îl declară ca „prea frumos pentru un băiat“. Și 
înfăţişarea femeiască nu i se schimbă nici cu virsta. Un 
confrate i-o fixează puternic "CU pantofi mici şi fini 
încălțindu-i un picior de femeie... el are, în ciuda mustă- 
tii, aerul unei cocoane evreice de șaizeci de ani, care va 
fi fost frumoasă“; „tînăr, bătrîn, bolnav și femeie — 
straniu personaj“, exclamă René Boylesve. Impresii si- 
milare despre el are de asemenea Edmond Jaloux, mai 
cu seamă în privinţa ochilor : „ochi admirabili, feminini, 
ochi de oriental, a căror expresie drăgăstoasă, ardentă, 
mingiietoare, dar pasivă, amintea pe aceea a căprioare- 
lor, a antilopelor“, fizionomia întreagă fiindu-i „pasio- 
nată si maladivă“, iar trupeşte arătîndu-și „forţa apa- 
rentă şi feminitatea“. 

Dintre personajele literaturii sale, în care Proust şi-a 
încifrat propria-i natură și experienţă de viaţă, baronul 
de Charlus este cel mai interesant din punctul de vedere 
al complexiunii proustiene. De cite ori apare într-un salon 
nou, baronul ţine să se arate „viril şi rece“ ; numai însă 
că bărbăţia lui veleitară face loc numaidecît unei politeti 
moi, care îi răzbate din inconștient în conduita momen- 
tului. Şi cum romancierul, cultivind totdeauna valorile 
sufletești individuale și subiective, are totdeauna pornirea 
contrară de moralist să formuleze adevăruri generale Ka 
obiective, ca şi cum ar urmări să transpună unicitatea e 
lege, scrie despre domnul de Charlus : „Cind sentimentu 
politeţii instinctive și atavice [aţă de necunoscuți se ma- 
nifestă într-un om ca Charlus, indiferent dacă omul e 
nobil sau burghez, sufletul unei rude de sex feminin, 
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venindu-i în ajutor ca o zeitate, ca un dublu al său re- 
încarnat, își ia sarcina să-l introducă într-un salon nou 
și să-i modeleze atitudinea...“. 

În sprijinul  generalizării, romancierul mai citează 
cazul unui „tînăr pictor, crescut de o sfintă verișoară 
protestantă“, care, vizitind cite o familie, „intra cu chipul 
oblic şi tremurător, cu ochii la cer, cu mîinile înfipte în- 
tr-un manşon invizibil, a cărui formă evocată și prezență 
reală şi tutelară vor ajuta pe intimidatul artist să stră- 
bată fără agorafobie spaţiul plin de abisuri de la antica- 
meră pînă la micul salon“. 

Fie baronul, fie tînărul pictor, amindoi își datorau 
conduita feminină unei cauze, care sta „în ereditarea in- 
conştientă şi în sexul modificat“. Astfel baronul, intrînd 
în casa soţilor Verdurin, comandat din ascuns, „se înfoia 
dezordonat cu politeţi artificioase şi cu aceeași amploare, 
ale cărei legănări i-ar fi fost înlesnite şi în același timp 
stînjenite de lărgimea și greutatea unei fuste“, încît 
„s-ar fi zis că nu el înainta, ci doamna de Marsantes, 
atit de mult apărea în acest moment femeia, pe care o 
eroare a naturii o pusese în corpul domnului de Charlus*“. 
Nimic dar mai firesc decit că „i s-ar fi cuvenit epitetul 
de lady-like“. Epitetul i se cuvine lui Proust însuşi. Con- 
duita de bărbat rămas copil sau nevoia întirziată de pro- 
tecție maternă traduc la el o pasivitate ca atitudine 
generală de viaţă, care e aspect al feminităţii lui, compor- 
tament nu de viaţă, ci de sex, de indeterminare sexuală. 
O invizibilă „fustă postișă“, monument de volane, dan- 
tele şi panglici, asemănătoare cu rochia ducesei de Lu- 
xemburg sau a Odettei de Crécy, ieșite la plimbare, îi 
emasculează deopotrivă viaţa si formula artistică. Aceas- 
tă „eroare a naturii“, prin care nici bărbatul şi nici fe- 
meia nu ajung să se pronunțe decisiv în aceeaşi fiinţă, 
devine la Proust interes chiar pentru dubla anomalie 
erotică. 

Critici destui au pus în vedere substratul biografic 
pe care romancierul și l-a folosit ca să analizeze relaţiile 
specioase dintre Albertine Vinteuil și prietena ei Andrée 
sau dintre Charlus și fidelul Morel. Îndeosebi Sodome et 
Gomorrhe, din seria „timpului pierdut“, e romanul aces- 
tor deviații fizico-psihologice. Şi, după biografii, ale căror 
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cercetări se autoriză de la subiectivitatea declaraţă a ro- 
mancierului, nici Albertine disparue, romanul iubirii lui 
fireşti pentru o femeie, n-ar [i decit disimularea nara- 
tivă tot a cunoscutei anomalii, Albertina filnd de fapt un 
Albert bine identificat, pe care Proust doar l-a travestit 
femeieşte, aşa cum natura pe cl însuşi, mal mult Marce- 
lină decit Marcel, îl dephizase dimpotrivă ca bârbat. 
Căci, oricită indetorminare caracterologică am desluşi 
în biografia lui, eltimea de [eminltate este în primul rind 
decisivă. Ea decide atit forma Internă a operei, ipostaza 
proustiană a sensibilităţii, cit şi forma imediat aparentă, 
ipostaza stilistică. Condiţia soclală a femeii burgheze 
transpare în materia şi atitudinile de viață, care susțin 
interesul dintii al acestei lIlteraturi. Fără griji economice, 
fără îndatoriri practice nici pe rază gospodărească, su- 
praveghindu-şi modistie îmbrăcămintea şi ieşind din casă 
pentru reuniuni mondene, pentru mici excursii higienice 
sau cel mult pentru vilegiaturi estivale, Proust trăieşte 
într-un sedentarism compensat imaginar, specifice feminin. 
El participă din plin la un moment social, cind no- 
bilimea de singe, împestrițată cu una produsă de o istorie 
mal recentă, acceptă din constringere contacte cu marea 
burghezie, care ea însăşi acceptase de la un timp vizitele 
intelectualilor şi ale artiștilor, dar observaţia lui literară 
cade dintr-o dată asupra interioarelor acestei lumi, asu- 
pra cadrului domestic în care ea însăşi trăia tot sedentar. 
Descrierea insistentă a locuințelor, văzute dinăuntru 
în afară şi mai mult în distribuirea spaţiilor și în imple- 
mentarea şi decorația lor, reține. pe cltitor ca reflex li- 
terar al sedentarismului autorului, după cum sedentaris- 
mul ca formă de viaţă traduce condiția socială a femeii 
burgheze. Astfel că domicilii personale, fie chiar numai 
în vederea unei vilegiaturi, cum sint acelea de la Com- 
bray sau de la Bulbec, ca şi domicilii străine, cum sint 
între altele al Doamnei de Salnt-liuverte sau cel numit 
La Raspeliere, capătă prin număr şi descriptie un relief 
artistic dominant, semnificind natura domicillar feminină 
a scriitorului. i 
Viaţa de interior şi poezia interioarelor nu alcătuiesc 
însă ultimul termen al acestel naturi, Sedentarismul do- 
miciliar, depăşindu-şi primejdia alunecării în vegetativ, 
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trece mal departe într-un copleşitor sentiment de rudenie 
cu lumea vegetală. Răsurile din Du COLE de chez Swann, 
chiar cele mai prevestitoare din Jean Santeuil, și nuferii 
Vivonnei din Le Cote de Guermantes, cu mult mai mult 
decit al locurilor, unde înflorea, oprind pe Proust-capil 
din plimbare pină cc părinţii îl chemau din nou în grupul 
lar, erau ale sensibilităţii lui florale de fetiță, care sc lu- 
bea în simbolurile [răgezimii ai suavității proprii. Evo- 
carca mal cu scamă a răsurilor de la Tansonville, între 
multele flori descrise, încredințează de afinitatea care il 
opreşte lingă ele din excursie : „Deasupra ramurilor, ca 
tot atiția dintre acci trandafiraşi sălbatici din ghiveciurile 
înfăşurate în hirtie dantelată, ale căror delicate fuzee la 
marile sărbători impodobeau alrălucitoare altarul bisericii, 
se îmhbulzeau mli de muguri abia apăruți într-o nuanţa 
mai deschisă care, pleanind, arătau ca în [lundul unei 
cești de marmură roză tonuri singerii, trădind mal mult 
decit florile esența deosebită, lrezistibilă, a măceșului care, 
oriunde se pornea, oriunde avea să inflorească, nu putea 
inflori decit roz“. 

Simpatia svriitorulul faţă de regnul vegetal, contem- 
plativ în măsură egală cu cel care îl contemplă şi cu care 
se înrudeşte prin fixația rădâcinilor, decl prin sedenta- 
timul naliv, comun, apare atit de adesea, încit c de 
mirare că un Claude Mauriac, care semnalează fugitiv 
puținele referințe ale lui Proust la regnul animal, DU 
merge la consecința semnificativa a observaţiei sale. O 
mare metaforă a acestei simpatii pentru plante, simpatie 
care este mai curind o conatură, ni se propune de asc- 
menea cu bazilica Saint-Andrė-des-Champs, imbracata 
pină sub streşini În lederă sau viţă sălbatică. Diferenţele 
de nivel ale înfrunziril compacte targ, după cum se bom- 
bează sau aleargă plan, dentăinuie sculpturile exterioare, 
contraforții sau alte clemente de arhitectură, viaţa una- 
nimă a icderii colropitoare şi în chip special fuga pe loc, 
ia suflarea vintului, a valurilor verzi pe nevăzuţil pereți 
se compun pină la urmă într-un monument vegetal, apa 
rui contemplare instruieşte adine asupra naturii contem= 
platorului. E S 

Sint semne chiar că firea lui feminină, sedentară şi 
limiatică îl conducea pină în procesul de nutriție al lu- 
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mii vegetale. Căci el însuși umblă în felurite chipuri după 
alimentul luminii. Culorile spectrului solar, cu nuanțele 
lor infinit combinate, care îi smălțuiesc opera şi pe care 
studiosul german Uwe Daube le-a inventariat de curind 
în teza lui de doctorat, tonurile în scădere ale unui amurg 
de vară, urmărite de romancier pe un turn de biserică 
verdele multiplu asimilat îndelung din capriciul valurilor, 
pe cînd se plimba în trăsură pe ţărmul mării, ca şi tot 
ce este vibraţie diaprată de vitralii înlăuntrul unei cate- 
drale, atestă înfometarea coloristică a spiritului și a or- 
ganismului său. Citeodată nevoia de culoare şi lumină, 
care ia în alt plan forma spirituală a marelui său interes 
față de pictură în general, îndeosebi faţă de coloriştii ve- 
nețieni şi olandezi, se combină cu plăcerea sedentară de 
interior, cum vedem în descrierea camerei de la Balbec, 
în care el lincezeşte ca o plantă de apartament răsucită 
spre ferestre sau, perdelele fiind trase, spre reflexele vi- 
trinelor de mobile : „„Tapiţerul bavarez, care fusese în- 
sărcinat cu amenajarea acestei locuinţe luxoase, schim- 
base decorul încăperilor și, întrucit priveşte accea în 
care mă aflam eu însumi cu domiciliul, hotărise ca pe 
trei părți de-a lungul pereţilor să se înşiruie biblioteci 
scunde cu geamuri, în care, după locul ocupat de ele şi 
printr-un efect neprevăzut de tapițer, se reflecta cite o 
parte sau alta din tabloul schimbător al mării, alcătuind 
o friză de marine luminoase, neîntreruptă decit de pli- 
nurile de mahon despărțitoare“. 

Oriunde s-ar afla, Proust îşi orientează heliotropic 
frunzele sensibilităţii pînă și la jocurile coloristice cele 
mai precare. Lumina e hrana spiritului său şi contem- 
plarea îndelungată a spectrului solar după ceasurile zi- 
lei ascunde, sub descripţia literară, un proces de nutriţie 
tot atit de misterios ca asimilaţia clorofiliană. Feminin, 
pasiv, sedentar, clorotic şi chiar clorofilic, atit ca orga- 
nism, cît şi în spirit, el dispune de un imens număr de 
metafore descriptive, toate sind în legătură cu cite una 
dintre laturile lui caracterologice și cele mai multe Dro: 
venind din lumea plantelor. Propriu viziunii sale, el 
însuşi lujer gînditor, e înfățișarea de parc botanic a socie- 
tății omeneşti. În Du Câte de chez Swann, ca şi în So- 
dome et Gomorrhe, presimţirea dragostei cheamă, ca 5-0 
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exprime, delicatul eveniment Moral al aşteptăriil polenu- 
lul peste pistilul tremurător. 

Dar simbolul puternic al fixităţil tulpinilor, cu care el 
asimilează pe oameni, se allă mai cu seamă în imaginea 
unui lacheu de scară exterioară, în fireturi, contemplativ, 
palid, uscat gi neclintit în estetica lui ca un arbust orna- 
mental. Personajul aceata, metaforă fundamentală, con- 
ducindu-ne în natura originală a romancierului şi sub- 
secvent în viziunea lui poctică, domină ca semnificaţie 
toate celelalte aspirații proustiene și de asemeni pe toți 
ducii, prinții, conții, marchizii şi baronii lumii lui. De 
aceea, pină azi, nu e intuitie critică mai profundă asupra 
esteticii proustiene decit acea „transpunere a umanulul 
în vegetal“, formulată de Ernst Robert Curtius. „Pe ma- 
rii scriitori care au zurgăvit socletatea, afirma criticul 
german mai Înainte ca A la Recherche du Temps Perdu 
să se fi tipărit în întregime, i-am putea împărţi în două 
clase, după cum o concep ca pe o faună, o menajeric, Sau 
ca pe floră. La Proust predomină conceptia a doua, cea 
vegetală, şi el o exprimă cu o perfectio pe care greu am 
gāsi-o altundeva“. Observaţia e fundamentală, întrucit 
luminează marea metaforă din care se naşte originala 
viziune botanică asupra lumii la Proust. | 

Crițicul explică însă viziunea romancierului printr-o 
trăsătură de spirit națională şi anume prin sensibilitatea 
franceză fată de „solul natal“, de care o leagă, indiferent 
de clasă socială, idealul comun al unei „proprietăți fun- 
clare“. După Curtius, îrancezul fle nobil, burghez sau 
ţăran aspiră caracteristic la o casă de țară cu livadă, pe 
nu si la o bucată de pămint exterioară. prelat a 
pasiune franceză a pămintului, cultul solului ma SE 
(nourricier) este unul din motivele artei lui Proust“, e 
mă criticul. Fiind destulă îndoială că dorinta EE 
tii funciare“ şi dragostea de „solul matern” ar Spot 
numai sufletul francez (ceea ce anulează neconving 


We i se pun intre- 
sentimentul tradiţiei la alte popoare), ni e această 


i i i i a zl exp 
bările : de ce nu toţi scriltorii francez i e 
constantă atit de decisivă a specificului lor național, de 
ce n-au apărut scriitori cu aceeaşi viziune în oh Se des 
şi ele o tradiţie a iubirii de pămîntul natal, npon a 
ce numai Proust dintre scriitorii francezi, ca s 
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o identitate colectivă, folosește originala metaforă ve- 
petală ? 

Ultima întrebare îndrumează spiritul cercetător la 
cauze mai particulare decit categoriile etno-economice ale 
spiritului naţional. De aceea am ai urmărit pînă acum 
geneza unicei metafore proustiene, care preschimbă sta- 
tornic fiinţele omenești în tulpini şi lujere, raportînd-o 
la natura scriitorului. Feminitatea, pasivismul, cloroza, 
viața sedentară, sensibilitatea luminii și contemplaţia de 
sine, totul indicînd afinitatea cazului său uman cu regnul 
vegetal, sînt mai curind adevărații factori modelatori ai 
viziunii și artei lui Proust. Căci, de la un anumit nivel 
al creaţiei lui, metafora vegetală se preface în sentimen- 
tul rădăcinilor lumii, şi oamenii, fără să mai fie prilejuri 
individuale de imagini botanice, sînt văzuţi şi chiar 
valorificaţi după fixitatea lor socială. Cînd marchiza de 
Villeparisis dezaprobă căsătoria unui fiu de „notar“ cu 
o fată de nobil, numindu-i ascensiunea „declasare în 
sus“, ea exprimă chiar punctul de vedere al romancie- 
rului, a cărui concepţie artistică se turbură prin astfel 
de mutații ale condiţiei de clasă. Dacă „,proprietatea 
funciară“, comună ţărănimii, burgheziei şi nobilimii 
franceze, ar susține în adevăr viziunea proustiană, 
atunci diferenţele de regim afectiv, căruia îi sînt supuse 
de autor clasele sociale și de la care vine întreg far- 
mecul poetic, s-ar șterge dintr-o dată. 

În realitate, simpatia lui Proust faţă de personajele 
sale se distribuie numai după rădăcinile lor în spaţiu 
sau în timp, care le fixează socialmente. Instabilitatea 
burgheziei, văzută ca şuvoi omenesc curgind între ma- 
luri ferme, unul al țărănimii şi altul al nobililor, e 
respinsă de romancier sub forma unei colecţii de cari- 
caturi. Casa soţilor Verdurin, sediu muzeistic al acestei 
lumi rizibile, forfoteşte de tipuri Care, aspirind să-și 
schimbe condiţia de clasă și neizbutind, mimează comic 
superioritatea intelectuală. D-na Verdurin, ca să simu- 
leze fie satisfacția pentru vreo vorbă de spirit a unu! 
musafir, fie emoția estetică la vreo audiție muzicală, 
repetă mecanic același gest, în amîndouă cazurile acope- 
rindu-și ochii cu palmele și, după împrejurare, hohotind 
sec numai din umeri sau dormitind pe toată durata au- 
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diției. Ea e prima marionetă a cercului el, teatru de auto- 
mate, pe care artiştii autentici ca pletorul Elstir 11 părăsesc, 
dar caricaturi de intelectuall conlormişti ca univer= 
sitarul Brichot şi doctorul Cottard continuă să-l cultive. 
Oriunde, in A la Recherche du Temps Perdu, întîlnim 
reprezentanţi al burgheziei, ol sint ridicullzaţi consecvent. 
P 4 D = 
Excepţie fac numai Swann sl romancierul însuşi, care 
se aseamănă între ei uneori pină la identificare, amindoi 
avind aceeaşi legătură solidă cu cultura, fixativul lor 
spiritual. În afară de ei doi, un Legrandin, decanul Pon- 
cin şi magistratul Prezident, aceştia din urmă dimpreună 
cu soțiile lor, suplimentează memorabil, ca şi membrii 
„mucleului“ Verdurin, galeria de pocitanii a lul Daumier. 
Fată de monstrii acestuiu, burghezii lui Proust sint 
diformi morali. Vielenia, filistinismul, adulaţia, superfi- 
cialitatea si indeoscbl absenta unui reazim mai adinc, 
a unei rădăcini, care i-ar feri de mişcări şi aspirații 
improprii, deci de ridicolul instabilității sociale, îi 
transformă în caricaturi sau în marlonete. De accea ei 
i ingere ia pateticä, balzaciană. 
nu au nici o atingere cu burghezia p ; 
O anume distanță, de la romancier la celelalte clase 
sociale (ţărani şi nobilime), există de asemenca, e ade- 
i că zolvă de atitea ori doar într-o 
vărat, numai că ea se rezolva ae atl OI E. 
ironie afectuoasă. Atitudinea scriitorului fie SE S 
Fri se fala în casă a mătuşii Leonie, fie faţa de 
Françoise, 1 Rerne : lor le vede ies- 
nobill ca Charlus şi Norpois, carora MI -H+ 
l bieiuni le considerativă, iar provce- 
ule slăbiciuni, este totdeauna aL a 
pe i ' : ' se d serc usor în stahili- 
i tei consideratii se descope i | 
ri ele we: E es În adevär după vizlunea lui Proust, 
tatea lor ac Se E i SE iri es- 
Giel invizibile, dar sugerate starul e 
Bi e i i ae ve , an VEH 
tetice ale uitatei metal lh egni saitei solidarizează Š 
pe țărani şi pe nobili ; vechi a lar pe ig 
cei dintii cu un anumit spațiu geograâile, -+ 
secțiune a istorici. , E 
cu cite og CN ] POP e amintirea unei plimbări 
Astfel, privitor la ţă tul: „Ade- 


spre Méséglise, întreruptă de ploaic, spini ga ee 
sea, ne duceam de asemenea să ne adăpostim, cl: 


i iatră, S talul 
grămadă cu sfințil şi patriarhli de, piara alu pa sti 
bisericii Saint-Andre-des-Champs. Cl 


S i F il Gu 
biserica asta! Deasupra uşil, sfinții, reg” Suerg eo 
cite o floare de crin în mină, scene “= ` 
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înmormintare, totul era reprezentat cum putea fi în 
sufletul Francoise), Sculptorul povestise de asemenea 
unele anecdote pivind pe Aristotel şi Virgiliu, în același 
fel cum Francoise, la bucătărie, vorbea bucuroasă de 
sfintul Ludovic, ca şi cum ca l-ar fl cunoscut personal. 
Se simțea că noțiunile, pe care artistul şi țăranca me- 
dievală (supraviețuind în secolul XIX) le aveau asupra 
istoriei antice sau creştine gi cure se deosebeau prin tot 
atita înexactitate cit şi bunătate de suflet, ei le luau nu 
din cărţi, ci dintr-o tradiţie directă și totodată străveche, 
neîntreruptă, orală, deformată, înstrăinată şi vie, Altă 
personalitate din Combray, pe care o rccunoşteam de 
asemeni, virtuală si profetizată, în sculptura gotică de 
la Saint-Andrâ-des-Champi, era tinărul Theodore, bă- 
iatul de prăvălie de la Camus. Françoise simţea de altfel 
în el atit de mult o patrie și un contemporan că, dacă 
mătușa Léonie era prea bolnaviă..., ea chema pe Théo- 
dore. Căci acest tinăr... era slit de plin de sufletul care 
decorase Saint-Andre-des-Champs..., încit el, cind ridica 
pe pernă capul mătușă-mi, avea chipul naiv şi devotat 
al îngeraşilor din basoreliefuri, prăbindu-se, cu cite-o 
luminare în mină, pe lingă Fecioara cu ochii închişi, de 
parcă chipurile de piatră sculptată, cenușii si goale, cum 
sint arborii iarna, nu erau decit o însomnorare, o rezer- 
vă, gata să reinflorească în viaţă ca chipuri populare 
nenumărate, preoțești şi drese, ca al lui Theodore, colo- 
rate în roşu de măr copt. Nelipită de piatră ca acei in- 
gerași, ci desfăcută de portal, de o statuie mai mult 
decit omenească, stind în picioare pe un soclu ca pe un 
scăunaș care o ferea să-şi pună tălpile pe pămîntul 
umed, o sfintă avea obrajii bucălaţi, sinil tarl care îl 
umflau vestmintul ca un ciorchine copt într-o pungă, 
fruntea îngustă, nasul scurt şi energic, pupilele bulbu- 
cate, aerul sănătos, insensibil și plin de curaj al țărâncilor 
din imprejurimi. Această asemănare, care insinua În 
statuie o dulceaţă pe care eu n-o căutam în ea, era dese- 
ori certificată de către o fală de cimp, venită ca şi noi 
si se adiposteasecă și a cărei prezenţă, asemenea prezen- 
tei acelor frunzişuri parietale care creseuseră alături de 
frunzişurile sculptate, părea destinată să îngăduie, prin- 
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GC cu natura, cințărirea adevărului în 

„Aceeaşi „dulceaţă“, care cite a schimbării regionale 
a înrudirii tipului uman cu geografia ambiantă, a iinplan- 
tării omului în peisaj, îl copleşeşte erotic, străbătind 
singur pădurea de lingă satul Roussainville : „Citeodată, 
exaltării pe care mi-o da singurătatea i sc adăupa alta, 
de care nu o puteam deosebi prea bine, prlcinuilă de 
dorinţa de a vedea ieşindu-mi în față o |ărancă pe care 
s-o pot stringe în brațe. Dar dacă acea dorință, de 
a vedea apărind o ferneie, sporea pentru mine farmecele 
naturii cu ceva mult mai attätor, farmecele naturii la 
rindul lar măreau atracția aparitiei“. El caută astfel 
„Originalitatea sau viata particulară a locului“, însăși 
„trecătoarea chemată“ Mind „nu un exemplar oarecare 
al tipului general de femeie, ci un produs necesar gi 
firesc al solului... Şi eu nu făceam deosebire Între pä- 
mial şi fiinţă“. O fată de ţară întilnită la Paris nici 
nu l-ar fi interesat. „Dar a rătăci astfel prin pădurile 
de la Roussainville fără ţăranca, pe care s-o imbriăţişez, 
însemna sā nu cunosc comoara tainică, frumuseţea pro- 
fundă a acestor păduri. Fata pe care n-o vedeam decit 
ieşind din frunzişuri era pentru mine ea Însăși o plantă 
a locului, numai de un rang mai înalt faţă de celelalte 
zi de o alcătuire mai înrudită decit ele cu savoarea pro- 
fundă a ținutului“. Solidară cu reglunca natală, ţărăni- 
mea e astfel o invariantă umană, carc, rezultind din acea 
intuiție a rădăcinilor lumii, specifică la Proust, I con- 
formează viziunea artistică. 

Ceva similar mai putem găsi în stăruința romancie- 
rului de a înfălișa clasa nobiliară, Din nou i ep 
socială, deşi de alt ordin, îl solielta considerația. De pura 
aceasta rădăcini omenești în islorie, spre deosebire is 
cele în spaţiu, în habitatul cosmic, ale tärānimli, deziro $ 
o mare putere de seducţie, penealagiile glorioase Cat 
nind vrednice de contemplat. Aşa CG între multe SN Be 
reveria istorico-legendară, pe care însă din tophane a 
provoacă numele şi castelul de Guermantes ; ei de 
rezidau acolo nişte castelani, ducele și ett S par 
mantes, ştiam că sînt personaje reale, existinri n S â Ge d 
dar de cite ori mă gindeam la ci mi-l închipuiam 
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ca imagini de tapiserie, așa cum era contesa de Guer- 
mantes pe Incoronarea Fstherei din biserica noastră, 
cind cu nuanțe schimbătoare, cum era Gilbert-eel-Rău 
pe vitraliu, care juca între un verde ca smiceaua şi un 
albastru ca pruna, după cum mă allam cu încă unde 
luam apă sfinţită sau ajungeam lä seaunele noastre, cind 
cu totul impalpabili ca imaginea Gienovevci de Brabant, 
străbunieă a familiei de Guermantes, pe care lanterna 
magică o plimba pe perdelele camerei mele sau o făcea 
să urce pe tavan, — personaje în sfirşit totdeauna învă- 
luite în misterul vremurilor merovingiene şi scâldindu-se, 
ca într-un apus de soare, în lumina portocalie care ira- 
diază din aceste silabe : «antes»... Și ştiam că ei nu pur- 
tau numai titlul de duce și ducesă de Guermantes, dar 
că din secolul al XIV-lea cînd, după ce iîncercaseră za- 
darnie să-i înfringă pe fostii seniori, se aliascră cu ci 
prin căsătorii, erau conți de Combray..." 

Baronul de Charlus,. fratele cadet al ducelui de Guer- 
mantes, aminteste pe iîndelete toate titlurile de noblețe 
ale familiei. O împrejurare de preşedere faţă de mar- 
chizul de Cambremer, cu o voluptate care se simte că 
este și a romancierului, el le înșiră în Sodome et Go- 
morrhe, ca date obiective ale unei vechimi nestrărmnil- 
tate. Baronia lui e un lăstar de trunchi viguros, ale 
cărui rădăcini se numesc ducii de Brabant, coconii de 
Montargis, ca şi prinții de Oléron, de Carency, de Via- 
reggio si de Dunes. Cile un cunoscut îi scrie de aceea 
cu toată îndreptățirea „Altelei Sale Baronul de Charlus“, 
începindu-şi scrisoarea cu „Monseniore“. Evocind relaţii 
de familie cu Wilhelm al II-lea de Hohenzollern şi cu 
Ludovic al XIV-lea, baronul vorbeşte chiar cu glasul lui 
Proust, gindind „heraldic“, fiindcă „ce vreți, istoria č 
istorie, ce să-i facem, și nu depinde de noi să o real- 
cătuim“. 

Paginile de referinte nobillare, foarte numeroase în 
A la Recherche du Temps Perdu, par a D indicii de cea 
mai iritantă vanitate, dacă le citim izolate de întregul 
operei, Citite integrativ, aceleași pagini exprimă însă nu 
atit plăcerea unui personaj de vechimea familii proprii, 
cît constanta de vizlune a romancierului, adică percepţia 
imuabilităţii într-o lume haotică, devenire ultimă 3 
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nemainumitei metafore vegetale. Perspectiva curat es- 
tetică schimbă pînă si sensul snobismului, pe care Însuşi 
Proust şi-l recunoaşte în unele scrisori către prieteni, iar 
cititorii mai toți i-l impută. Dar „snobul“ repudiat una- 
nim, simțind plăcere să frecventeze o ducesă, caută în- 
deosebi apartenenţa istorică, fixitatea heraldică, legătura 
ascunsă, pe care chiar cîte o ţărancă, aparținind inera- 
dicabil unui anumit spaţiu geografic, i-o dezvăluie de 
asemenea. Snobismul proustian, încadrat artistic, îşi 
pierde astfel definiţia frivolă, cu care înşeală de obicei 
pe cititorii fragmentarişti. Mărturisirea lui Andre Billy 
e în acest sens menţionabilă: „Am citit Du câte de 
chez Swann la apariţie, cînd nu se ştia că va avea o 
urmare. Acele poveşti cu oameni din lumea înaltă, spuse 
de un snob, m-au plictisit îngrozitor. A trebuit urma- 
rea Timpului pierdut, care să mă învețe a admira pe 
Proust“. Nu e prea clar, într-adevăr, dacă Billy a ajuns, 
după lectura întregului ciclu de romane, să înțeleagă 
chiar pe „snob“. Dar în cazul că acesta ar fi sensul 
mărturisirii lui, interpretarea snobismului proustian ca 
atracţie a rădăcinilor lumii sau, oricum, ca mișcare ar- 
tistic semnificativă, ar primi şi din afară un sprijin 
critic. 'Ţărancă sau marchiză, femeia este pentru Proust 
imaginea diferită a aceleiași stabilităţi vegetale, care o 
face vrednică de considerat. Interesul romancierului 
merge de aceea la fixitatea tipului uman, îixitate genea- 
logică şi istorică în cazul familiilor nobile, pămînteană 
şi geografică în privinţa țărănimii. 

Mai mult decît atita. Intuiţia statorniciei şi a vechimii 
este la el atît de fundamentală, încît aspectele disparate 
ale operei se organizează şi se unifică prin ea neaştep- 
tat. Un aspect narativ minor, avem în mania cîte unui 
personaj de a nu rosti numele de oameni, de locuri şi 
localităţi fără să nu amintească și prefacerea în timp 3 
acelor nume. Astfel preotul din Combray, în Du Câte 
de chez Swann, spre marea plictiseală a mătuşei Leonie, 
cu care stă adesea de vorbă, arată cum Roussainville, 
odinioară Rouville, ar veni din Radulfi villa, cum Sfin- 
tul Hilaire, de pe vitraliul bisericii din Combray, € 
numit în alte părţi Sfîntul Illiers, Hélier sau Ylie, co- 
ruptii ale aceluiași Sanctus Hilarius, numele de sat 
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Thiberzy neliind nici el decit Theodebergiacus, fostă re- 
ședință a lui Theodebert. Iar pedantul Brichot, în So- 
dome et  Gomorrhe, spre marea plictiseală a d-nei 
Verdurin, ca și a prinţesei Sherbatoff, ţine să se ştie că 
Fervache, nume de localitate, „insemnează ape fierbinţi“, 
fervidae aquae, că pădurile Chantereine nu adăpostesc 
nici o „regină“ (reine), ci numai un neam de „broaște“ 
(raine-renne), că Pont-â-Couleuvre nu e „Podul-cu-Şar- 
pe“, ci doar pod care se deschide in schimbul unei dări, 
fiindcă pe vremuri i se spunea Pont-ă-Quileuvre (àù qui 
louvre — „al cui îl deschide“), de la latinescul Pons 
cui aperit. Evident, asistența atit a preotului din Com- 
bray cit şi a profesorului Brichot se simţea de-a dreptul 
mortificată de un asemenea pedantism. Proust insă, copil 
sau adolescent, reţine totul şi, devenit romancier, con- 
semnează cu plăcere etimologiile auzite. Originea numi- 
rilor de locuri şi oameni este pentru el un alt fel de 
genealogie nobiliară sau de implantare țărănească în spa- 
tiul geografic, avind aceeaşi putere de a-i deschide per- 
spectivele vechimii şi stabilității. Şi dacă numărul exem- 
plarelor, relativ mic față de întinderea operei, ar putea 
iluziona pînă la considerarea acestui aspect lingvistic 
ca minor, cum i-am zis mai sus, funcția lui artistică 
ne conduce la o anumită înfățișare a stilului proustian, 
care îi măreşte considerabil însemnătatea. 

Căci, în afară de identitatea lui binecunoscută, pe 
care i-o creează periodicitatea evolvă, arborescența vie 
şi deci amploarea frazării, scrisul romancierului cultivă 
tot atit de constant sensurile originare ale vocabularului 
folosit. Plăcerea etimologică este în A la Recherche du 
Temps Perdu o componentă stilistică de seamă, fără 
de care proza lui Proust, întocmai ca şi poezia lui 
Mallarmé, rămîne nu numai în parte obscură, dar și 
lipsită de întregimea farmecului ei. Sentimentul rădă- 
cinilor, în care mai stăruie doar amintirea metaforei 
vegetale, sub care vede el lumea, lucrează aşadar ca 
viziune artistică și asupra stilului, care nu mai poate 
fi considerat, dimpreună cu „mania“ preotului din Com- 
bray sau a pedantului Brichot, aspect secundar. 

Trecind însă la subiectivitatea formulei de roman, 
pe care Proust și-o declară de nenumărate ori, iar ri" 
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ticii i-o afirmă ca fiind aspectul capital al creaţiei lui, 
cu însemnate consecinţe asupra istoriei genului, orien- 
tarea perceptivă nu i se schimbă. Dar mai întîi cerce- 
tarea de sine, ajunsă pînă şi la forma de acribie a celor 
mai fugitive senzaţii, e noua atitudine de romancier 
propusă de Proust. Ea provine fără îndoială din fizio- 
psihologia lui feminină, şi unele asocieri, pe care critica 
le-a şi făcut între A la Recherche du Temp Perdu şi La 
Princesse de Cleves, sînt pe deplin întemeiate. Se poate 
chiar afirma că, iniţial, literatura proustiană, pînă să-și 
configureze acea viziune a rădăcinilor lumii, e un jur- 
nal intim de femeie cultivată, conştiinţa proprie înlocuind 
oglinda de budoar, în care ea se privește îndelung, se 
autoanalizează, la culcare seara, ca şi la trezire dimi- 
neata. 

Aşa începe de altfel Du Côté de chez Swann cu 
rememorarea exactă a tuturor senzațiilor de adormire si 
de deşteptare din somn, și numeroase alte pagini ale 
ciclului întreg nu diferă calitativ de acestea. A le citi 
fragmentar. izolate de marea unitate narativă care le 
luminează funcțional, însemnează a citi greşit. După cum 
se ştie, André Gide însuşi s-a văzut cu regret în eroarea 
de lectură menționată, devenind însă neîntîrziat fer- 
ventul cel mai de seamă al noului romancier. Cititori 
mai calmi, dacă nu mai sagaci, au descoperit însă dintr-o 
dată cum paginile, aşa-zicînd de toaletă morală sau de 
autoscopie feminină, se dezvoltă uimitor în adevărate 
studii de psihologie modernă. Sub ascuţimea analizei de 
sine apar noi adevăruri psihologice, opuse concepţiei 
clasice a conștiinței, cum sînt disoluția identităţii perso- 
nale, înfățișarea multiplă a unei aceleiaşi individualităţi, 
discontinuitatea eului, masca socială şi realitatea indivi- 
duală, în sfîrşit mobilismul vieţii interne ai misterul per- 
sonaliţăţii, urmărite chiar ca ereditate în inconştient, 
„această mare noapte nepătrunsă și descurajatoare a su~- 
fletului nostru, pe care o socotim vid şi neant“. 

Cît priveşte alcătuirea conștiinței, nici ea nu mai 
corespunde vechii organizări, Sustrase voinței ai inter- 
dicțiilor sociale, viaţa sufletească sporindu-şi conținutul 
cu multele și abia descifrabilele adaosuri ale inconştien- 
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tului, ni se compune din structuri inaparente, la care 
se ajunge numai cind $ cind prin „intuiție“ și prin 
„memorie involuntară“. A la Recherche du Temps Perdu 
însemnează de fapt „în căutarea structurilor sufleteşti 
inaparente“, întemeindu-se narativ pe înseși impreju- 
rările care le dezvăluie. O astfel de împrejurare, la multi 
ani după viața de copil dusă la Combray, este pentru 
Proust celebra bucăţică de „madeleină“, muiată în ceal. 
al cărei gust scoate la iveală un trecut fericit, o struc- 
tură morală scufundată, adevărat ciorchine memorial, 


care își aştepta evocarea ` „...ca în acel joc al japone- 


zilor care se distrează muind într-un vas de porțelan, 
umflat şi plin cu apă, Dei mici de hirtie fără deosebire 
între ele, care însă, abia cufundate, se şi întind, se răsu- 
cesc, se colorează, se deosebesc unele de altele, se prefac 
în flori, case, ființe omenești adevărate și cunoscute, în 
acelaşi fel acum toate florile grădinii noastre şi acelea 
din parcul domnului Swann, şi nuferii de pe Vivonne, 
şi lumea cumsecade a satului şi căsuțele lor, și biserica. 
şi întregul Combray cu împrejurimi cu tot, toate acestea, 
oraș și grădină, căpătind formă şi realitate, au ieşit 
din ceaşca mea de ceai“. 

Altă dată romancierul retrăieşte aceleași imagini, 
vrind numai să se fereasacă de un vehicul (în curtea 
castelului Guermantes) şi făcind pentru aceasta un sim- 
plu pas peste o denivelare de lespezi, cum mai făcuse, 
copil fiind, la Combray. El se apleacă aşadar mai tot- 
deauna asupra unui trecut intim cu sentimentul că își 
descopere rădăcinile ființei lui morale. Mişcarea nu di- 
feră de aceea cu care urmăreşte genealogii nobilare sau 
apartenenţe țărănești la regiunea natală şi fiind factor 
unic de configuraţie artistică, tot ea comandă atit poe- 
zia copilăriei, cit și noile intuiţii psihologice ale miste- 
rului personalității, Numai sentimentul fixaţiei vegetale, 
fără să lipsească instabilității conştiinţei, este totuşi de 
un ordin diferit decît în cazurile cunoscute pină acum. 

În Le Temps Retrouvă, analiza fenomenului de „me- 
morie involuntară“, ca singur mijloc de a destăinui rr 
tura spiritului, duce pe analist la descoperirea pacific ch 
vieţii interne, descoperire deci a unei fixităţi sui-generis. 
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E vorba de percepţia unei sinteze între prezent și trecut 
temporală în compunerea ei, dar extratemporală în uni- 
tatea percepţiei, care divulgă „esența lucrurilor“, acea 
nepreţuită „picătură de timp în stare pură“. în astfel 
de momente, senzațiile sint „reale fără a fi actuale, 
ideale fără a fi abstracte, pentru că esenţa permanentă 
şi obişnuit ascunsă a lucrurilor se află liberată și ade- 
văratul nostru eu, care de multă vreme părea mort, 
dar nu și era în realitate, se trezeşte, se animă primind 
cereasca hrană care i se aduce. O clipă eliberată din 
succesiunea timpului a recreat în noi, ca s-o simtă, pe 
omul eliberat de ordinea timpului“. Rădăcinile conștiinței 
se înfig prin urmare în momentele de extratemporali- 
tate ale eului, găsindu-și astfel reazimul său și Tata, 
la care romancierul mobilismului vieţii sufletești aspiră 
pînă la urmă în toate felurile. 

Cum însă chiar aceste stări de spirit salutare sînt 
tot atit de fugitive ca şi cele pe care tinde să le sal- 
veze de consumarea în timp, Proust ajunge la modul de 
a le fixa instabilitatea prin creaţia artistică. Conform 
viziunii lui, numai arta suspendă labilitatea conștiinței, 
extrăgînd-o din temporal. Concludente în această pri- 
vință sînt paginile din Du Côté de chez Swann, refe- 
ritoare la jocul misterios, în care viteza trăsurii şi coti- 
turile drumului mișcă în amurg trei turnuri de biserică 
(două din Martinville şi a treia din Vieuxvicq) atit de 
incitant, cu atîta putere de a-i solicita sensibilitatea, 
de a-i orienta tumultul sufletesc în jurul tainei lor, 
încît descrie totul urgent pe un petec de hirtie, pînă ce 
o simplă „frază frumoasă“ a descripţiei, fixînd acea 
„taină“, îi limpezeşte sufletul. E ultimul şi cel mai înalt 
fel al romancierului de a se odihni pe o ordine fermă de 
valori (artistice, de data aceasta). E ultima şi cea mai 
înaltă devenire, aproape de nerecunoscut, a naturii lui 
feminine, sedentare, contemplative şi vegetale. ! 

Interesul însuşi pentru pictură, muzică şi arhitectură, 
care umple de fericire, după cum se ştie, mari părţi ale 
romanelor lui Proust, apare şi se explică tot ca sustragere, 
prin contemplaţie estetică, din agitata istorie a rată 
Ştiinţei. Iar cu ideea artei ca stabilitate a mobilismului 
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existențial, ne aflăm chiar între antinomiile estetice ale 
viziunii proustiene, organizată in spațiul dintre „mo- 
dern“ și „străvechi“, dintre „fluctuant“ și „imuabil“, 
dintre „particular“ şi „general“, „temporal“ şi „etern“, 
„subiectiv“ şi „obiectiv“, opoziția cea mai de seamă, 
care își asumă pe toate celelalte şi devine astfel cheia 
creaţiei proustiene întregi, fiind „natura“ şi „cultura“ cu 
dubla lor mişcare de a se transmite concomitent una 


în alta. 
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PIERRE DANINOS UMORIST SENTIMENTAL 


En 


Carnetele maiorului Thompson de Pierre  Daninos 
constituie azi o carte populară în Franţa, de aceea au 
şi fost tipărite în colecţia „Le Livre de Poche“ (Ha- 
chette). Umorul acestor însemnări se hrănește dintr-o 
veche tradiţie literară, a prezentării relaţiilor franco- 
engleze sub o lumină satirică. Astfel, numeroase comen- 
tarii au relevat că raporturile de bună vecinătate se 
reflectă chiar și în soarta cuvîntului „tenis“. Iniţial joc 
francez „jeu de paume“, englezii, auzind vorba „tenez“ 
(ține, aţine-te, uite !), cu care se bătea mingea, și plăcîn- 
du-le o asemenea distracţie, au împrumutat jocul, iar 
numele i l-au pronunţat englezeşte, cum pronunţă ei 
orice cuvint străin (chiar „Resain“ şi „Horeşiăz“ pentru 
Racine şi Horatius), deci „tenis“, de unde apoi „tennis“, 
pe care francezii l-au reluat englezit. Prietenia dintre 
cele două popoare s-a dezvoltat, prin Antanta Cordială, 
prin camaraderia de arme în două războaie mondiale şi 
printr-un continuu schimb lingvistic şi cultural, care a 
tot sărit Canalul Minecii, cînd din Franţa în Anglia şi 
cînd înapoi, întocmai ca mingea de tenis. 

Dar în limbile respective — iarăşi s-a arătat — se 
mai află cîte o expresie care indică alte aspecte ale 
aceloraşi relaţii. Cînd cineva pleacă pe iurişatelea, lă- 
sînd în urmă o situaţie în oarecare neregulă (de obicei, 
o notă de plată), francezii zic „filer à Vanglaise (sa o 
şterge englezește“, cum am luat vorba noi înşine) Zen 
englezii, aceleiași neregularități, pentru motive difici ` 
analizat ca şi în cazul expresiei franceze, ll spun În e 
leave“ („plecare, despărţire franţuzească ‘). Expresia pe 
mai veche decit cuvintul „tennis ṣi dezvăluie bom 
aspecte ale vecinătăţii istorice. Născute dintr-o Gear 
obscură, acestea deschid un drum pe care, e Eé 
neva, dă peste Fecioara din Orleans, peste razboi 
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o sută de ani. (Crécy, Azincourt etc...), peste lupta pentru 
colonii, apare bicornul napoleonian, şi tot felul de noi 
fapte istorice,. care subminează cordialitatea. 

Fapt este însă că englezii şi francezii, mai îmbrăţi- 
şîndu-se, mai lovindu-se, după împrejurări, și-au consti- 
tuit o psihologie proprie, cu spontaneităţile ei automatis- 
mele ei, francezii avînd o spontaneitate automată față 
de englezi, care au un automatism spontan; au ajuns 
adică la un portret etnic identificabil pe orice punct al 
planetei. Încît oricine poate prefera, după înclinări sau 
moment, unul din aceste două portrete naţionale : ori- 
şicine, afară de umorişti care rid cu aceeaşi plăcere de 
caricatura trasă din fiecare. | 

Un astfel de umorist este francezul Pierre Daninos 
în Les Carnets du Major Thompson. Ca să satirizeze 
automatismele psihologiei engleze ca şi pe ale celei fran- 
ceze, Pierre Daninos construiește ca personaj un Maior 
al armatei britanice, în retragere, domiciliat şi căsătorit 
în Franţa. Numele lui întreg, cu titlurile care îi rezumă 
biografia este Major Hon. William Marmaduke Thompson 
D.S.O. (Distinguished Service Order, 1943), C,S.I. (The 
Most Exalted Order of the Star of India, 1939), O.BE. 
(The Excellend Order of British Empire, 1931) şi al pa- 
trulea fiu al celui de-al patrulea conte de Strawfornes 
(„straw“, în englezește „pai“). Gradul militar şi iniția- 
lele decoraţiilor, așezate înaintea şi în urma numelui, 
sînt pentru un cetăţean englez nu vanităţi sau cine ştie 
ce fantezii inutile, ci — zice Daninos — „frontiere in- 
violabile ale persoanei sale“ ; ele îl „protejează“ ca un 
waterproof de onoare, îl pun la adăpost, îl feresc, ca 


o îmbrăcăminte moale, de atingerile omeneşti prea 


directe“. Așa că, dacă vreun francez neavizat îi adre- 
sează o scrisoare numai cu „Domnului Thompson“, lui 
i se pare că „răceşte la patronim“ sau „că e dezbrăcat 
în public, ceea ce e neplăcut“. 

Dar Major Hon. William Marmaduke Thompson, 
D.L.O., CSL. şi DBE,, ştiind totul despre Anglia, şi 
aflind de asemenea totul despre Franţa, spune totul cu... 
imparţialitate, 

Astfel, într-o zi, un prieten, vestit chirurg al creie- 
rului, trepanează pe un englez și Maiorul spune ce i se 
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găseşte în cap: „un cuirasat al Majestății Sale, apoi 
un impermeabil, o coroană engleză, o ceaşcă de ceai, un 
dominion, un agent de poliţie, regulamentul Golf Clubu- 
lui Vechi și Regal din Sf. Andrews, un apărător de ră- 
ceală, o sticlă de whiski, Biblia, orarul Calais-Medite- 
rana, o soră de caritate a Spitalului Westminster, o 
minge de cricket, multă ceaţă, o bucăţică de pămint pe 
care soarele nu apune niciodată şi, în străstrăfundul sub- 
conştientului aşternut cu gazon secular, o pisică cu nouă 
cozi şi o şcolăriţă în ciorapi negri“. 

La operaţie a asistat o soră de caritate sud-airicană, 
care confirmă descoperirile chirurgului relatate de Maior 
şi. adaugă : „Ceea ce nu spune Maiorul e că chirurgul 
era francez şi ceea ce nu ştie este că eu m-am îndră- 
gostit de chirurg“. Cum însă într-o zi el însuși, chi- 
rurgul, trebui să fie trepanat de un chirurg, englez, de- 
sigur, „i se găsi în cap nouăsprezece foști preşedinţi ai 
Consiliului de Miniștri, trei dansatoare de la Folies Ber- 
gères, o jumătate cutie de camambert cu viermi, o linie 
Maginot terminată în întregime, fără a mai vorbi de un 
bun număr de camioane pline de franci devalorizaţi“. 

Însurat a doua oară, cu Martine, franceză, Major Hon. 
William Marmaduke Thompson, D.S.O., CSL, RR 
dobîndeşte un fecior. Ajuns la virsta școlarităţii, instruc- 
ţia acestuia, cînd într-o școală franceză, cînd într-alta 
engleză, trece prin dualități dintre cele mai delicate. În- 
deosebi, guvernanta, o Miss Ffifth, care îi predase primele 
notiuni de istorie („Ea era sorry for Joan of Arc — îi 
părea rău de biata Jeanne d'Arc că fusese arsă ca vră- 
jitoare — witch,... dar tribunalul care o condamnase era 
format din francezi şi regele Carol VII nu făcuse nimic 
to aid the girl — stupendous ! ca să ajute fata — umi- 
tor !), această „miss nu putea întelege teribila bătălie glo- 
bulară care se da în sîngele și creierul copilului, nu putea 
înţelege că în el era ceva din Wellington şi ceva din Na- 
poleon (cu o ușoară înclinare pentru omul cu bicorn...), 
că în jumătatea lui de cap franceză Grouchy sosea la 
timp la Waterloo, în timp ce Miss Ffitth se şi afla la 
Sfinta Elena...“ Alarmaţi „de haosul viu“ din mintea co- 
pilului, părinţii îl completează : „Nici vorbă, în orice caz 
Spunea mama-franceză, „să-l mai trimit în vreunul dintre 
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D ie ës Ee engleze !“ ; iar tatăl-englez ; 
d i se inchircească umerii într-unul 
din nenorocitele voastre licee franceze !“. 

De altfel disputa între părinţi începuse de la numele 
de botez: Maiorul ţinea să-și numească feciorul tot 
Marmaduke — („De la 1066, Thompsonii, care, prin stră- 
strămoșul Archibald, al treisprezecelea conte de Strawfor- 
nes, ajung în sfîrşit — trăgind oarecum de ultima ra- 
mură — să se agaţe de Wilhelm Cuceritorul, au traditia 
de a-și boteza fiul dintii Marmaduke“), „Duky“, cum gă- 
seşte să-l răsfeţe mama-franceză, după ce n-a mai putut 
de ris auzind numele întreg. Umorul onomastic amintește 
de Voltaire, care satiriza lipsa de eufonie a numelor ger- 
mane, numindu-și un personaj Thundertentronck ; iar 


verva, cu care Daninos urmăreşte ideea de nobleţă a 


„gentleman“-ului ocazional e înrudită cu aciditatea lui 
Rivarol faţă de nobilimea franceză. Din ascendenţa serii- 
toricească a lui Daninos nu lipsesc nici englezii. În ex- 
punerea marionetei, pe care o poartă cetăţeanul-tip în 
conştiinţa lui naţională, scriitorul e amuzat şi grav ca 
Lawrence Sterne, observaţiile satirice fiindu-i ca acelea 
pe care lui Sterne i le înlesnesc Walter Shandy, tatăl lui 
Tristram, şi Unchiul Toby ; el este mai cu seamă ca Je- 
rome K. Jerome, autorul cunoscutei Three men în a boat, 
căruia, în plimbarea prin Europa (Voyage în Germany), 
de cîte ori auzea o ceartă între oameni de altă limbă i se 
părea că se vorbeşte engleza. KAR 

Trebuie însă să închei (cu regret) aceste note, fără să 
fi spus nici un cuvînt despre farmecul scriitorului. Pierre 
Daninos e un umorist, bineînțeles, dar rîsul îi este atit de 
afectuos, încît caricatura prejudecăților naţionale sub 
orice formă s-ar manifesta cuprinzîind deopotrivă şi pe 
cele franceze, e o satiră plină de duioşie. Marioneta pe 
care o joacă, o și mîngiie, lăsînd pe cititor să înţeleagă 
pînă la urmă că nici pe sine nu se exceptează de la ase- 
menea automatisme, E un umorist sentimental, cum poate 
că nu era de așteptat să se producă în cultura franceză. 
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„FLOARE ALBASTRĂ“ ȘI LIRISMUL EMINESCIAN 
———————————————————————————— 


„Debutul lui Eminescu este încă, sub aspectul duratei, 

o idee neclară. Poetul apare ca „M. Eminovici, privatist“ 
cu oda La mormântul lui Pumnul, alături de alţii, în Lă- 
crămioarele învăţăceilor gimnaziști din Cernăuţi... (ia- 
nuarie, 1866). În același an, din:martie, e colaborator, cu 
numele modificat în „Eminescu“, al Familiei lui Iosif 
Vulcan, care îi tipăreşte De-aș avea, O călărire-n zori, 
Din străinătate, La Bucovina, Speranţa şi Misterele nopţii. 
Revista continuă cu poeziile debutantului ` Ce-ţi doresc 
eu ţie, dulce Românie, La Heliade (1867), La o artistă, 
Amorul unei marmure (1868). O foaie volantă îi cuprinde 
omagiul versificat La moartea principelui Știrbey, şi Fa- 
milia îi mai publică Junii corupți şi Amicului F. I. (1869). 
Colaborarea la Convorbiri literare începe cu Venere și 
Madonă în aprilie, urmată la citeva luni, pe prima pagină 
a revistei, de Epigonii (1870); apar, statornicind colabo- 
rarea, la scurte intervale Mortua est, Înger de pază şi 
Noaptea (1871), Titu Maiorescu indicîndu-l în acelaşi an 
ca „reflexiv mai peste marginile iertate..., dar poet, poet 
în toată puterea cuvîntului“; urmează apoi Sărmanul 
Dionis (nuvela) și, din Memento mori (Panorama deşer- 
tăciunilor), fragmentul Egipetul (1872); Înger și demon 
și Floare albastră (1873); Împărat şi proletar (1874) ; 
Făt-Frumos din tei (1876); Melancolie, Crăiasa din po- 
vești, Lacul, Dorinţa, Călin, Strigoii (1876) ; Povestea co- 
drului, Povestea teiului, Singurătate, Departe sunt de 
tine... (1878) etc., ete. îl dezvoltă în identitatea lui de- 
plină (v. cronologia Perpessicius, în Opere, vol. I, 1939). 
Părerea criticilor şi editorilor este că mai toate aceste 
poezii, forme de debut, sint discutabile. De la Maiorescu 
şi pină la ediţiile contemporane, atitudinea critică faţă 
de ele variază, dar aceeaşi impresie negativă îi susține 
variațiile. Astfel, primul editor putea scrie : „Poeziile, 
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aşa cum se prezintă în paginile următoare, nu sint re- 
văzute de Eminescu şi sint, prin urmare, lipsite de îndrep- 
tările ce avea de gind să le facă, cel puţin în cele vechi 
(Venere și Madonă, Mortua est, Egipetul, Noaptea, Inger 
de pază, Împărat şi proletar, Rugăciunea unui dac, Înger 
şi demon). Dacă totuşi am publicat şi aceste poezii, îm- 
preună cu celelalte, aşa cum se găsesc, am făcut-o din- 
tr-un simțămint de datorie literară. Trebuiau să devie 
mai uşor accesibile pentru iubitorii de literatura noastră 
toate scrierile poetice, chiar cele înccpătoare, ale unui 
autor care a fost înzestrat cu darul de a întrupa adinca 
sa simţire şi cele mai înale gindiri într-o frumuseţe de 
forme, subt al cărei farmec limba română pare a primi 
o nouă viaţă“. E limpede dar că foarte de cu vreme cri- 
tica a făcut o deosebire de valoare între poeziile „cele 
vechi“ sau „începătoare“, indicate în parentezul prefeţei 
din 1883, și celelalte, care nu mai aparţineau debutului. 

Întrebarea este pînă cind şi, mai degrabă, pină unde 
se poate vorbi de debutul lui Eminescu. Data a preocupat 
pe A. D. Xenopol în prefața ediţiei de la Iaşi a Fraţilor 
Șaraga ` ... „putem zice, scria el, că spiritul poetic a (l) lui 
Eminescu, deşi iînnăscut, a ajuns la deplina lui înflorire 
destul de tirziu. În poeziile lui începătornice cl se arată 
stingaci în rostiri, greoi în limba adeseori plină de neolo- 
gisme neîndreptățite, confuz în idei şi sărac în rime. 
Unele. din aceste defecte stăruiese pină şi în timpurile 
de mai tirziu. Aşa, în Împărat şi proletar, în Strigoii şi 
altele. Putem zice că talentul lui Eminescu nu ajunge în 
deplina lui dezvoltare decit în 1877“. Evident contestabil, 
anul fixat cu atita energie de A. D. Xenopol include prin- 
tre formele numite de el „incepătornice“ chiar Floarea 
albastră, Făt-Frumos din tei, Melancolie, Lacul, Călin şi 
altele (v. cronologia de mai sus), ccea ce este o eroare 
de percepţie estetică. Cazul contrar în privinţa duratei 
debutului îl reprezintă ediţia lui G. Ibrăileanu (Editura 
Naţională G. Ciornei). Grupind într-o anexă finală oda 
pentru Pumnul, oda pentru $tirbey şi poeziile din Fa- 
milia, criticul pare a crede că debutul încetează o dată 
cu colaborarea la Convorbiri literare, în 1870. Maiorescu 
avea îndoieli, după cum s-a văzut, chiar asupra unor 
bucăţi publicate mai întîi în revista Junimii. Xenopol, 


172 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Tag 


cu înaintarea datei la șapte ani peste cit avea să stabi- 
lească Ibrăileanu, presen, Totuși, observaţia lui Garen 
la defectele începutului, care „stăruiese pină şi în tim- 
purile de mai tîrziu“, nu e lipsită de consistenţă. Aceasta 
inseamnă că el preia îndoielile primului editor, găsind 
zisele defecte în' unele poezii tipărite de Convorbiri. 
Dar dacă în anul 1877, stabilit de el ca limită de de- 
but, e prea tardiv, 1870 al lui Ibrăileanu este la rîndul 
lui prea timpuriu. Dovada şi, dacă nu dovada, oricum 
asigurarea că nu poate fi altfel, o avem în spusa lui Ma- 
iorescu despre poeziile „vechi“ sau „începătoare“, pe care, 
deşi „lipsite de îndreptările ce avea de gind să le facă“ 
poetul, le punea totuşi în volum „alături de celelalte“. 
În hotărîrea lui de editor e o ezitaţie învinsă, dar clară, 
care ar fi dispărut si nici nu s-ar fi produs dacă poetul 
mai putea aduce acestor poezii „îndreptările ce avea de 
gind să le facă“. Urmează deci, după Maiorescu şi Xe- 
nopol, că un număr nesigur încă de bucăți tipărite de 
Convorbiri şi cuprinse de asemenea în cele mai multe 
ediții ulterioare pot fi pe drept cauţionate ca exercitări 
ale debutului, deosebite de „celelalte“ prin mici imperfec- 
tiuni de formă (chiar „coniuzia de idei“, semnalată de 
Xenopol, nu se referă la deosebiri de esenţă). 

Este atunci adevărat că între Venere și Madonă, Epi- 
gonii, Mortua est, Egipetul, Inger și demon, Împărat şi 
proletar, pe de o parte, şi Floare albastră, Călin, Seriso- 
rile, Luceafărul de altă parte, nemailuind în seamă ceea 
ce se publicase în Familia, sint diferenţe numai de per- 
fecţiune formală ? Este debutul lui Eminescu declararea 
inchestionabilă a geniului său? Critica formală, oricit 
ar varia în privinţa limitei debutului, îşi răspunde afir- 
mativ : Eminescu se declară ca Eminescu, ca poet mare 
sau, cum zicem azi, universal, de la bun început, cu toate 
neobservările formei, pe care, neaccidentat de destin, 
le-ar fi corijat el însuşi şi totul ar fi fost în ordinea fi- 
rească. Cercetarea însă mai poate fi îndrumată într-un 
fel. Durata debutului pînă la un anumit an duce oricum 
la erori. Xenopol, cu 1877, consideră tacit ca poezii in- 
cepătoare Floare albastră, din 1873, Făt-Frumos din tei, 
din 1875, Melancolie, Călin şi altele, din 1876, dar ex- 
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clude Rugăciunea unui dac, din 1879 ; iar Ibrăileanu. cu 
1870, le exceptează pe toate din perioada debutului. 
Mai propriu pare să se urmărească limita începuturilor 
nu calendaristic, „pînă cînd“, ci topic și spiritual, „pînă 
unde“. Am crede, cu alte cuvinte, că e mai informativ să 
ştim care poezie anume, stringind într-o singură intuiţie 
elementele care specifică pe Eminescu ca poet universal 
îi conţine embrionul viziunii lui poetice. La o asemenea 
cercetare îndeamnă Eminescu însuşi. El vedea şi concepea 
organic, unitar şi îndeosebi sferic, din tinerețe. Tiparul 
acestei sfericități de concepţie, care se va recunoaşte în 
opera întreagă, apare mai întîi în Împărat și proletar, 
fiind premisa majoră a clasicismului eminescian. Poemul 
e o construcţie cu încheieturi exacte, pe ideea că dinamica 
socială, de oricîtă conflictualitate (conducător-conduşi), nu 
poate ascunde imobilismul lumii ; un depărtat reflex al 
ataraxiei stoice e la temelia acestei construcţii. 


Dar mai potrivit pare să se vorbească nu de o con- 
strucţie, ci de sfericitatea concepţiei în jurul unui centru 
(contestabil ca adevăr social, real numai artistic) și mai 
cu seamă de creşterea ei organică dintr-o rădăcină, din- 
tr-o sămînţă sau un embrion. Expresia „al lumii-ntregul 
sîmbur“ din meditaţia Cezarului e semn că poetul vedea 
de tînăr ca un naturalist procesul de dezvoltare a uni- 
versului atît material cît şi moral, iar după imaginea 
dezvoltării lumii îşi concepea opera. Ideea de „simbure“ 
e chiar mai veche 1 decît perioada de compunere a poe- 
mului. Împărat și proletar se tipăreşte în 1874, acope- 
rind în urmă patru-cinci ani de elaborare (v. ediţia Con- 
stantin Botez, 1933, şi Perpessicius). Nuvela Sărmanul 
Dionis, congeneră cu Arheus și Umbra din manuscrisele 
netipărite, e din 1872, anul tipăririi avînd de asemenea 
în spatele lui cîțiva alţi ani de pregătire, ceea ce îi duce 
rădăcinile în epoca de studenţie vieneză a adolescenţei. 
încă de pe atunci, Eminescu gîndea naturalist chiar în 
plăsmuiri metafizico-fantastice, cum sînt prozele numite. 


1 Se află, de asemenea, sub forma „simburul lumii“, în 
Egipetul tipărită în 1872, ca fragment din Memento mori (Pa- 
norama deșertăciunilor) ; „sîmburele lumii“, „colţul vieţii”, „sim- 
burul de ghindă“ şi iarăși „colţu-obscur“ în Andrei Mureşanu 
din 1871 ş.a. | 
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În prima, dezvoltarea ficţiunii în plan fantastic se urmează 
în deplină coerenţă ; pierderea identității istorice, ono- 
mastice şi morale a eroului, cu întreagă acea aventură 
spirituală într-o epocă trecută şi sub alt nume, aventură 
încheiată prin interdicția sentimentului de omnipotență 
divină şi retrezire în identitatea părăsită, e un proces 
firesc, organic şi poate chiar logic de concreştere din 
afirmaţia iniţială, de esenţă filozofic-idealistă, că unica 
realitate e nu în lumea colectivă, ci în conştiinţa care 
o organizează. Transformarea conștiinței transformă în- 
săşi lumea, credea studentul de la Viena, care învățase 
pe Kant și Schopenhauer şi urmărea să dea corp literar 
acestei învățături. Nuvela pare de aceea un lanț de silo- 
gisme, cu membre fantastice, pornind în întregime şi sus- 
ţinîndu-se de la premisele întiiului silogism. Acolo, aşa- 
dar, la început, se află cauza ci germinativă, şi nu c nici 
o surprindere că poetul iși exprimă clar, printre pri- 
mele fraze, ideea de germinaţie şi concreștere în me- 
tafora „ghindei“. Premisele întiiului silogism sînt chiar 
implicaţiile acestei „ghinde“, în care Eminescu vedea de 
tinăr stufosul stejar viitor. Astfel că studiul critie cel 
mai propriu operei eminesciene se află sub îndrumarea 
poetului însuși. Opera sa are un „sîimbur“ sau o „ghindă“, 
de la care critica se vede datoare să plece, zicindu-i cum 
va vrea, nucleu, centru sau embrion 1, 

S-ar zice că pentru o asemenea cercetare e de luat 
în seamă mai întîi ceca ce cu îndreptățire am putea numi 
stadiul placentar al creațici. Dacă este așa, o cale directă, 
deși nu atit de practicabilă ca şirul cronologiei obiective, 
care să ducă la embrionul operei eminesciene, ar putea fi 
cronologia internă, cu şirul ei de date intime ale creaţiei. 
Această cale, deschisă la noi de ediţia Ion Scurtu (Mi- 


1 Orientarea naturalist-biologică la Eminescu se află în re 
laţie posibilă cu „fenomenul originar” (Urpflanze) al lui Goethe ; 
aceeaşi intuiție goetheană e de presupus, în ordinea reflexiunii 
teoretice, la un Alfred Biese (Philosophie des Metaphorischen, 
1893 : „metafora centrală“ a oricărui sistem de gîndire filozofică), 
la Bergson (La Pensée et le Mouvement, 1934: „punctul“ sau 
„intuiția-imagină", în care preexistă virtual orice construcție a 
spiritului) şi, în estetică, la B, Croce (La Poesia, 1937: „celula 
oripinară“ a operelor de artă şi studiile urmașilor lui, Venturi 
şi Francesco Flora). 
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nerva, 1908), care regrupează „psihologle“ poeziile „după 
fondul de sentimente şi de idei”, urmată, lărgită şi me- 
todizată de Perpessicius În Note și Variante la marea sa 
ediție, duce la studiul mal greu de consecințe al apariției 
motivelor în manuscrise ` şi organizarea acestora pe oni. 
tăţi tematice şi formale, cum se vede din rezultatele ob- 
tinute, c imaginea cea mai adincă, aproape radlopratică, 
a timpului întim de creație. Ge detectează astfel sub ero- 
nologia obiectivă o cronologie mai reală și totodată mai 
instructivă, aceea a concepției. Totuşi, la embrionul poe- 
zici nu se ajunge nici cu această metodă; ea asigură 
concluzii aproape tot atit de controlabile cu datele calenda- 
ristice ale publicării şi în același timp mult mai semni- 
ficalive decit acelea, dar, cum dincolo sau sub spațiul 
spiritual dintre data apariţiei unui motiv În manuscrise 
şi data apariţiei tipărite mai este unul, insondabil acesta, 
zi anume spaţiul de concepție, care se întinde de unde 
nu putem ști pină la momentul consermnnăril manuscripte, 
metoda eriticil de text sau a oricărei eritici se dovedește 
incfectuală, În zona subterană a germenilor conştiintei 
artistice nimeni n-a pătruns din afară, însăşi autoanaliza 
cea mai lucidă (Novalis, Edgar Poc, Baudelaire, Valery) 
fiind respinsă în devleri felurite. 

Ne aflăm deci sub constrinpgerea de a examina ca em- 
bron prima poezie, care, încadrată cronologie între 
bucăţi de debut, scamănă mai puţin cu acestea şi mai 
mult cu opera viitoare, tipărită din voinţa poetului. S-ar 
zice că numal intuiţia critică ne conduce la poezia-em- 
brion şi că o altă putere Intuitivă ar da altă indicație 1, 
Se va vedea însă pînă la urmă că e vorba de o conduită 
rațională, care nu are în comun cu intuiţia decit rapldi- 
tatea formulării. Floare albastră apare în Convorbiri li- 
terare din 1 aprilie 1875, fiind precedată în timp, dintre 
poeziile de debut, de Venere şi Madonă, Epigonii, Mor- 
tua est şi Egipetul între altele, şi urmată de Împărat şi 
proletar, Strigoii. Dn) [ace parte, observă Perpessicius, 
dintre cele mai puţin înţelese din poeziile lui Eminescu, 


O SIE SUE SE e 
` 1G, Călinescu (Opera lui M, Eminescu, vol. V, 1937) indică 
astfel, ca punct generativ al operei tipărite, Melancolie, „cu ra | 
se deschide o activitate poetică ce va deveni tipică pentru poetul 
văzut prin opera lui tipărită“, 
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în orice caz din poeziile cele mai expuse neinţeleyerii“, 
adăugind : „şi încă din cauza desăvirşitel lor praţii“. Cită 
dreptate avea eminentul editor şi eric eminescian, sem- 
nalind neințelegerea, va reieşi din cele ce urmează, nu 
însă fără a-l reforma cauza neînţelegerii, văzută numai 
în „Eraţia“ fie şi „desiivirşită“ a poezicl. Dar mai insem- 
nat decit tot ce s-a putut spune despre Floare albastră 
este textul însuşi : 


LS — e 211 


— lar teal cufundat în stele 
Şi în nori si-n ceruri nalle ? 
De nu mi uila încalte, 
Sufletul viet mele. 


In-zadar rituri în soare 
Grämädeşte-a ta gindire, 
Si cimpiile Asjre 

Si îndepirtata mare : 


Piramidelo-nvyechite 

Urcâ-n cer viriul lor mare — 
Nu căta în depărtare 
Fericirea ta, iubite | 


Astfel zise mititica, 

Dulce netezindu-mi părti, 
Ah ! ea apuse adevărul į 

Eu am ris, n-am zia nimica. 


— Hai în codrul cu verdeață, 
Unde-izvoure pling în vale, 
Stiînca stă sä se prăvale 

In prăpastia măreaţă. 


Acolo-n ochiu de pădure, 
Lingă bolta cca senină 

5i sub trestia Cen lină, 
Vom şedea în [oi de mure. 


Şi mi-i spune-uluncl poveşti 
Şi minciuni cu-a ta curiţă, 
Eu pe-un fir de ramăniţă 
Voi cerca de mă iubeşti, 
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Si de-a soarelui căldură 
Vol fi roşie ca mărul, i 
DR Mi-oi desface de-aur părul 
Să-ţi astup cu dinsul gura. 


De mi-i da o sărutare, 

Nime-n lume n-o să ştie, 
Căci va fi sub pâlârle — 
Si-apoi cine trenbâ are | 


Cind prin crengi s-a Îl ivit 
Luna-n noäptea cca de vară, 
Mi=i ţinea de subsuoară, 
'Te-oi {inca de după git. 


Pe cărare-n bolți de frunze 
Apucind spre sat în vale, 
Ne-om da sărutări pc cale, 
Dulci ca florile ascunse. 


Şi sosind l-al porţii pare, 

Vom vorbi-n întunecime į 
Grlja noastră n-aibe-o nime, 
Cui ce=i pasâ că mi-eşti dragă ? 


Înc-o gură — şi dispare... 

Ca un stilp cu stau în lună! 

Ce frumoasă, ce nebună 

E ulbastra-mi dulce floare ! 

Si te-ai dus, dulce minune, 

Şi-a murit iubirea noastră — 
Floare-albastră | îloare-albastră L.. 
Totuşi este trist pe lume ! 


Textul, transcris astfel, diferă de cel din prima ti- 
păritură, reprodus cu unele modificări de mal toate edi- 
tiile ulterioare ; diferă prin punctuaţia mai precisă şi 
intervenţii de editor în locurile controversate sau contro- 
versabile încă. Discuţia a pornit din lipsa manuscrisului 
întreg. Se păstrează numai începutul de cinci strofe, cu 
intercalarea, între a doua şi a treia, a unei alteia, la care 
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poetul renunțase înainte de publicare. Fragmentul păs- 
trat „e una din copiile de atelier“, afirmă Perpesslelus, 
care, consecvent în condulta an editorială, nu ia în seamă 
retipărirea din „Frajil Saraga“ după un manuscris in- 
treg, cum ni sc spune într-o notă a acelei ediţii. Versul 
„Grămădeşti-n a ta gindire“, apărut astfel în Convorbiri, 
sau „grămădeşti n-a tn gindire“, cum se află în frag- 
mentul de manuscris existent, își turbură eufonia prin 
strivirea prepoziţiei în, care modulcază rostirea. Ediţia 
neluată în seamă dă însă forma limpede „Grămădeşte-a 
ta gîndire“, Am adoptat deci forma eulonică, mal cu 
seamă că e arătată ca aparţinind unui manuscris integral. 

Versurile „Lîngă bolta cea senină/ pi sub trestia cea 
lină“ din strolu a şasea au Dout pe Gh. Pogdan-Duică, 
după Scurtu, să cheme pe poct la ordlnca logică, Firesc 
este, şi-a zis înviălalul editor, mai intii „lingă trestia...” si 
apoi „sub bolta...“ Schimbarea succesiunii versurilor şi 
redistribuirea prepoziţillor au satisfăcut nu numai pe au- 
torii lor, dar şi pe G. Ibrăileanu, G. Călinescu și Eer: 
pessicius. Lui Baudelaire nu i s-a adus nici o indreptare, 
scriind o dată „lingă cer“, unde se afla cl cu mansarda 
lui de locuit („Je veux, pour composer chastement mes 
&plogues,/ Coucher auprès du ciel comme les astrologues“). 
Peisajul muntos era mai înalt desigur decit mansarda 
poctului francez, încit logicienii poeziei puteau fl mul- 
tumiţi, De altă parte, chiar improprictatea preporzitiilor, 
dacă exislă, ea nu este emendabilă. La nivel metaforic, 
expresia improprie e meşteşugul pocziej vel mai propriu 
metaforele fiind, după Quintilian, erori de limbaj, adică 
expresii improprii (de unde nu rezultă că toate erorile de 
limbă sint automat metafore). Bogdan-Duică, cu imensă 
lui stiință de a clasifica florile, de a le înnumăra peta- 
lele şi sepalele, de a le descrie climatul şi a le analiza 
compoziţia solului, era un botanist fără pereche, dar și 
un horticultor fără miros. Anosmia lul stă, dacă nu la 
originea, la baza modificării celor două versuri. Zisa im- 
proprietate a născut de asemenea propunerea de mai tir- 
ziu ca „boltă“ să se citească „baltă“!, ceea ce corectează 


1 Traian Costa (Versul 22 din „Ploare albastră“), în Limba ra- 
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în adevăr folosirea, să zicem, discutabilă a prepoziţiilor 
„lingă“ Și „sub“ ; dar pentru limbajul poetic modificarea 
e in totul indiferentă, deoarece atit „bolta“ sau „balta“ 
cit și „trestia“ sînt deopotrivă metafore ale vieţii, la 
care iubita își aduce iubitul pierdut în meditaţia asupra 
morţii. Versurile, prin urmare, au rămas în transcrierea 
noastră cu forma din Convorbiri. 

Versul al doilea din strofa a noua : ,,...n-o să ştie“, ca 
în ediţiile Şaraga și M. Dragomirescu, în loc de: se. N-a 
s-o ştie“, ca în prima tipăritură, şi versul trei din strofa 
a douăsprezecea ` ,,...n-aibe-o nime“, cum am transcris, 
în loc de : „,...n-aib-o nime“, cum e în majoritatea retipă- 
riturilor, conţin intervenții care înlătură cacofonia posibilă 
din naso şi naibo. Versul doi din strofa a treisprezecea 
păstrează pe: „eu stau în lună“ din Şaraga, în loc de 
an EU stam în lună“ din prima și cele mai multe tipări- 
turi, motivul fiind în unitatea de timp a strofei. 

Dar editori, critici, profesori şi lingviști au încins o 
horă savantă în jurul versului ultim al strofei finale, de 
fapt în jurul cuvîntului cu care începe. „Totuși este trist 
pe lume“ sau „Totul este trist pe lume“? Convorbiri, 
Maiorescu, Şaraga, Scurtu (pînă în 1912) și cele mai nu- 
meroase ediţii au „Totuşi“ ; Scurtu (de la 1912). Ibrăi- 
leanu, Dragomirescu și alţii preferă „Totul“ ;.iar Căli- 
nescu, rămînînd la primul, îl simte însă ca „nefiresc“, şi 
aceeaşi atitudine ja Perpessicius, adăugind numai, cu te- 
mătoare îndoială, că „sfîrşitul poeziei e poate mult mai 
profund“ prin „Totuși“. Dintre lingviști, Iorgu Iordan 
se declară formal pentru „Totuși“, dar, convertindu-i sen- 
sul în „Totul“, îl ia drept creaţie verbală a poetului şi îi 
precizează categoria gramaticală astfel: „Totuși este în 
cazul de față nu adverbul corelativ al lui deși, ci pro- 
numele nedefinit tot, cu valoare substantivală, adică pro- 
nume propriu-zis, căruia i s-a adăugat — (u) și, după 
modelul cevași, cîtuşi (cf. şi cîte i), cuvinte înrudite le- 
xical și morfologic“ Din nou despre ultimul vers din 
„Floare albastră“, în Limba română, nr. 6, 1962). 

Din zece vorbe neinielese, spune undeva Edgar Poe, 
una e obscură în sine, iar nouă sînt obscure mai curînd 
fiindcă se discută mult asupră-le. „Totul este trist pe 
lume“, după ce „a murit iubirea...“, aceasta satisface 
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E cca mal nccostisitoare „căi „Totuşi este trist pe 
me“, fiindcă „a murit iubirea“ aceasta a alarmat simtul 
logice, de unde discuţia care întunecă incă poezia întreagă. 
Liipseşte în adevăr un „deşi“ care să clarifice pe dificilul 
„Totuşi“ ? Logicienii limbajulul poetice pot fi liniştiţi : 
nu lipseşte, e filipranal însă în transpuneri metaforice 
de la primul vers al pocziei pină la ultimul, pe care îl 
luminează. În cuvinte mai explicite, „degi“ poetul con- 
simte la dulcea injoncţiune a iubitel de a se retrage din 
lumea inumană a „stelelor“, a „norilor“ Si a „cerurilor 
nalte“, „deşi“ a admis că numai mormintele faraonice, 
„piramidele învechite“ vin în atingere cu asemenea rca- 
lităti transcendentale, că fantoma civilizației de pe „cim- 
piile asire” induce la meditații zadarnice, că nu e mai 
profitabil nici simbolul din „îndepărtata mare“, simhol 
de ascmenea al mortil care înghite „riurile“ vieții 1, desi 
s-a umanizat prin iubire, deşi a făcut experienţa întreagă 
a fericiril omeneşti, deși a trăil regeneralor idealul Ho 
rii-albastre“, ca sentiment al unul infinit mai luminos și 
roborilie decit acela al meditulicl filozofice, „totuşi este 
trist în lume“, iubirea însăşi find mmuritoare- Oricit de 
neplăcută, proza acestei diagrame logico-gramuticale ara- 
tă măcar trebuinta ca versul cel mai controversat al poe- 
zici să fie înțeles prin raportarea lui nu limitativ la ver: 
surile imediat anterioare, ci la implicaţiile, strofă cu 
strofă, ale poeziei întregi 2. Pilitura de text, udă încă de 
sudori «ditorlale şi respectabilă în intenţie, n-a ajutat 
prin urmare nici la declararea imaginii scheletice din 
Floare albastră ; sensul ei, articulabil într-o [rază, era 
clar chiar în textul primitiv, nlel o „greşeală de tipar“ 
şi cu at mai puţin de alt ordin neacuzindu-l, 


i V, strofa înlăturată „În zadar La Plata mină / Sintu-i mare 
arpintoasă/ Drin cimpii întunecoasă, / Prin pădurile bătrine”. 

2 Analiza de față, cu dezvoltările el, aste redactată după nu- 
tele unei conferințe ținută la Institutul de lingvistică, Tucureşti, 
în 195ă. Autorul s-a simţit încurajat s-o redacteze, constalind că 
si alți cercetători (|. Creţu, Meetijicări la edițiile poeziilor Tut 
Eminescu, III, în Limbu română, nr, 3, 1960; Sr, Cuciureanu, 
Versul — enigmă din „Floare albastră», ibid, şi G. C. Nicolescu, 
Contribuții la lămurirea „enigmaticei“ «Floare albastră», ibid., 
nr. 3, 1963) ajung la aceleaşi concluzii. © greu de presupus ca 
vreun nau editor, da acum inainte, sä mai „rectilica“ veea ce 
n-a fost niciodată de rectitical, 
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Abia dacă titlul poeziei, repetat nostalgic în versul 
-penultim (,„,Floare-albastră |! floare-albastră“) cere un co- 
mentar. E vorba de mitul romantic, după care umblase, 
-de-a lungul Thuringiei, eroul lui Novalis din Heinrich 
: von Ofterdingen. Indicat de Tudor Vianu (Poezia lui Emi- 
‘nescu, 1930), mitul a fost totuși subinterpretat cînd ca 
“un rusticus amor din Ipotești, cînd ca iubită cu ochi al- 
baştri. În realitate, e o expresie cromatică pentru senti- 
mentul infinitului, în care romanticii îşi scăldau spiritul. 
' Aceeaşi aspirație la un ideal de puritate se află la Leo- 
pardi, care, cu voința lirică de „a naufragia“ („naujra- 

N - gar“) în infinit, îl colorează de asemenea în albastru ma- 
“rin. Şi poetului italian nu-i lipsește nici „floarea albas- 
tră“ : îi zice însă Ginestra. Cromatica ideii poate veni din 

k percepții particulare, cum ar fi albastrul depărtărilor, al 
: cerului sau al mării, de unde și, în transpunerea tempo- 
“rală, „mitele albastre“ 1. Dar nu e de neluat în seamă nici 
afirmația lui O. Spengler, după care sentimentul adînc 
'al culturii și viziunii europene, față de vechii greci, ar 


K fi sentimentul infinitului, iar culoarea de fond — al- 
A bastrul. | 
) | Paleta elină, zice el, dominată de roșu şi negru ?, nu 


“cunoaște această nuanţă, cum concepţia de viață respec- 
“tivă nu cunoștea decît conturul limitativ al construcției 
"euclidiene. Grecul antic era un geometru al realului, faţă 
de europeanul romantic, care devine un telemetrician al 
"visului. 

Oricum, „floare-albastră“. exprimă la Eminescu, ca 
' ideal erotic de tinereţe, cea dintii tentaţie a vieţii, pe care 
e adevărat că o reduce, cu versul ultim, la pesimismul 
poeziilor lui de debutant, dar nu fără o diferenţă de 
timbru muzical şi fără a o relua în opera întreagă sub 
forma spectaculoasei oscilații eminesciene între ideea de 
moarte şi viaţă, care îi conţine toate valorile proprii. 


1 Pentru Goethe, „albastru“, în perspectivă spaţială, era efec- 
tul luminii solare proiectată pe întunericul cosmic, Dar explicația 
pare mai curînd a tînărului Werther decît a omului de ştiinţă 

„de mai tîrziu. 
2 După Spengler, sculptura și arhitectura grecilor vechi se 
înfățișau cromatic, în culori elementare, ceea ce dă altă imagine 


. de ansamblu decît aceea burckhardtiană a marmurei albe din 
Renaștere, 
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Floare albastră poate fi luată de aceea ca embrlon al 
marii lul opere, Cu poeziile de debut ea păstrează le- 
gături certe. Versurile „În zadar,../ Grămădegte-a ta gin- 
dlre/ Şi cimpiile aslre/ Si intunecata mara“ evocă, în 
uriașe imagini ale mortii, dispariția civilizaţiei sumeriene 
şi a riurilor planetei în neantul unanim ; ele se asociază 
spontan cu sensul Generol ca și cui fragmente din Me- 
mento mori (Panorma deșertăciunilor), acea Istorie de 
metafore a civilizaţiilor defuncte ` „Piramidele-nvechite“ 
(id est „antice“) sint cunoscutele „Racle ce încap în ole 
epopeea unui scald“, „trufage şi oterne ca şi moartea“ din 
Eaipetul. lar versul ultim, „Totuşi este trist în lume“, 
anulîndu-și aparența prozasileă, răsună adine de vibra- 
tiile întrunite din Memento mori sl Mortua est. În ace- 
laşi timp, Floare albastră e construită pe antiteza moar- 
se=viață : dezumanizăril prin sterpe meditații idealiste 
asupra morţii şi eternității i ge propune contactul cu viata 
în forme temporale ; şi acceptarea experienţei, chiar în 
zoneluzia efemerităţii ei, nu acoperă Lotus) opunerea ter- 
menilor fundamentali. E aceeaşi dubli percepţie, care, 
limitind un spaţiu dramatic, exista de mai inainte ea 
schemă a construoțiel în Venere și Madonă, Epigonii, In- 
ger de pază, Inger şi demon, Împărat și proletar; e ceca 
ce făcuse pe Malorescu de cu vreme, după primele poezii 
publicate în Convorbiri, să-l declare pe Eminescu „iubitor 
de antiteze cam exagerate“. Poetul din Floare albustră 
păstrează, prin urmare, în melaforă şi construcție con- 
duila lirică a debutantului, 
Dar deosebirile sint mai numeroase și mai adinci decit 
asemănările, Debutantul abundă în comparații, a căror 
articulație evidentă le pune în vedere elementaritatea. 
Astfel, în Amorul unei marmure ` „ete iubesc, copilă 
ca zeul nemurirea, / ea preotul altarul, ea spaima un azil,/ 
ca sceplrul mina blindă, ca vulturul mărirea,/ ca visul 
pe-un copil“ ; în Amicului F, I.: „Visuri trecute... / V-aţi 
dus cu anii,,./ Precum cu toamna frunzele trec“, „...ca un 
nour gonit de vint,/ Alerg pe calea vieții mele“, „Via- 
a-mi se scurge ca şi marmura/ Ce-o suflă-un cerivâţ... » 
„Imi tirăse soarta ca un vultur/ Ce îşi tirăşte aripa Din: 
tă“; în Venere și Madonă: „Rafael, pierdut în visuri 
ca-ntr-o noapte înstelată/... a creat pe pinza goală pe Ma- 
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dona dumnezee/ ... Astjel eu, pierdut în noaptea unci 
vieţi de poezie/ Te-am văzut, femeie stearpă.../ Sl-am 
făcut din tine-un Îngcr.../ Tu imi pari ca o bäceantä 
O, cum. Rafael creat-a pe Madona dumnezee,/... Eu fä- 
cut-am zeitate dintr-o palidă femele“ ; în Epigonii: „Mă 
cufund ca într-o mare de vlsări,„,/ DI în Jur parcă-mi 
colindă dulci si mindre primăveri... Văd poeţi ce-au 
scris o limbă ca un fagure de miere... Pe-un pat alb ca 
un lințoliu,.. -Cu dol ochi ca două stele...“ ; în Mortua 
est „aUn vis ce-şi moaie aripa-n amar, / Astfel al tre- 
eut de al lumii otar.. Te văd ca o umbră de-argint...“ 
în Înger și demon: eO copilă ca un Înger/... Ca un 
demon. El veghează,/... Părul său negru ea noaptea... 
Albă ca zăpada iernil... Se răsfringe ca-n oplindă a ¢o- 
pilei umbră plină“, Și forma comparaţiei explicite se 
află de asemenea în Împărat şi proletar, în Strigoii ai 
într-un marc număr al postumnelor. 

De multe ori particula comparativă cade, fără să 
schimbe cu aceasta procedeul, În Epigonii ` „Ciehindeal, 
pură de aur, Mumulean, glas de durere,/... Liră de ar- 
gint Sihleanu — Donici, cuib de-nţelepciune,/... Pan, 
finul Pepelei.../ Bliad.../ Munte cu capul de piatră de 
furtune detunată/,.. O enipmă nesplicală/ ...0 stincă ar- 
să../ Muresan.. Preot; deșteptării noastre, semnelor vre- 
mii profet./ Şi-acel rege-al pouzicl... veselul Alecsandri.../ 
Iară noi? Noi, epiponii ?... Harfe zdrohite/... măşti ri- 
zinde puse bine pe-un caracter inimie./ Dumnezeul nos- 
tru: umbră, patria noastră: o frază; în Înger si 


demon : „Ea, un înger ce se roagă,/ FI, un demon ce 


visează/ Ea, o inimă de aur — el, un suflet apostat ; in 
Impărat si proletar : „Religia — o frază de dinşii inven- 


“aţă 7... Evul e un cadavru — Paris al lui mormiînt/... Al 


lumii-ntregul sîmbur, dorința-i şi mărlrea/... Zvîrlire ha- 


'zardatä...“ ; în Strigoii: „Încet plutind se nalță mirea- 


sa-i, o fantasmă.../ o dulec întrupare de-omăt... Arald 
încremenise pe calu-i — un stejar/,.. El zboar-o vijelie... 
Si punerea în paralel, juxtapunere a termenilor de com- 
parat, caracterizează formal debutul ca şi majoritatea 
postumelor, care aparțin aceleiași formule. Cu asemenca 
parataxe, meșteșugul e tot ul comparației simple şi 08- 
recum logice. 
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Un progres tehnic reprezintă însă numai imaginea, 
reprezentarea sau metafora propriu-zisă, în care ter- 
menii de comparaţie, alunecînd din logică în sensibili- 
tate, fuzionează intim ; este tipul de expresie evoluată 
care nu lipseşte nici ea începuturilor lui Eminescu. În 
Epigonii : „zilele de aur a scripturelor române“, „zile cu 
trei sori în frunte“, „Cantemir croind la planuri din cu- 
tite și pahară“, „delta biblicelor sînte“, „sînta candelă-a 
sperării“, „Mureșan... rumpe coarde de aramă“, „Ne- 
gruzzi... Moaie pana în coloarea unor vremi de mult. 


trecute“, „„...sînte firi vizionare,/ Ce făceaţi valul să cînte, 


ce puneaţi steaua să zboare“ ; în Mortua est: „,...castele/ 


Cu arcuri de aur zidite din stele,/ Cu rîuri de foc și cu 
poduri de-argint,/ Cu țărmuri de smirnă, cu flori care 
cînt“ ; în Egipetul: „Nilul mișcă-a lui legendă...“, „Sint 
gîndiri arhitectonici“,  „...şi ies stelele din  strungă“, 
„al vremurilor vad“, „unde de popoară“, „Undele vi- 


sează spume...“, „.„.sîmburul luminii“, s-a prezentului 
3 LI 3 


ureche“ - în Împărat şi proletar : „acele pinze cu cor- 


3 


puri de ninsori“, „zidiți din dărmăture gigantici pira- 
mide“, „,vremile-aurite“, „mitele albastre“, „Povestea-i 
a ciocanului ce cade pe ilău“, „limbile de flăcări“, „fla- 
mura cea roşă cu umbra-i de dreptate“ ; în Strigoii: 
„În valurile Volgăi cercam cu spada vad“, „Domnind se- 
mei și tînăr pe roinicele stoluri“, „de ghiaţă nalta-i 
domă“ (a lui Odin), „braţe de zăpadă“, „haina morţii“ ; 
„al morţii etern“, „Coroanele în fugă le fulgeră pe 
frunți“. “Expresiile de acest ordin, fără a mai fi nici 
parataxe, nici: comparații analitice, sînt sinteze verbale, 
adevărate metafore, cu amîndoi termenii, deşi fuzionatți, 
identificabili încă ; ele constituie de aceea, dimpreună 
cu celelalte, tabloul stilistic al debutului. 

Aspectul aceleiași tehnici se schimbă însă cu totul 
în Floare albastră ; şi e primul mare semn al operei vii- 
toare, la a cărei tipărire poetul va consimţi expres, În 
adevăr, micul arsenal de conjuncţii comparative, de jux- 
tapuneri st chiar de imagini sintetice devine dintr-o dată 
inaparent. De la primul vers pînă la ultimul, ni se nu- 
mesc direct realități materiale ca într-o proză nefigu- 
rativă. Aflăm, strofă cu strofă, de o lume a „stelelor » 
a „norilor“ și a „cerurilor nalte“, lume de altitudini, 
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atinse numai de „virful mare“ al „piramidelor învechi 
te“ ; aflăm apoi de marile unt in soare“ ale planetei 
(dintre care, nenumite, Tigrul şi Eufratul), de „cîmpiile 
asire“, deci şi de „îndepărtata mare“, lume de zări me- 
ditative dispusă în plan infinit orizontal faţă de planul 


infinitei verticalităţi a celeilalte; auzim un glas care 


cheamă la desfătările iubirii, declarind „zadarnice“ acele 
atracţii ale infinitului spaţial şi propunind, în schimb 
„codrul cu verdeață“, „bolta senină“, „ochiul de pădure“, 
„poteca“ dragostei pînă în pragul casei bătute de lună; 
şi auzim al doilea glas care consimte la noua lume ce 
i se îmhbie şi care, după experimentarea ei pînă la a o 


pierde, pînă la sentimentul intangibilei „flori albastre“, 


se răsuceșşte polinodic la realităţile părăsite. Ce sint 
aceste realităţi arătate fără înconjur ? În afară de „să- 
rutări dulci ca florile ascunse“, în afară de „ca un stilp 
eu stau în lună“ si de novalisiana „floare albastră“, pa- 
rataxă clară a iubitei şi îndeosebi a iubirii pierdute, nici 
o expresie nu pare figură poetică. Referința directă e a 
enumerării și a descripţiei. Dar înălţimea şi întinderea 
primei serii de referinţe, ca și terestritatea și mijlocirea 
seriei a doua duc la asocieri supra — sau, oricum, extra- 
fenomenale. O lume nenumită expres, lume de idei, a 
eternității „cerurilor înalte“, cu „stelele“ şi „norii“ lor, 
a mormintelor civilizaţiei faraonice din „piramidele-nve- 
chite“ si ale civilizaţiei sumeriene de pe „cîmpiile asire“, 
lume de asemenea a pierderii tuturor „rîurilor“ plane- 
tei în „indepărtata mare“, conține ascuns primul termen 
al unor uriaşe metafore ale morţii şi eternității, după 
cum, în acelaşi fel, deşi cu sens de opoziţie dramatică, 
„codrul cu verdeață“, „ochiul de pădure“, „bolta seni- 
nă“, „poteca“, sau „sărutările în cale“ își acopăr primul 
termen de metafore ale vieţii. At unele cît şi altele sînt 
prin urmare, în simplitatea lor, nu expresii proprii, ca 
în proză, cum pot părea la o lectură grăbită, ci sim- 


„boluri complexe, cu un anumit cîmp magnetic, variind 


ca rază după rază de sensibilitate a cititorului. La nivelul 
figurativ al simbolurilor, limbajul poetic devine direct. 
În viziunea ideală, cuvîntul numește ca în vederea reală. 
Și această mutație stilistică izolează ca mod expresiv 


„Floare albastră de figuraţia debutului, 
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Nici antiteza ce ni se propune nu mai scamănă cu 
opoziţiile ostentativ-formale, care făcuseră pe Maiorescu 
să le califice „cam exagerate“. „Îngerul“ şi „demonul“, 
„impăratul“ și „proletarul“, „prezentul“ epigonie şi „tre= 
cutul“ profetie erau scheme luate din recuzita romantis- 
mului european, caracteriza [aţă de clasicism prin per- 
cepția contrariilor. În Floare albastră, semnalindu-ni-se 
acceaşi bigeminare a percepţiei poetice, contrariile par- 
“ticulare îşi retrag ostentaţia şi sc însumează în opoziția 


moarte-viaţă ; antiteza limitativă îşi contopeste cazurile 


“în antinomia-sumă, opoziţia de situaţii se amplifică în 
unica opoziţie de legi, ireductibilă aceasta, a extincţției 
şi a creatiei, 

Diferenţă nu mai pulin semnificativă, totodată, este 
trecerea de la poezia de idci la ideca poetică din Floare 
albastră. În perioada publicării ei, adică înainte și, un 
timp după 1873, Eminescu seric meditații pesimiste asii- 
pra ideii de stingere universală, de un schopenhauerism 
bătător la ochi. Om (Mortua est, variantă a monologu- 
lui hamletian 1 „to be or not to be“, susţinută însă de 
anecdota morţii tinere cunoscută de lu unii romantici 
străini si autohtoni) şi istorie (Memento mori, variantă 
a poemelor din Les Ruines, Childe Harold's Pilgrimage 
zi, mal puţin, La Legende des Siècles), cu destinul co- 
mun al dispariţiei lor eterne, sint pretexte filozolice de 
literatură, de imagini ilustrative, care prevestesc un mare 
poet, a cărui intuiție suleră însă deocamdată de prece- 
denta reflexiunilor teoretice : observaţia „rellexiv mai 


1 Reimniniscenţe din Hamlet sau simple aluzii, în opera de ti- 
nerețe, se piese numeroase ` o croină se înfăţişează ca „Hamlet 
feminin“, un erou Spunc despre cărţi „vorbe, vorbe, vorbe”, iar 
în Memento mori (poemul asupra Daciei) ai în articolul Cristos 
a inviat din Curierul de Iaşi sint traduse unele versuri ale ace- 
lelaşi tragedii: ouslea lui Fortinbras „fight jor a plot Wich 
is not tomb enough and continent/ To hide the slain“, ceea ca 
la Eminescu devine: „nici atit pămînt să-şi poată îngropa mot- 
ţii“, iar versurile din cimitir asupra prefacorii în ţărină chiar a 
lui Alexandru Macedon Imperious Cuesar, dead and turnd to 
clay.) Might stop a hole to keep the wind -away :/ O, that, that 
carth wich kept the world in ouer! Schould patch a wall, to 
erpel the winters flaw jn se află strinse în rindurile lui Emi- 
nescu ` „Cezarul cu a cărui ţărină se astupä gäurile zidurilor con- 
tra vintului“, 
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peste marginile iertate“ nu se făcuse pe nedr i e 
ales în zadar, La scurt timp, apare arici omul aa Rai 
învechite“ — „floare-albastră“, care nu mai e o idee 
poetizantă sau demonstraţie în imagini a unei idei ci 
idee poetică în sine, intuiție a legilor existenței şi vi- 


-ziune a lumii în „simburul“ ei. De altfel, echilibrul din- 


tre reflexiune și imaginaţie preocupa şi teoretic pe Emi- 
nescu la această dată. Într-o scrisoare către Iacob Ne- 
gruzzi, datată Viena, 17 iunie 1070, tinărul colaborator 
al Convorbirilor zicea : „Numai, drept vorbind, mama 
imaginilor, fantazia, mie imi pare a Ti o condițiune esen- 
țială a poeziei, pe cind rel[lecțiunea nu e decit sche- 
letul care în opera de artă nu sc vede, deşi «anumiti 
poeți» îşi arată în mai mult oasele si dintii decit for- 
mele frumoase. La unii predomină una, la alţii alta; 
unirea amindorura e pericețiunca, purtătorul ei geniul“ 1. 
Floare albastră se tipăreşte la trei ani după expedierea 
scrisorii. E de admis aşadar că Eminescu însuşi să fi 
știut limpede cc reprezenta această poezie [aţă de cele 
care o precedascră publicistic sau numai conceplional. 
Vointa şi succesul de a-şi ascunde osatura erealiei sub 
„formele frumoase“ ale artei apar inchestlonabil. Ra- 
portul reflexiune-fantazie, caracteristic debutului, se re- 
situează ca iantazle-reflexiune. 

În sfirşit, o deosebire de asemenea notabilă este cris- 
talizarca exactă a intuiției. Poeziile „incepătornice“, cum 
le spunea Xenopol, de la Memento mori (Panorama de- 
șertăciunilor), Miradoniz si Povestea magului călător în 
stele la Mureșanu, Diamantul nordului ş.a. sugerează 


prin vastitate aspiraţia la spaţiul compozițional imens, 


poemul fantastie în gust byronian fiind hotărirea dintii 
a debutantului. Iar pe aceste mari întinderi, poetul ra- 
mifică un romantism tenebros necrolilie, satanic, revol- 
tat şi, citeodată, chiar declamator, Reprezentativ pentru 
gen este Mureşanu, ipostază autohtonă a lui Manfred 
trecut prin Faust și pe lingă Lohengrin. Pe distanţa care 


i Scrisoarea e o intervenţie de bun confrate pentru poetul 
V. D Păun, luat cam repede la „redacționalele“ revistei: şi, din 
textul întreg, se vede bino că ideile teoretice sint ecouri din 
estetica lui H. Th. Hătscher, care intereaaze pe Eminescu pină 
la a si-o traduce, 
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separă astfel de pocme de Floare albustră, Eminescu şi-a 
modificat economia artistică. Kl renunţă la lărgimea ma- 
terială a perspectivei, propunindu-şi în schimb spațiul 
artistic limitat, Dimensional vorbind, plramidelor le pre- 
feră cristalele. De aceca, el işi supune inspiraţia mereu 
romantică disciplinei celel mai clasice, cultivind îndeo- 
sebi forma strictă a unul clasicism romantic, care îi va 
caracteriza opera lirică întreagă. 

De altfel, nici una din diferențele care specifică 
Floare albastră faţă de tipul poeziilor de debut sau 
nepublicate de poet nu va rămine Jär urmări, Piecare 
in parte şi toate la un loc devin componentele acelei vi- 
ziuni lirice prin care Eminescu sporeşte categoria euro- 
peană a romantismului. Operă de artă, Floare albastră 
este, cu alte cuvinte, un nucleu de virtualităţi care, 
actualizate in marea lui operă viitoare, il susțin în 
acelaşi timp imaginca de poet universal, Puterea de 
germinaţie cca mai productivă se descoperă insă în per- 
cepția contrariilor ; zisa blgeminare a percepției poetice 
ï formulează suma antitezelor provizorii in antinomia 
mortii cu viaţa, E veşted, ştim bine, vocabularul ceritle, 
dar ce e de făcut mal mult decit să ne dăm seama că 
la Eminescu e vorba nu de abstracții incorporale, cl de 
experienta sensibilă şi capitală a limitelor existentei, de 
un Erlebniss, cum | se zice de la W, Dilthey, eveniment 
decisiv vare îi cristalizează universul lirle. În deznădej- 
dea de a nu putea coincide cu ficțiunea poetului, critica 
trebuie să se resemneze la descripție. Am zice numal ĉa 
e nevoie de o descripție internă, Câci, dacă paralela 
dintre opera de artă şi organismele vertebrale („schelet 
ascuns şi „forme frumoase“, aparente) justifică deseric- 
rea exterioară, e de observat că nceastă comparație, pro- 
prie sculpturii, picturii și muzicii, este însetat al 
poezie. Creaţia literară, indeosebi lirică, seam: wei A za 
curind eu acele viețuitoare marine, nautili și scoici de 
apă sărată, care trăiesc sub platoșele fantastice SC een 
schelet extern, Ca moluştele acestea, pe care Welter 
liană le face să se tragă în mirifice dog sp dé S 
poezia are aceeași natură retractilă, Pină Es SR See 
eriţica urmări ? Oricum, în cochilla numită Eroare. a i 
trä e un spaţiu de palpitație intestină fără acces; E 
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aspect intern, descriptibil în. parte : si e zvon 
țialităţi pe care îl va Genie We opera tri 
întreagă. E limpede însă, simbolurile morții şi simbo- 
lurile vieții Tei confruntă, de la distanța diferenței lor 
de esență, puterea de adevăr. Ordini de valori antino- 
mice, una transcendentă, eternă și severă, alta imediată, 
temporală ai atrăgătoare, ele mărginesc aspectul sau 
„forma internă“ i! a poeziei. La lumina opoziție lor, 
devine vizibilă reproducerea imaginii dialectice în mo- 
tive muzicale ; expresia, îÎncelind să mai fie a plastici- 
tății simbolurilor, este a unui alt mediu de sugestie, 
mediul vocal : 

= Jär te-al cutundat In stele 

Si în nori şi-n ceruri nalte ? 

De nu m-ai uita încalte, 

Sufletul vieţii mele. 


Piramicdele-nyvcehite 

Urcă-n cer viriul lor mare — 
Nu câta în depărtare 
Fericirea ta, iubite | 


In cuprinsul restrins al stroielor, valori de data 
aceasta auditive exprimă încă o dată percepția contra- 
riilor. Versurile alternează, două cite două, timbruri 
deosebite. Modulatia spunerii işi asumă muzical termenii 
opozitiei. Gravă şi solemnă, rece şi inumană, rostirea 
primelor versuri din amindouă strofele e contrapunctată 
de alta intimă şi colocvială, caldă și omenească. Poetul 
serile în două versuri limba simbolurilor morții şi in 
următoarele două vorbeşte graiul simbolurilor vieții. 
Dulcea colocvialitate, ajunsă cu „Sufletul vieţii mele“ la 
chemarea patetic maternă, fără de care iubirea femeii e 
i Ideea de „formă internă“ se găseşte în publicistica şi ço- 


respondenta lui Eminescu, o dată ca „natură internă” și altă dată 


ca „idee internă“ ; formularea a doua pare a traduce ai tii 
„endon eidos* al lui Plotin, deşi poetul vā fi cunoscut mā Soe? 
„die innere Form“ a lui Humboldt şi ponte ulterior ae “Dakar 
form “a lui Shaftesbury. Pentru istoria conceptului, -s iar de 
Walzel (Plotins Begriff der ästhetischen Form, 1915) 4i- ompa- 
la noi, Tudor Vianu (Studii de literatură universală şi Comp 
rată, 1953), 
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doar simulare erotică, concentrează memorabil modul 
conversativ, dialectal şi intimist al invitării la viața 
reală... „Mi-oi desface...“, „mi-i spune...“, „de mi-i da...&, 
„S-a fi ivit“, „Mii ținea...“, ,,Te-oi ținea...“, „Ne-om 
da...“, „Şi-apoi cine treabă are |,..“, aceste expresii ale 
convorbirii zilnice şi ale dialectului inimii, ca acordurile 
în muzică, se cheamă cu „De ce nu m-ai uita încalte, / Su- 
fletul vieţii mele !“ şi „Nu căta în depărtare / Fericirea 
ta, iubite!“ În acelaşi timp, „stelele“, „norii“, „ceru- 
rile nalte“, „riurile în soare“, „cîmpiile asire“, „înde- 
părtata mare“ şi „piramidele-nvechite“ sînt misterioase 
ieroglife ale spaţiului şi timpului, care au mai apărut 
şi vor mai apărea izolat în poezia eminesciană, dar acum, 
întiia oară pe acelaşi spaţiu liric, îşi înduplecă severitatea 
şi hieratismul la glasul cald al iubirii. ii 

Termenii antinomiei, mărginind mai. întîi forma in- 
ternă, trec în motive muzicale scriptic vecine, pentru. 
ca mişcarea de apropiere să ducă în cite un vers la 
împletiri perdurabile, deci ușor de urmărit. Astfel, versul 
„Ah! ea spuse adevărul“ conţine în valorile spunerii 
lui, ca și în valoarea logică, amărăciunea înşelării prin 
pesimismul absolut și dublarea acestei dezamăgiri de 
filozof cu speranța roborifică a iubirii. Chiar versul final 
„Totuşi este trist pe lume“, înţeles ca palinodie a spiri- 
tului meditației, cu alte cuvinte ca revenire la pesimis- 
mul părăsit un moment, sună mai în surdină ca „Decit 
un. Vis searbăd, mai bine nimic“ din Mortua est, ca „...un 
gînd te-ademeneşte: / Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii 
întregi“ din Împărat și proletar sau ca Și în ure- 
chi-mi bate: / Că sîmburele lumii e-eterna răutate!“. 
din Mureşanu. Felul şoptit pe care îl cere spunerea lui 
atenuează vehementa pesimistă a poemelor anterioare 
şi a altora de mai tîrziu ; acel „Totuşi“, atît de neînțeles, 
prin amintirea reținută din taina vieţii, timbrează versul 
întreg cu o dulceaţă inseparabilă la Eminescu de tristeţea. 
experienţei. Floare albastră e astfel prima capodoperă 
eminesciană și este de asemenea, etimologic, un cap de 
operă. 

Din tot ceea ce analiza c 
și sumă de frumuseţe, opera poe 
din Floare albastră ca dintr-un em 


pitică poate izola ca element 
tului va crește întreagă 
brion. Simbolurile 
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morții vor naşte simbolurile eternității, cu limba lor cînd 
oraculară, cînd hieratică, totdeauna solemnă ; simbolu- 
rile vieții vor naşte simboluri ale temporalității în grai 
dialectal, familiar si uneori jucăuş intimist. O muzica- 
litate proprie fiecărei serii de simboluri, una ca și 
inumană, derivată din rotirea astrelor, alta patetică şi ade- 
sea sentimental glumeaţă, ritmată de bătăile inimii ome- 
nești, prima cu dezvoltări simfonice în maiestuoso, iar 
a doua în appassionato şi nu o dată în scherzando, va 
sublinia orchestral opoziţia motivelor iniţiale. Nu însă 
spre a-şi da relief unul altuia se vor alătura ele. Căci, 
deşi valori nativ incompatibile, aceste realități vor intra, 
pe tot cuprinsul operei, într-un dialog neîntrerupt, dia- 
logul eternului cu efemerul constituind marele arc vol- 
taic al lirismului eminescian. Consimţirea și, de la un 
timp, perpendicitatea transcendentului la real, de o parte, 
şi vocaţia realului la transcendent, de alta, compun la- 
tenta embrionară din Floare albastră, pe care opera 
întreagă o va actualiza şi multiplica, urmind să reînflo- 
rească suprem în Luceafărul. Pină la drama lui Hype- 
rion însă, pînă la retragerea lui din nefireasca aventură 
cu realul, vor exista numeroase momente de compoziţie 
a contrariilor. Sentimentul mixt de „dulce jele“, „fer- 
mecat şi dureros“ sau „dureros de dulce“ le va atesta 
neîndoielnic împletirea, pe care modularea pesimismului 
din Floare albastră („Ah ! ea spuse adevărul“ și „Totuşi 
este trist în lume“) o semnalează întiia dată. În lumea 
lui Eminescu, Apollo nu spînzură ca în mitologia greacă 
pe Marsyas ; zeul e ispitit de frumuseţea omului-muritor, 
cu care doreşte să-și îndoiască natura nemuritoare. Se 
vor despărţi în cele din urmă, fiindcă îi desparte legea, 
dar nu fără a păstra fiecare în felul lui amintirea sedu- 
cătoarei experienţe. Încît mai semnificativă decit disocie- 
rea finală este încercarea zeului de a se umaniza prin 
iubire și a omului de a se zeifica prin aspirația la etern. 
La Eminescu poezia vieţii dă preț poeziei morţii, Și in 
această perspectivă opera i se alcătuieşte diferit. 
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OPERA LITERARĂ A LUI V. VOICULESCU 


Locul lui V. Voiculeseu în poezia română dintre 
1920—1944 este bine fixat. Poetul [acc parte din grupul 
tradiţionaliştilor de după primul războl mondial, care au 
ținut dreaptă cumpăna lirismulul nostru. Căci dacă ino- 
vatorii au hotărit un progres ce nu se mal poate astăzi 
contesta, scriitorii orientaţi tradițional, chiar dacă ci 
înșiși se vor fl constrins adesea la noile tipare, au creat 
incă o dată deprinderea motivelor romaneşti, au legat 
de un anumit pămint zboruri care altfel poate nu s-ar 
fi mai întors, au intervenit la limp cu greutatea tradi- 
ei, din a cărei opunere față de libertăţile moderne a 
rezultat starea de echilibru. Nu este nimerit acum să 
prezentăm acest proces de influenţă, care este dublu şi 
reciprot, dur fără îndoială că lirismul unci epoci, în care 
se întîlnesc orientările cele mai contrare, devine durabil 
dacă aceste orientări se corectează între ele, aşa cum 
s-a întîmplat şi la noi în perioada dintre cele două râz- 
boaie mondiale. Tradiţia se innoleşte neincetat, venind în 
atingerea cu modernismul, lar modernii se cumințesc Cu 
timpul, combătind cumintenia. 

Si observaţia rămîne adevărată atit în privința perioa- 
delor Istorice, privite ca unități literare, cit şi în privința 
poeţilor, luaţi individual. Poetul V. Voiculescu, după cum 
se va vedea, este un asemenea exemplu, 

De la întîia sa culegere, Poezii (1916), Voiculescu as- 
pira la desăvirşirea proprie, pe"Căre o întrevedea Ín 
clipa cînd va descoperi pe Dumnezeu. Inspirația religloasă 
îl] făcea de cele mai multe orl să versilice scene biblice, 
să folosească motive creştine chiar în cintece lumeşti. 
Nu putem spune că vibrația lirică de atunci era curat 
creştină, şi nici curată. Poetul găsea potrivit ca aspirația 
13 e, 21 193 
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de creştin care umblă după Dumnezeu să si-o obiee- 
tiveze, recunoscind-o în toate mişcările Creaţiunii : 


Părinte, unde să te caut şi pentru ce te-ascunzi mereu ? 

Pe urma ta în brazda vieţii alerg de la-nceputul iurnii. 

Cu hidrele în fundul mării, cu viermii orbi în noaptea humii, 
Cu serpii... m-am tirit alături, Apol m-am înălțat cu greu, 
De-am zăbovil atit pe cale, tu ştii, de la-nceputul lumii, 
De-a lungul vicțelor, pe tine le caut doar, părinte-al meu. - 

Momentul lirie exprimat, pe lingă setea de cunoaştere 
a spiritului divin, conține sugestii despre sforțările Crea- 
țiunii întregi de a-şi identifica și mărturisi Creatorul, 
semnifieind în același timp, la poetul acestor versuri, © 
miscare admirabilă de a se proiceta în univers ca sin- 
gura conştiinţă ontologică. Se vede bine dar că meditaţia 
religioasă se combina cu meditalia zisă „filozolică“, 

De altfel, nu o dată, cititorul întilnește în acele poezii 
din 1916 semnele unei vagi preocupări de marile pro- 
bleme ; dar probabil că nu aceasta era adevărata vocatie 
a lui Voiculescu, deoarece mai adesea däm numal peste 
simboluri raţionale în felul lui Cerna (v. Soimul), peste 
teme -ale inteligenţei şi moralei în felul lui Vlahuţă 
(v. Binele și Răul), în care cugetarea și expresia lau 
ținuta didactică. i f 

Stilul de viaţă al „înțelepciunii“, adică liniştea morală 
de a primi destinul, liniște care este renunțare la luptă, 
dar nu resignare înfrintă, înlesnește de cele mai multe 
ori inspiraţia fără avinturi de atunci. 

“Ru nu mă lupt cu soarta, nici nu-mi blestem destinul. 

Cäleind la pas pe urma clipitelor trăite, 

Aştept să se-mplinească doar cele rindluite, 

Si fără să mă scutur, lu pură duc veninul, 

Lzisînd să se-mplinească In liniste destinul. 

Căci oricc-mpotrivire sub fulgeru-i se fringe, 

Nu-i luptă, nici scăpare, ci numai zvircolire, 

Ca viermele-n tärinä sub atruşnica strivire, 

Mişelul doar se zbate, el blestemă si plinge 

Si n-are bărbăţie atuncea cînd se fringe- 
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Unde şi unde, în același volum, se putea citi cîte 
un vers, chiar poezii întregi, în care altul era tonul 
vital. Într-o Sentenţă se da îndemnul bărbătesc de a 
pregăti „oţelul voinţei“ ca să scinteieze cînd va ciocni 
„asprele cremeni“, iar în Către mine însumi poetul își 
atîta firea înțeleaptă ` In mina ta vinjoasă fii are 
strunit puterii“, vorbe care, dacă față de stroiele citate 
mai sus nu exprimă aceeași atitudine de viaţă, putind fi 
cel mult o întîie treaptă către înțelepciunea morală, lasă 
totuși să se vadă influența optimismului utilitar al ace- 
luiaşi maestru : Vlahuţă. 

La această dată, nici vorbă, Voiculescu nu poate fi 
caracterizat. Abia dacă îi găsim oarecare indicaţii asupra 
sensibilităţii sale de mai tîrziu, cît şi asupra deprinderilor 
de exprimare, ce va dobîndi cu timpul. Astfel în privința 
mișcărilor de simţire, sensul religios al inspiraţiei şi 
gestul optimist, mai mult ca metodă de a trăi decit ca fel 
de a fi, iar în privinţa expresiei poetice, limbajul cam 
uscat și simbolul raţional pot D semnalate de pe acum 
ca trăsături durabile. 


Cu volumul Din Țara Zimbrului şi Alte poezii (1918), 
Voiculescu încerca modul naţional şi patriotic al lirei şi 
chiar struna ocazională. Talentul încă neacordat era pus 
astfel să atace lirica cea mai dificilă. Ca motive stărui- 
toare reveneau luptele eroice din ţara cotropită de duş- 
mani, se exprima durerea colectivă a hotarelor noastre 
sluțite (ceea ce mişcase pe att poeţi, dintre care tînărul 
pe atunci Demostene Botez va impresiona puternic cu 
Munţii săi) şi vibrau cîteva ode pentru personaje de 
epocă presupuse a reprezenta patriotismul momentului.. 

Atingînd accente demne de un Octavian Goga, al 
cărui timbru înverşunat: se putea recunoaște în cîte un 
vers („,Răzbunători ne vom întoarce iară, / Cum ne-am 
legat cu aspru jurămînt...“) poetul n-avea totuşi glas atit 
de puternic încît să fie auzit de mulțimea căreia 1 se 
adresa. Aceste poezii, care acoperă o jumătate a cule- 
gerii, au fost sortite să rămină între documentele vremii, 
fiind cu adevărat vorbitoare mai ales pentru ciţi am 
respirat acea atmosferă dramatică. 
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Dar a doua jumătate („alte poezii“) cuprinde versuri 
nelegate de nici o împrejurare imediată; unele, cum 
sint în Chemare, un fel de prefaţă la noul lirism pro- 
clamă dezlegarea avînturilor din „lanţuri şi peceti“ 
chemînd poeţii la „o nouă lege“, care le va destăinui 
„un soare nou de frumuseţe“. E vorba de cîntările 
vieţii“ : E 

Sărind a visurilor treaptă, 
Veniţi cu suflete nestinse, 
La harpa lumilor v-aşteaptă 
Atiîtea coarde neatinse... 


Iar de vă-ncearcă noi ispite 

Şi foc din cer căzut vă arde, 
Smulgînd jos strunele-nvechite, 
Veniţi să punem alte coarde ! 


Energia tonului era în adevăr plină de  făgăduinţe. 
Versurile Chemării sînt aproape gesticulate. O gesticu- 
lație vitală, după cum uşor se observă, le susține. Dar 
noutatea vestită nu este a unui ideal artistic, ci a idea- 
lului optimist de viaţă, ce i s-a transmis poetului de la 
Vlahuţă. Aceasta e semnificaţia „cîntărilor vieţii“ şi „su- 
fletelor nestinse“. Autorul rămăsese încă în mișcarea de 
diferenţiere față de eminescianismul deprimant. În altă 
poezie, fiind iarăși vorba de forţa activă a sufletului, de 
„mîinile voinţei ce-i fără şovăială“, înțelegem că auto- 
rul n-a istovit încă puterea optimismului metodic al lui 
Vlahuţă. 

Asupra uceniciei lui Voiculescu la școala de viaţă şi 
de artă, la şcoala — mai bine zis — de artă a vietii, 
pe care o recomandase Vlahuţă, spre beneficiul socie- 
tăţii, tinerilor „eminescianizaţi“ subit, este prea folositor 
să insistăm. Această ucenicie va deveni la poetul matu- 
rizat hotărîrea de a fi mereu altfel, de a îi altul chiar 
faţă de el însuşi cel de ieri ; îndemnul primit de la maes- 
trul său se va menţine inexplicabil, nefiind departe sa se 
transforme în principiul estetic al diferenţei. Voiculescu 
începe să transpună aţiţările voinţei proprii pe planul 
exclusiv artistic, de la volumașul în discuţie. Mitul lui 
Ganimede, după care cerul se deschide şi celui care nu-l 
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atinge prin puterea sa, îi inspiră versuri de ţinută bărbă- 


tească în fata artei : 
Răpit de vulturul lui Joe, 
Întregul cerului senin 
Mi-ar fi doar temniţă şi chin 
De n-aş putea să-l tai în voie ! 


Și nu m-ar bucura înaltul 
Olimp, etern ispititor, 

De nu Las fi atins din zbor, 
Ci-n gheare lungi purtat de altul 


Rîvnind lumina depărtată, 
Mai bine trist privesc în jos 
Decit să trec neputincios 
Cu aripa împrumutată. 


ului de inovaţie, derivat din 
m deocamdată, în Aiurare, 
t viril, care preves- 
Blaga din 


Ca prim rezultat al spirit 
mișcarea de diferenţiere, ave 
nişte curioase versuri libere cu accen 
teso destul de limpede versurile lui Lucian 
Poemele luminii. Iată o strofă : 

Cu ochii plini de umbră, 

Eu nu pling sfărimate 

Iluzii 

— Nici visurile mele — 

Ci năzuinţi ciudate mă cuprind... 
Vreau aripi 

—Semeţe aripi albe — 

Să zbor, să zbor, să zbor 

Spre tine. 


Sau alta, de un tipografism mai caracterizat : 
Şi-o neînţeleasă 
Ispită mă frămîntă si mă doare, 
O sete de pieire, 
Aș vrea să mă topesc în ceaţă, 
Să mă prefac în abur 
Și pretutindeni, 


— Departe — 
Pe munți, prin văi să mă împrăştii 
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Culegerea de la 1918 nu arată alte rezultate artistice 
ele putind fi însă aşteptate. 

Cu toate acestea, nici Pîrgă (1921) nu duce mai de- 
parte, în realizări, voința inovatoare. Imaginile sint în 
adevăr mai puternice, relieful exprimării e mai nou, 
tehnica poetică — mai precizată. Poetul dorește ca sufle- 
tul să reţină chipul iubitei „ca năirama sfintei Veronica“ 
obrazul „martirului“ ; el vede într-un plop îngălbenit, 
de la intrarea în grădina iubirii, sabia de foc „la poarta 
Paradisului pierdut“ ; noaptea îi pare a fi Cenușăreasa cu 
„albastrul cer zvirlit pe umeri“ prins „în copei de stele“ 
şi încinsă cu „calea laptelui“, în mijlocul căreia luna este 
„paftaua de aur“ ; şi atitea alte figuri, personificări şi 
metafore, toate noi şi interesante. 

Tehnica generală se caracterizează prin imaginea unică 
şi dezvoltată, care se confundă cu poemul întreg, fără 
ca totdeauna să susțină vreo intenție simbolică, aşa cum 
e în Nucul sau în frumoasa bucată Lacul zînelor, ci nu- 
mai pentru plăcerea intelectuală a potrivirilor simetrice, 
a polisimetriilor, întrunite. Din acest punct de vedere, 
poezia Doi gemeni este caracteristică : 


A dat pe rod porumbul şi-acuma grabnic leagă : 
La subţioara frunzei pe verdele cotor 
Cresc doi ştiuleţi de-o seamă, sugîndu-i seva-ntreagă 


Iar foile-i înfaşă în scutecele lor. 


Și cum tulpina zveltă îi leagănă, duioasă, 
zi par purtaţi pe braţe de tînărul covrag, 
Doi gemeni scumpi în faşă, cu părul de mătasă, 
La sînul dulce-al mamei dormind lipiţi cu drag. 


Meşteșugul, ca şi gustul pentru imaginea parazitară, 
fără susţinerea lăuntrică, sînt ale timpului imediat după 
război. Era vremea cînd Lucian Blaga, Al. Philippide, 
Demostene Botez și mulţi alții creaseră la noi adevărate 
roiuri de expresii poetice, pe care le cultivau cîteodată 
în deplină izolare (Blaga) sau acumulate (Philippide, Bo- 
tez etc.) după legea luxului, care este o artă a supra- 
feţei. Poeţii numiţi au și părăsit de aceea această îndelet- 
nicire mai tîrziu, ca și Voiculescu, de altfel. A fost 1n 


orice caz o şcoală a noutăţii de amănunt, care n-a Di: 
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gubit nici unui adevărat poet; şi dach ne amintim de 
ea, ca deprindere provizorie a modernilor, este ca să 
semnalăm momentul cind poeții noi impun unui tradi- 
ionalist preocuparea de înnoire. 

Procesul de influenţă reciprocă, despre care am vor- 
bit, în citeva rinduri la îneeput, că s-ar produce între 
tradiţionalişti şi modernişti, sc luminează în cazul lui 
Voiculescu, deocamdată numai unilateral. Vom căuta 
cîndva prilejul să-l verificăm și isturnat, 

De altfel, poetul avea, după cum am văzut, o dispo- 
zitie categorică la noutalea jocului poctic, avea o fermă 
voinţă anterioară de originalitate. Și este sigur că dacă 
modernismul epocii nu se declara atit de energie prin 
Blaga şi Philippide, ar Ti avut din partea sa mişcări mai 
libere, mai spontane. 


Bänuim că trebuinţa diferențierii, devenită acum un 


gest poate reflex, începe să lucreze împotriva noutătții 
moderne, pe care, adoptind-o un moment, 0 respinge 
apoi, cind o vede generalizată. Numal astfel ne putem 
explica faptul că de unde atitudinea poetului din Poezii 
si Din Tara Zimbrului îndreptățea orice aşteptare În sen- 
sul depăsirii trecutului, volumul Pirgă însemnează accen- 
tuarea elementelor tradiţiei. 

Se reiau inspiratia naţională, motivul religios şi pas- 
telul local, felul lui Goga, Coşhue şi chiar losit deve= 
nind mijloc de a se deosebi de moderni; dar mai ales 
Voiculescu rămîne lingă scumpul Vlahuţă, pe care il 
cunoscuse la Birlad în timpul războiului și despre care 
își va aminti mai tirziu, cind va scrie Amintiri despre 
Vlahuţă (1927); rămîne; cu alte cuvinte, la vechiul in- 
demn de a se înfrunta viala cu bărbătie, îndemn retras 
de pe planul artistic, unde ajunsese că voinţă de artă 
nouă, retras iarăşi în dirzenla morală. O asemenea CO: 
cepţie de viaţă ni se exprimă incă o dată, cu mult mai 
energie, În Îndemn : 

Acum cînd fericirea nu-i o floare, 8-0 vulegi, 
Ci luptă-nfricoşată cu vechi fărădeleui ; 
Cind trebuie să semnezi în singe şi În serum 
Si-n sirg să dai viaţă cenușii de pe drum, 

O trudă să vâ-ncingă din cc în ce mai tare i 
Aprinderea luminii pe noile altare. 
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Mergind către pămîntul alint al făzăduinții, 
Izbiţi în plin ehlar piatra cu vergile voinții : 
In inima pustie loviți fără cruţare, 

Să tremure adincul de apriga chemare : 
Atunci din stinea morțil vedea-veţi ca profetii 
'Tisnind, vijelioase, izvoarele Vieţii | 


Dacă despre bolile sensibilităţii e drept să se zică 
adesea că sint bolile trindăvlei, puterea braţului, în con- 
tinuă desfășurare și mai ales rodnică, trezește nemijlocit 
ideea de sănătate morală. Poetul Voiculescu, care pare 
a fi gindit aceasta, a trecut [ireşte de la predicarea vi- 
goarci active la cultul muncii. In volumul Pirgă, Imnul 
muncii propagă aproape o nouiă religie : 

Să curgă val de lacrimi și sîngele că riul, 

Ce roadă vor aduce cind munca nu le-ajută ? 

De n-ar pica sudoarea pe glii, n-ar creşte pariul, 

Căci stropii rodnici rana pămintului sărută, 

Ca pe-un copil ea crește pe om și Îl alină, 

Ti cîntă şi trudește, ne-ntrerupindu-şi mersul, 
Si, fără să se-ndoaie, purtindu-l către țintă, 
Pa umeri-i atletici ca duce Universul. 


Poetul însă, spre mulțumirea cititorului, n-a întirziat 
în această poezia de mare frumusețe etică, dar cam stear- 
pă și desigur primejdioasă, in toate consecințele ei, ci a 
constrins-o în propria-i conştiinţă, închizindu-i tumultul 
și dinamismul, care — sub presiune — i-au dat senti- 
mentul unui nou promeleism. Noul Prometeu era după 
Voiculescu un Tel de anti-Prometeu: nu cel care s-a 
„înjosit“ să fure focul din cer, ci altul — Poetul, care 
scapără din sine, spre uimirea cerului însuşi : 

Cind vulturul trimis să mă sfişie 
Va lăbări cu aroaznicul său cioc, 
Din inima-mi să rupă o Dale, 

Să-yi vadă pliscul negru luminat, 
Si-aprins pe loc de-atita hucurie, 


Să ducă-n ceruri talna ce-u aflat ! 
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Orientată de atita vreme către poezia voinţei, a Iaptel 
şi a tumultului vital, sensibilitatea lui Voiculescu a mers 
in exprimare la vocabularul aspru, țărănesc, adică pietros, 
chiar dacă adesea îl resimte ca ineatetic, și cind nu l-a 
găsit, i l-a servit memoria foleloristului, poctul nostra 
fiind şi culegător de ceva înţelepciune populară în tovă- 
răşie cu G. D. Mugur. Asllel, cuvinte ca prour, şarul, 
cioturi, tarlale, strujeni, răstavuri, lejți, nahlapi, grădini, 
cheanțuri, chelbașe, poturi, postaje, robace, corlată, nü- 
boiou, covrag, jitniţe, vilnic, Lostopăi, bonăe, ciurda et... 
dau poate versurilor care le conțin înfățisarea forței, 
mai puţin însă forţa însăși, pe.care poezla finală din 
volum o exprimă în impresionantă pornire războinică, 
desi cu vorbe necăutale : 

Urează-mi luptă, nu-mi ura izbindă, 
Hotarul vieții nu rivneac să-l mut... 
Dar cum må simt o flacără flimindă, 
Mă zbucium lut şi singur mă asmut... 


Ţin rob, ca Nâvi, vulturul Trufici, 
Cu să-l reped, cu singele pe cioc, 

Să-mi ţintuiască-n bezna bătăliei, 
In loc de soare, zodiile-n loc ; 


Ruhavei nopţi voi rupe cetluiala 

Si vint mi-oi face feasta să-l despit į 
De-o fi să cad, aprinză-mă iuțvala : 

Nu frunză-n vînt, bolid aş vrea Să pic 


e a + 


Stau smirna-n ceruri „telele şi cală 

Cum trage spada mina de pămînt, 

Ca-n lama el do veci predestinală 

să-și vadă toate fulgerul răstrint | 
Noul Prometeu este așadar şi un Luciler care se 
opune cui ? Ss ? 
Poetul a simţit desigur impotriva cui se ridică EE 
omenească ; a simțit cu atit mai mult cu cit poezia din 
Pirgä, deşi freamătă de afirmaţia vieţii, adică de prio- 
cipiul sănătăţii morale, se realizează în intuitii ce țin P 
cadrul biblie, evocă mituri creştine, acele ficțiuni conso- 
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latoare ale oamenilor fără vigoare în viaţă; și apoi nu 
este Voiculescu poetul religios de care am vorbit mai 
înainte ? 

Rareori putem citi versuri despre această dramă in- 
timă în opera poetului nostru. E de presupus totuşi că ea 
a avut loc între volumul analizat pînă aici și următo- 
rul. Poeme cu îngeri (1927). În cuprinsul noului volum 
un vers ne confirmă rătăcirea credinciosului în aventura 
vitalismului (Spuneţți-i că m-am înturnat), un altul cîntă 
sufletul-porumbel, pe care „instinctul nesmintit“ îl întoar- 
ce, oricît de tirziu, la Dumnezeu-cuib (Sufletul) ; poetul 
care altădată credea că poate minuna cerul cu focul din 
piept și că îl poate chiar îngrozi cu spada Voinţei este 
creştinul cel mai umilit acum, cînd roagă să i se pri- 
mească ofranda, potrivit datinei (Grîu comun); o strolă 
ni-l arată împiedicat, însă, să devină înger de chiar 
„vraja Vrerii“ (Înger amânat), iar alta — făcînd haz, 
dimpreună cu asinul, calul şi cămila, de palatele în care 
craii-călăreţi se aşteptau să găsească pe Mesia (Pe dru- 
mul de aur al Sidonului); în sfirşit, două poezii [...] 
(L-am lăsat de-a trecut şi Îngerul în odaie) [...] ne fac să 
le zicem scripturi, şi nu scrieri. Dacă nu le cunoaște 
cumva, cititorul ne va mulţumi, sîntem siguri, că repro- 
ducem una din ele: 

L-am cunoscut de cum l-am zărit: 
Trimis înadins de soartă, 

Mi-a trecut pe la poartă 

Și nu s-a oprit. 

Era cu părul ca aurora, 

Aripile, cu pene de lumină, 

Lînced le tîra la picioarele tuturora 
Prin pulbere de tină. 

Suia din prăpăstii ? Cobora din stînci ? 
Acoperit de mister. 

Cădeau peste el umbre mari şi-adînci 
Ca peste toţi cei ce vin din cer. 

Nu purta sabie, n-avea-n mînă crinul ; 


Rătăcind pe stradă, 
Si-a aruncat doar ochii la mine-n ogradă, 


Unde năpădise cucuta şi pelinul. 
Stam pe prispă halucinat: 
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M-a văzut... nu M-A Văziil ? 
Cà nu mi-a luat aminie... 

Bra asa de abatut, 

Că n-äm miliacat, n-am strigat, 
Tom läsät de-a trecut inalnte. 


Printr-o intimplare fericitä, vocabularul rebarbativ a 
fost îndepărtat ; sau, dacă este cum credem nol, cuvin- 
tele colţuroase fiind folosite cu ştilnță ca material de 
expresie frustă pentru poezia vltalităţii, nu e numai 
întimplare [...]- 

Este adevărat că vechile curiozităiți lexicale vor re- 
apărea chiar în acest volum, la alte despărțăminte ; vom 
intilni batalistea, mușluiau, sugurei, smidă, oibul, liotă, 
sontoroagă, bulz ctg., care — oricit de ale noastre ar 
fi — nu ni sc par mai puţin inestetice ; cle opresc aten- 
{ia cititorului, o distrag de la întreg printr-o evidenţă de 
amănunt tot atit de nepriineloasă ca a ncologismelor ți- 
pătoare ` dar păgubesc poezici mai putin de dala aceasta 
decit în Pirgă, fiindca Voiculescu, Întiia oară, Își dă mä- 
sura înlreagă de creator cu cel de al patrulea volum al 
său ` cuvîntul este acoperit de viziune, | _ 

Nu avem decit să ne raportăm la Cinduri de iarnă, 
Sub viseol şi nămeți sint văzuţi acolo urşil, care Îşi sug 
labele „visind că sug din faguri“, bursucii „nărăviţi la 
Jene” egerolndu-si pirti, „pulendri şi vulpile“ Lirind co- 
zile „nişte mături“, veverița „in vechea ei scurteică”, 
ciutele care nu mal găsesc frunze pentru iezi, mistrețul 
cu botul prin zăpadă după ghindă, lupii, „biceţii iepuri 
cu „pielea julită de alice“, şerpii, broasca „Ce se-ngroa- 
pă de vie ca fachirii” şi Loate celelalte făpturi ale lui 
Dumnezeu, acre — sub cuvint că poetul le pi bf 
cu simpatie — se adună la un loc, ii dle ăia n sa 
în acceaşi viziune, ca descintule, ca in proza i A 
tor a Odobescului, ca în accea de vinător a BA T 
veanu, ca într-o [ermecată şi fermecătoare i rep Beie? 
vintele se pierd singure În ceca ce atit de pu f 


evocat | matii II 
Volumelor Poezii, Din Tara Zimbrului și Ween 
putea aduce oblecţia capitală a ORG, ge conforma- 
văzut, o frenezie vitalistă, interzisă poale ZS" prome- 
ţia creştină a poetului să devină stil de 
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teism sau nietzscheism, le anima cind şi cind; erau 
culegeri cărora le lipsea elanul liric, iar aplicaţia artis- 
tică le prisosea. De acceca, tema morală, cu materia ei 
lirică puţină, apărind des, raționalitatea acestui fel de 
poezie ducea la imaginea dezvoltată și unică, la parą- 
lelisme susținute cu bravură, care puteau [i admirabil 
de ingenioase, dar nu cucoritoare. 

Torma tipică a ilustratl-o cu Doi gemeni şi, dacă re- 
amintim de ca, ceste pentru că, dovenită deprindere, se 
păstrează pe alocuri şi in Poeme cu îngeri. Astlel în 
Fantezie de seară, Scara este Ounlomeen care duce „pe 
tipsia cerurilor“ capul tăiat al Sfintului loan — „soarele 
îngălbenit*, din care curge „sîngele luminos“ şi pe care 
îl sărută pînă ce „capul frumos“ îi scapă din miini 
„după colină“ ; pe urmele ei vine apoi Noaptea, ne- 
grul gide“, care „şterge de singe / Şi-nfige-n ccr secu- 
rea lunei“. 

[...] Fie în poemele religioase menţionate, fie în Gin- 
duri de iarnă, aerul de compoziţie poetică se schimbă 
dintr-o dată în acela de viziune, de copleșitoare viziune, 
în cuprinsul căreia se realizează un prea fericit echili- 
bru de suflu şi aplicație. 

Voiculescu, e drept, a încercat multe țevi pină să 
găscască în cele din urmă fluierul fermecat, care i-a 
strins ca în poveste, jur imprejur, toate vietăţile din 
raiul acelor Ginduri de iarnă şi i-a deschis pînă şi inima 
pietrelor. Iar în mica spovedanle a unei pietre preţioase 
el a făcut un poem care poate sta alături de ce este mai 
bun în Fanteziile lui Dimitrie Anghel. Ca să câpătăm 
aprobarea cititorului, vam transcrie aici citeva strole 
din Mărgăritarul bolnav : 

Inchis adîne în fundul sipetului tăcut, 
Lăptos ca o-mpietrită brohoudă de colastră, 
Pe-npusta periniţă de catifea albastră 
Tinjea mărgăritarul de-un dar necunoscut. 


"De-a boală neştiutā zăcea caplivul ros, 
O racilă ascunsă îl îmbiesea cu ceaţă 
Și-l pistruia cu pete subțiri ca o albeaţă 
Pe ochiu-i fără ape at tot mai somnoros, 
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EBătrinul Gad zaratul, plingind cu dinadins, 
Îşi cerceta comoara cei dezmierdată zilnic, 
Pe cind mărgăritarul din ce în ce mal silnic 
Mocnea cu o lumină ce-aproupe e de atins, 
Zadarnic a fecioară cu sufletul păgin 
L-a aninat pe sîni-l bălani gl tari ca piatra ; 
El, ce trălse-n vremuri pe piept la Cleopatra, 
Zicea posae şi rece acum, ca un bitrin. 


H D 


Mureni mărpăritarul cu atingeri şi alean, 

Sccat de-un dor năpraania şi fără alinare, 

Si-n lunga-i agonie visa departe-n mare 

Un uib de acolci bătute pe-o creangă de mărpean. 


Strafele acestea n-au putut [i scrise decit de o mină 
cu adevărat fcriciti, ca și L-am liisat de-a trecut, In- 
gerul din odaie şi Ginduri de tarnă, Dar excelența ins- 
piraţiei, în volumul de la 1927, se menţine acecaşi în 
toate direcţiile, De aceea, dintre poemele care exprimă 
sentimente în legătură cu fiinţa neamului nostru, sin- 
tem ţinuţi să amintim Pe decindea Duniirii, puternică 
retrospectivă asupra neguroasei prelstorii locale, din care 
se deşteaptă eil, ca să cinte, dimpreună cu un grea 
taş de ustăzi, același străvechi cintece țărănesc. E cu 
atit mai potrivit să menţionăm această poezie cu ir 
-sunetul ei poate fi identificat in opera cîtorva poeti 
contemporani, cum este, Între ei, Ion Pillat (v. Scitu 


din Caietul verde). 


Un spor incontestabil de meșteșug, ieșit însă E SCH 
librul cu forta lirică, pe care o arata din Pis, Dee 
cu îngeri, a dovedit Voiculescu în timp cu culeger 
Destin (1933) şi Urcus (1937). | 

îti că află la inovatie, voinţa de m Gre 
voinţa exprimată chiar ca atare se E sie 
O neobișnuită înverșunare filologica își făg SACH 
bele cele mai colțuroasc“, forme „din albia a 
rind afară“ şi „salturi peste praguri de expresi 
menite“, 
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Cu toate acestea, Destin nu schimbă ideea pe care 
cititorul şi-o făcuse despre poet din celelalte volume. 
Abia Urcuș însemnează în adevăr orientarea poetului că- 
tre un ideal de artă diferit. Căci virtutea plastică de 
pînă aici, în care V. Voiculescu excela adesea, devine 
virtute muzicală. Contactul cu poezia modernă se simte 
în alegerea cuvintelor nu după relief, ci după sunet. 

Atît de deosebită faţă de ceea ce cunoaștem de mai 
înainte apare estetica de la care poetul se reclamă acum, 
încît am spune că Urcușul este începutul unei alte ca- 
riere poetice. 

De aceea, după cum s-a putut vedea, am încercat 
să prezentăm pe poetul V. Voiculescu nu în caracteri- 
zări lapidare, ci în desfăşurarea talentului său, de la 
care poezia românească a primit o contribuţie antolo- 
gică de primul ordin, dar mai cu seamă un poet dirz, a 
cărui experienţă artistică ni se dă în aria cea mai largă 
cu putinţă. | 


Cariera poetică a lui V. Voiculescu, foarte spornică, 
duce la anumite concluzii. Avînd o remarcabilă contri- 
buţie antologică, reținem pe lingă aceasta un fel de li- 
rism volitiv (dacă se poate spune aşa), un vitalism re- 
zolvat cam repede în vocabularul intenţionat frust, dar 
devenit cu timpul și voinţă inovatoare, care, deşi men- 
ținută poate peste măsură pe plan filologic, mina con- 
deiul poetului către experiențe artistice dintre cele mai 
felurite. 

Atît de departe a trebuit să meargă în această direc- 
ție Voiculescu încît, spre surprinderea cititorilor săi, 
modul plastic, cultivat cu multă aplicaţie într-un şir de 
volume şi, deci, bine cunoscut în particularitatea mînu- 
irii lui, a fost părăsit în culegerea Urcuș (1937) şi înlo- 
cuit cu modul muzical. Schimbarea procedeului tehnic a 
răspuns imediat în vocabularul poetului : i-a subţiat le- 
xicul, i l-a spiritualizat oarecum şi, dacă nu ne înşelăm, 
a mutut pe poet dintr-un alt punct de privire a psiho- 
logiei proprii, 

Căci pînă la volumul numit mai sus, Voiculescu se 
alla faţă de sine, faţă de mişcările conștiinței sale, ca 
într-un basm psihologic cu făpturi fantastice, cărora le 
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spunea „Sufletul“, „Voința“, „Simțirea“, şi dintre care 
lipsea numai „Rațiunea“, ca să putem înțelege dintr-o 
dată raționalitatea acestei autoscopii, cu toate că, mai 
bine zis, nu lipsea deloc nici aceasta, de îndată ce ni se 
arăta jocul independent al facultăților ca în tratatele 
psihologiei clasice. 

Sunetul, cu estetica lui tirzie în opera lui Voicu- 
lescu, care estetică a înlocuit pe aceea a reliefului, prac- 
ticată îndelung, a mai avut ca rezultat, pe lîngă amin- 
tita subţiere lexicală, o deplasare sensibilă către privirea 
mai modernă a jocului psihologic; în locul perso- 
nificării facultăților sufleteşti, muzicalitatea urmărită ca 
prim efect artistic a tras stările de simţire mai fluente, 
adică mai adevărate. Ceea ce însemnează că atitudinea 
de observator al lui însuși poetul nu şi-o schimbă; nu- 
mai punctul de observaţie în Urcuș e altul. Aceasta 
ar fi devenirea cea mai interesantă pe care i-o surprin- 
dem în volumul Întrezăriri (1940). 

Se pare, de altfel, că Voiculescu, prin chiar titlul 
ales, a vrut să spună cititorului cam aceleași lucruri, şi 
anume, că de la un timp s-a orientat altfel faţă de li- 
rismul propriu, că vederile i se poartă acum într-o re- 
giune sufletească mai puţin limpede, unde nu mai poate 
fi vorba de conturul net al „,Voinţei“ sau „,Simţirei“, 
totul fiindu-i dat ca un tot mișcător, ca o ascunsă rea- 
litate procesivă. Din psihologia propriei conștiințe, vă- 
zută clasicist, poetul a trecut în aceea mai ceţoasă, pe 
care o pune în oarecare lumină noua perspectivă anali- 
tică. Izvoarele tulburi ale sufletului, pornirile lui obscu- 
re din subconștient, în stare de veghe, ca şi opţiunea 
deseori exprimată pentru starea de somn, în care adîncu- 
rile fiinţei omeneşti se declară mai slobode, mai auten- 
tice, în vise, dacă acestea sint bine citite, iată materia 
lirismului nou al lui V. Voiculescu. j 

Pentru o asemenea materie, a cărei cea mai de seama 
înfățișare este însăși abilitatea ei, se impunea şi un in- 
strument mai delicat, un vocabular mai apropiat, o mal 
muzicală chemare a acestor subtilităţi, care, numa! la 
ideea vechiului lexic incult s-ar fi risipit speriate. Dar 
poate că facem o greşeală, pentru că nu descoperirea 
prin autoscopie a nativităţii şi a altor demersuri ale 
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constiintei a determinat pe poet să-şi muzicalizeze eyx- 
presia, «ei invers, practica muzicală a cuvintelor, eu 
totul evidentă de la volumul Urcus, a descintat cit a 
descintat, pină ce lelele psihologice din Intrezăriri au in- 
ceput să se adune în adevăr. 

Cu toate deosebirile, de tol felul, ce se pot face in- 
tre Voiculescu si Valery, şi oricit de curios s-ar părea 
la prima vedere, trebuie să reținem că poetul se află cu 
acest volum într-o experlență poetică valerystă. Fireşte 
că nu ne Încredem, alirmind aceasta, în semnele cexte- 
rioare, care şi ele singure ne-ar putea conduce într-acolo, 
semne evidente, luate adică de la suprafata pocziei noi 
a lui Voiculescu, cum sint expresii ca „golul pur“, „tär- 
muri virgine de paşi“, În rondele glidirii noasLre/ 
Pur, Dumnezeul altor lumi sc coace“, „Pura mireasmă 
a aşteplării“, „Inima vede ca la-nceputuri/ Cum dorm 
în brazde vremile nule“, „Alt somn să-mi caut pur şi 
fără noapte“, „..„lrumuseţe pură“ ete.; am considera 
«a nesemnificative chiar strofele de tipul : 

Salut, senine câi de viaţă 

Cu roua luminilor pe faţă, 
Vă-ncep în pura dimineaţă. 

Si iar vă pierd, şi iar mă sting, 
Intr-un lăuntrica răcoare, 

În nemurirea schimbătaara 
Mă plec pe pietre hrăniloare 
Sl sarea visului o ling. 

Mă aurp, m-alcătui, rînduri-rinduri 
Ure alhe-arhitecluri de ginduri 
Sau, crisalidă-n patru scinduri, 
Azur duc viermilor mMăreţi,, 
Tin cumpăna cu jar în mine, 
Mä-nclin pe talgerile pline 
Cind aprig ċtilor de ruinc, 
Cind ziditor de frumueți, 


strofe care aproximează dizain-ul actosilab luat de Va- 
l&ry dintr-o curată tradiție franceză și reimprospătat 
În poeme ca Aurore : 

Salut ! encore, endormies 

„A voa sourires jumeauzx, 
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Similitudes arniea 

Qui brillez parmi le maota ! 
Au vacarme den aheillaa 

Je vous aural par Curbeillas, 
Et sur L'âchelon tremblant 
De mon échelle dorée, 

Ma prudenee évaporée 
Deja, pose son pied blane, 


Sau ca Ebauche d'un serpent : 
Je vais, je viens, Ja goiisse, plonge, 
Je disparais dans un coeur pur l 
Fut=il jamais de sein si dur 
Qu'on n'y pulgae loger un songe? 
Etc. ete. 


Am putea trece de asemenea peste aliteraţia siste- 
matică valerystă din versuri ca „Prin bura tulbure stră- 
bate“, „Mä zvirle vintul slobod de pe/ Spătoşii munți 
pe sterpe stepe“, „Beznă măreaţă, mumă a luminil“ etc., 
cu toate că şi expresille de mai Înainte, acele mlel chea- 
guri exterioare ale ideii de puritate, şi tlpul strotelor de 
mai sus, străine de tradiția noastră literară, şi aliterația 
susținută destul de exemplar în versurile citate aici sint, 
toate la un loc, elementele unei experiențe poetice de- 
plin caracterizate, care ne-ar îndreptăţi chiar numai ele 
să legăm devenirea talentului lui Voiculescu de lucrul 


atit de cunoscut al poetului francez. i i 
Dar anumite teme noi ale poctului nostru au altă 
putere de convingere. Si, în definitiv, nu este atit vorba 
de Sibila, care răspunde Pythiei lui Valery, de Țărm 
clasic (remarcabila poezie a „slolurilor de coloane ), Ape 
face simetrie, în felul ei, cil Cantique des colonnes, n S 
de Androginul sau Fecioara, Care crese din Visul, pur 
tătii 1 imaculabile, sau numai imaculate încă, motiv 


1 Y, Voiculescu ajung 
de curios talentul său de n 
criem Cupa : 


si lu Mallarmé, „atit aate 
a în care ae află. Trans- 


e prin Valéry 
oua experlenț 


nd nemărzinirea,. 
ci de eleştar 
mplinirea : 
în zadar, 


În mine stä tînji 
Din ţărmurirea clipe 
Se naşte polul şi nol 
Turnaţi şi beți oricil, € 
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ric foarte frecvent şi tratat în felurite chipuri de Va- 
lery, nici de Arhitectul ş.a., cit de urmărirea mecanicii 
sufletului în toate ipostazele lui procesive, de autosco- 
pia acelei nebuloase interne, care este conștiința unui 
intelectual. Drama spiritului propriu interesează acum 
ca şi mai-nainte, pe Voiculescu, dar dramă în înţeles 
mai cu seamă de spectacol al mecanicii intime : 

Din cîte părți să ne păzim ? 

Sîntem trecut sau devenire ? 

Si încotro ne izbăvim ? 

Toţi alergăm ai ne trudim 

Cu mica noastră nemurire 

Eternitatea s-o hrănim. 


Nici vorbă că analiza de sine se aplică unui material 
de observaţie deosebit faţă de acela al poetului francez. 
V. Voiculescu, de multe ori, se opreşte asupra impulsiu- 
nilor erotice, socotite drept contribuţie a trupului la 
spectacolul conştiinţei, alături de contribuţia cealaltă, 
a spiritului, ca şi separată. Am zice că doi actori (Trupul 
și Sufletul) şi un singur spectator (Poetul) formează 
personalul acestei drame, dacă spectatorul nu s-ar mul- 
tiplica la nesfirşit cu fiecare cititor în parte. Un fel de 
Divan al înţeleptului cu lumea sau gilceavă a Spiritului 
cu Trupul este noua poezie a lui Voiculescu, ceea ce 
însemnează că formaţia teologală, atît de evidentă în 
volumele anterioare, nu s-a pierdut, ci numai într-un 
fel oarecare s-a sublimat. Aceasta, mai ales, că porni- 
rile trupeşti sînt însoţite de o conştiinţă limpede a păca- 
tului. Cu alte cuvinte, dualismul psihologic în care se 
rezolvă de fapt observaţia internă la poetul nostru este 
un dualism etic de proveniență răsăriteană. Ideea de 
Bine şi de Rău, Puritatea şi Păcatul, deveniri ale Dum- 
nezeului de altă dată şi ale Satanei, care acesta apare 
acum foarte adesea, aceste forţe gemene, dar potrivnice 
şi totuşi în lucrare paralelă, ca în vechile credințe bo- 


Rămîn tot noală, mai miîhnită după, 

Pe buza mea atitea guri s-aştern 
Oceane-uu curs şi s-au vărsat din cupă : 
N-ajunge nimeni, nimeni Du astupă 
Fără-do-ftundul visului etern. 
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pomilice, subvin în ultimul volum la nevoia de materie 
lirică, 

Am notat că apropierea lul Voiculescu de Valery 
poate părea curioasă. Cit de curioasă va trebui să apară 
concluzia pe care n-o putem totuşi eluda? Căci Intre- 
zăriri îşi prezintă autorul ca pe un bogomil, vechi ci- 
titor de texte religioase apocrife, ajuns să ucenicească 
la şcoala lui Valéry. Aşa încit gustul experienţelor poc- 
tice eteroclite conduce încă, sigur de sine, talentul lui 
V. Voiculescu. 


Poezia lui V. Voiculescu, privită in totalitate, are, 
peste numeroasele ei orlentări artistice, care de care mai 
variate, o înfăţişare statornică de dramă lirică. Pe scena 
conștiinței, actori ca Sufletul şi Trupul, Voința și Sim- 
tirea se mişcă solemn printre simholuri creştine, ce-i 
vin din Biblic şi din rinduieli liturgice ortodoxe. Aceste 
personaje străvezii, declarat conceptualiste, dezbat totuşi 
între cle, cu mare aprindere, conflictul tcologal, de sl- 
gură provenienţă bogomilică, dintre Virtute şi Păcat, din- 
tre Spirit şi Carne, dintre Bine şi Rău. În felul poetului 
de a-şi concepe viaţa e un manicheism, care, oricit de 
modern prin conflictualitatea lui arzătoare, duce gindul 
cititorului peste momentul bogomilic valah, la acca pe- 
rioadă de tranzitie din istoria spiritului european, cind 
evul mediu creştin vieţuieşte încă în zoril Renaşterii, 
deşi combătut de noile şi mai pămiînteştile idealuri uma- 
niste. Am zice astlel că, în destinul liric al lui V. Voi- 
culeseu, după o clară ucenicie la lirismul etic, tip Vla- 


. 


huţă, din primele volume Poezii și Din Tara Zimbrului, 
după gustul imaginii pentru imagine din Pirgd, unde 
abundă reprezentări creştine, după scenele biblice din 
Poeme cu îngeri, după larga experienţă lormală şi filo- 


„logică din Destin şi mal ales din Urcuş şi ÎIntrezăriri, 


în care inspirația își convertește mliloacele plastice cu- 
noscute în mijloace muzicale, exprimind procese men- 
tale în felul lui Paul Valery, era parcă în destinul aces- 
tui neobosit experimentator liric să se regăsească in 
erotismul englez clizabetan şi cu deosebire în Sonetele 
lui Shakespeare. 
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Marele Will trăise, după cum se ştie chiar din cele- 
brele sonete, un roman amoros, compus din iubire atit 
pentru misteriosul adolescent W. H., cărula sonetele îi 
şi sint dedicate tot atit de misterios, cit ai pentru nu 
mai puţin identificata „black lady“, a cărei dragoste îm- 
părtăşită de adolescentul adorat, deci dubla înselare a 
poetului, îi preface altarele iubirii în ruguri pilpiitoare 
încă ; 

Two loves I hate of comfort and despair, 
Which Hke two spirita do Suggest me still : 
The better angel is a man right fois, 

The worser spirit a twoman coluur'd ill. 

Ta win me soon to hell, ou Jemale gml 
Tempeth my better angel from my side 

And would corrupt my saint to be a depil, 
Waoing his purity ui her foul pride. 

Ana wheather that my angel, be turn'd fierul. 
Suspect I may, yet not directly tell ; 

But being both Jrom me, both to each friend, 
I guess ome angel in another's hell : 

Yet this shall I ne'er know, but live in doubt, 
Till my bad angel fire my good one out. * 


Reprezentările creştine din sonelul citat, ca şi, mai 
cu seamă, spiritualitatea adoraţiei din altelc, sint fără 
îndoială reflexele concepţiei medievale a iubirii; asa o 
exprimaseră trubadurii provensali, de la care o preia 
Dante în Vita Nuova, ca să celebreze pe ,„,Madona-dum- 
nezele“, cum va zice Eminescu; şi, tot astfel, de la 


Dante o preia Shakespeare. Numai că de la erotismul 


* Două iubiri am cu ca mîngtiere şi deznădejde, / Care ca 
două apirite mă însufleţese deopotrivă : / Îngerul bun este un 
bărbat cu păr bălai,/ Iar spiritul rău o femeie cu obrazu-ntune- 
cat/ Ca să mă tragă mal deurubă în ladul ci, femeia rea/ Imi 
isplteşte îngerul bun de lînpă mine/ Si ar Vrea să-mi corupă 
Sfintul şi să-l facă demon,/ Cucerindu-l puritatea cu murdara ei 
mindrie./ CA Ingerul meu s-a şi prefăcut în duşman,/ Aceasta 
numai bănuieac, fără să pot spune deschis ; ! Dar amândoi fiind 
departe de mina acum si prieteni între ei,/ Presupun că îngerul 
bun se uflă în infernul eceluilalt,/ Totusi, niciodată nu voi sti, 
zbătindu-mă în îndoiulă,/ Pină ce bunul meu înger nu va scăpa 
din flăcările celui râu, 
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sacru dantesc şi pină la formula elizabetană din sone- 
tele lui Shakespeare, poezia iubirii dobindise prin Pe- 
trarca accente păminteșii necunoscule, simţurile omului 
ciştigind aceleaşi drepturi la exprimare ca ai efuziunile 
pur spirituale ; şi de asemeni conştiinţa poeţilor, prin 
Horatiu şi Ovidiu, propuși ca modele umaniste de suflul 
vremii noi, se dilată în ideca de eternitate a meşteşu- 
gului artistic. 

Cu Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în 
traducere imaginară... tipărite postum (1964), V. Voicu- 
lescu sporeşte seria de CLIV de sonete, cunoscute de la 
marele Will, cu încă nouăzeci, numerotîndu-le în con- 
tinuare pină la CCXLIV. Dar nu numai ciirarea lor dă 
iluzia că apartin accluiaşi faimos corp liric; însuşi ro- 
manul celor trei, o femeie („black“ la Shakespeare, 
„oacheşă“ la Voiculescu) si doi bărbaţi, triunghi pa- 
tetic, c adoptat întocmai de poctul romăn, constituind 
pentru el un capitol de biografie cu mult mai obscur 
si pasionant pentru viitorimea cercetătoare decit este 
încă pentru poetul englez ; iar peste toate acestea nici 
una din fețele mai însemnate ale lirismului shakespe- 
arian (adoraţia religioasă, patima trupcască şi conştiinta 
cternitălii prin artă) nu lipseşte din sonetele continua- 
torului. SI după cum marele înaintaş a strins în sonetele 
lui istoria lirismului medieval petrarchist, adăugindu-i 
un clocot pasional unic, care i se potoleşte numai ca 
să sedimenteze un pesimism insolubil, Voiculescu, În- 
zumind motive lirice romantice și moderne, cum este 
ideea de geniu dominator prin poezie, pune în versurile 
sale puteri ca şi conpgenere de suferinţă erotică, dar şi 
o virsiä mal îndreptăţită la resemnarea senină. El are, 
cînd îşi serie „sonetele închipuite ale lui Shakcspeare“, 
între 71 și 74 de ani, faţă de ilustrul omolog britanic, 
care avea, dacă e să ne sprijinim pe referința lui Fran- 
cis Meres, numai 41—44, Se înţelege dar cum aceeaşi 
experienţă erotică, reală la unul, problematică la altul, 
a putut răsuna deosebit de virste omeneşti atit de dis- 
parate, O difereniă de reţinut este mul ales aceea de 
ordin confesional, poetul român avind o conştiinţă dra- 
maţică de ortodox manlcheist. Altfel, sfişierea morală, 
crucificarea ca şi călugărească pe Interseclia Virtuţii cu 
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Viciul, a Izbăvirii cu Păcatul, a Ingerului cu Diavolul 
şi a Raiului cu Iadul, amintește, deși cu rezonanțe pro- 
prii, o dramă similară : 
Iubirea-i neclintită ? Tu schimbi numai iubiții ? 
Arunci alte noi vreascuri pe-acelaşi foc mereu ? 
Gheena ta nu arde decit pe osîndiții 
La dragostea eternă ? Atunci acelu-s eu, 
în alba-ţi demonice căzut fără scăpare, 
Presimt ce-i veşnicia cu fiecare chin, 
Si simţurile-mi, sase năpirci spălmîntătoare, 
De tine asmuţite, mă-mbată cu venin. 
De gerul voluptăţii durerile-mi scînteie, 
Si viţiul, deodată năpraznic diamant, 
Plăcerea îmi resfiră în mii de curcubec, 
C-un capăt în edenuri, scrişnirea-n celălalt... 
Si pling, Adam, nemernic, la sacre porţi de rai, 
„Din iadurile-ți nalte afară cînd mă dai... 


U 


Imaginile creştine în alternanță cu cele păgin mito- 
logice ţin de același moment medievalo-rinuscentist : 
uneori iubita e „domniţă a grădinii cu merele de aur“, 
avînd „sinii de mindră Hesperidă“, iubitului îi spune 
„struneşti ca Bachus tigri şi-n lanț cu mîndrii lei/ Pe 
mine, înjugatul la caru-ţi, lingă ei...“, iar poetul s-ar 
vrea Paris, se vede ca Achille şi chiar ca Apollo sau 
Zeus însuşi. 

Dar intensitatea erotică a acestui septuagenar, în- 
chipuit amant dublu, este îndeosebi taina unor accente 
lirice necunoscute poeziei române ; expresii ca „gheena 
din inimile noastre“, „floarea păcatului“, „rugul bucu- 
riei“, „oenele iubirii“ sau versuri întregi ca „chiar de-aş 
zăcea în groapă cu lespedea pe mine,/ Tot m-aş scula 
din moarte ca să alerg la tine“, şi mai cu seamă acelea 
în care, vorbind de locul promis creştinilor după moar- 
te, loc de unde lipsesc „lacrimile şi suspinele“ iubirii, 
poetul spune misteriosului iubit „De nu vei [i cu mine, 
suflarea-mi să te strinpă/ Învăţ eternitatea cu hohote să 
plingă“, ca şi nenumărate altele, comunică o doctrină 
a iubirii, o erozofie a cărei putere remodelează lumea 
întreagă. Universul, veșnicia, arhetipii lui Plato, matriţele 
(citește „mamele“ goctheene), dumnezeul creştin şi zej- 
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tăţile greco-romane rotese impreună, ca simpli sateliți, 
în jurul aceluiaşi centru de foc, care le supune noii lui 
gravitaţii. 

Si după cum Shakespeare, urmind pe Horaţiu şi Ovi- 
diu, opune tot atît de neuitat operei distructive a Timpului 
arama versurilor sale („Hls beauty shall In these black li- 
nes be seen/ And they shall live and he în them still 
green“, sau „Not marble, nor the gilded monuments/ Of 
princes, shall outlives this powerful rhyme ;/ But you 
shall shine more bright in these conten!s/ Than unswept 
stone, besmeard with sluttish time"), V. Voiculescu, 
complicat cu demonia creatorului romantic, promite iu- 
biri, alături de el, „un tron în nemurire“, fiindcă „să- 
minja nemuririi, iubite, c cuvintul“ (cu care a „descu- 
iat tărimul eternelor idei“) şi „orice vers ce-ţi dărui 
e-un fir de nemurire“ ` perechii Iubite poctul îi declară : 
Mă distilez în versuri, prin harul pocziei/ Vâ-mbâlsă- 
mez în pura mireasmă-a veşniciei“ sau „Vestmint slä- 
vit. mai trainic ca globul pămintese,/ E mantia-mi de 
visuri în carc te-nvelesc“, 

Astfel, poetul român, dacă am întelege numai ad 
litteram ultimul lui sonet CCXLIV, n-a urmărit decit 
să mimeze complicaţia labirintică a iubirii şi a [urmulei 
artistice din sonetele lui Shakespeare. Numindu-se sin- 
pur „bădăranul Will“ (V.V., după ingenioasa apropiere 
onomastică, din prelata culegerii, a lul Perpessicius), 
cl „se smereşte“ în fața maiestăţii modelului : 

De-am tălmăcit cu umbre lumina ta regcască, 
De lacrimi, ca şi ochii, mi-s versurile ude, 
Te-am înginat ca prunuul ce-nvaţă să vorbească 
Şi-n rivna-i sefleiazā cuvintele ce-aude... 
Dar tu eşti suare veşnic : o clipă poļi ierta 
Să fiu o biată giză jucind în raza ta. 


Aceasta e ultima experlenţă a talentului robust, care 
în poezia română, prin volnța de noutate şi numărul de 
ipostaze lirice, rămine [ără pereche. Si e un caz de tul- 
burător mimetism lirie creator, fiindcă un poet în ge- 
neral conceptualist, cum a fost V. Voiculescu mai tot 
timpul în feluritele lui împliniri, rosteşte deodată, de 
sub o mască ilustră ai la o virstă rece, adevărul Ignific 
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al celei mai zbuciumate şi tinereşti împătimiri. Ce ful 
de oameni joacă în flăcările romanului säu 7 Cine sint ? 
Cum se numesc ? O! dacă marele lui foc ar mistui fără 
resturi pe biografii care, în costume de azbest insensi- 
bil, vor căuta cîndva să le stabilească „ştiinţific“ iden- 
titatea ! 

Există însă, în accastă dirză si varlată carieră poe- 
tică, împrejurări cind V. Voiculescu Îşi propune creaţia 
oblectivă. Prima dată poetul devine autor dramatic cu 
Demiurgul, Umbra şi Fata ursului (ultimele două piese 
sub titlul comun Duhul pămîntului), apărute toate în 1943. 

Demiurgul, „piesă în 4 acte“, işi poartă data chiar în 
ficțiunea ei artistică, fiind concepută şi scrisă în anii 
teribilel aberatil rasiste. Profesorul Muşatin, descendent 
din neamul voievozilor moldoveni, îşi destinăi averea 
imensă ameliorării şi purității raselor. Familia, minus 
un fiu, Lucian, e adusă total la ideea lui fixă, astfel că 
un castel strămoşesc, transformat in laborator experi- 
mental, devine o colecţie fantastică de cuști şi colivii, 
in care zoologia, de la oameni subnormali şi maimuțe 
pină la şerpi şi păsări, e supusă transformărilor psiho- 
logice şi chirurgicale. Căci Muşatin, zis „demiurgul“, e 
psiholog animalier şi totodată chirurg, care practică ilu= 
minat, dar mai curind maniacal, „grefa“ regencratoare- 
Mania îl duce pînă la dementa de a lua de la propriul 
său fiu Lucian (tinăr foarte întreprinzător pe lingă fe- 
mei şi care vrea să-i zădărnicească opera) ceea ce-l pri- 
soseşte şi a regenera cu parte din celulele virile ale 
acestuia, prin transplantare, pe bătrinul Claudius, cel mai 
devotat auxiliar al „ştiinţei“ pusă în slujba corectării 
naturii. Ca operă dramatică, Demiurgul nu ciştigă pe 
cititor, şi cu atît mai puţin pe eventualul spectator. Dar 
monstruozitatea operaţiei, la care Muşatin îşi supune 
fiul recalcitrant, ca şi dementa lul rasistă arată buna 
orientare ideologică a autorului şi curajul de a şi-o afirma 
în plină desfăşurare a crlminalei operaţii. 

în Umbra trecem în mediul țărănesc. O atmosferă 
de obscurantism şi superstiție populară e tot ceca ce se 
reține din piesă. Altfel, situaţia ultimă a unui unchi 
aventurier, care işi schimbase numele de Virzob în 
acela de Iuliski şi care vrea să se însoare cu o nepoată 
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de frate numai ca să-i poată smulge averea presupusă 
conține de asemeni o violenţă neconvingătoare. Unchiul. 
după numele de botez, se cheamă Jorj (un Gheorghe 
de ţară ajuns la oraş escroc fercheş), iar nepoata, Lizeta 
o isterică sau poate epileptică. Patima țărănească pen- 
tru pămînt, cum o cunoaştem din alte vremuri, ar fi 
putut da naștere, prin Ion și Gherghina, părinţii Lizetei 
frate şi cumnată a lui Jorj, la scene cu adevărat dra- 
matice, fiindcă numai această patimă se putea opune 
planurilor escrocului, dar cedează ea însăși inexplicabil, 
după ce mama fetei declară că Lizeta nu e nepoata lui 
Jorj, deci Ten soțului, Ion, cl a altuia de mina stingă. 
Căsătoria totuşi nu se face, pentru că între timp, pe 
o cale oarecare, aventurierul de rind află că pămintul 
rivnit nu întră cum crezuse el eronat —, în perime- 
trii petrolileri ; aşa că dispare subit, întoreindu-se la 
condiția lui mizeră de escroc nerealizat, O figură ome- 
nească mai bine văzută e Savila, mama lui Jorj şi a 
lui Ion, bătrina care, practicind vrăjitoria, convoacă su- 
perstilii funeste asupra copilei spre a o impiedica prin 
moarte de la incest, dar nici Umbra, cu şi Demiurgul 
n-ar putea susține un spectacol de teatru, Scena ar În- 
grosa conceptualismul personajelor, pe care autorul le 
mișcă potrivit situaţiilor imaginate de cl initial, Netiind 
oameni, ci costume, ele n-au voinţă drarnuaLică. 
Oarecum reprezentabilă ar îi numal Fata ursului. 
într-un sat de munte, Vidra, dată cu sila de soţie pri- 
marului hapsin, e furată, cum ştie tot satul, de un urs 
în noaptea nunţii, chiar de lingă bărbatul doborit cu 
a lovitură în moalele capului. Pincînţeles că numal ursul 
îl putuse lovi, fiindcă salul yuia de tot Ielul de İntim- 
plări ¿u urși care răpesc Tome, Autorităţile rurale por- 
nese aşadar potere în munţi; o prind pe Vidra, după 
mai bine de un an, la un izvor, unde lua apă. Dar acasă, 
după ea, vine într-o seară, și Ursul, pe care poteraşii îl 
împuscă in piept. Spre uimirea tuturor, în blana săl- 
băticiunii, la subsuoară, se descoperă un copil, o fată, 
iar sub blana întreagă, un flăcău, cu care Vidra trăise 
în munți, după răpirea din noaptea nunţii. Dintre per- 
sonajele dramei, primarul Pirjol, jandarmul Petre, Ba- 
ciul, Ciobanul, vinătorul Marin, Mama Vldrei, Copilul, 
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fratele Vidrel, Preotul ete., face parte şi Orbul satului 
care, cu vorbe adinci, e adus să dea adincime și înțelas 
mistie situaţiilor. Un regizor abil ar putea înjeheba din 
anecdota piesei un spectacol, dar luptind energic cu 
achematismul personajelor, ou vorbirea lor „literar“ tä- 
rănească şi mai ales cu caracterul nuvelistic al ficţiunii. 

În manuscrisele rămase de la poct, după comedii, 
iiimnastică sentimentală şi Trandafir agățălor, o piesă 
istorică, Pribeaga, şi un scenariu radiofonice, Darul dom- 
nișoarei Amalia, dau aceeuși idee despre posibilitățile 
lui scenice, Dintre comedii, Gimnastica sentimentală ce a 
Imlonerie montată pe psihologia comportamentului. Unui 
profesor de filozolie, Ton loncacu al II-lea, zis Iofca din 
cauza nătingiei lui, care îl expun deriziunii familiei 
(nevastă, socru, soacră şi doi copii), a elevilor ai a mli- 
cului orăşel de provincie mucedă, unde îşi practică me- 
scria, i sc revelează adevărul psihologic că atitudinile 
omului comandă stări sufletesti corespunzătoare, că risul 
dă veselie, lacrimile tristeţe, pleptul umflat curaj ete. si 
că pentru un provincial ca el, victimă a inerțici morale, 
terapeutica salvatoare e numai această ațitare și exerci- 
tare a tuturor sentimentelor. Teoria  „gimnasticei 
sentimentale“ i se face de către un fost coleg de liceu, 
Flencheş, care, devenit actor celebru sub numele de Mol- 
davian, umblă nu numai în turneu artistic prin ţară, dar 
şi în căutarea foştilor colegi de liceu, pe care vrea să-l 
adune la aniversarea de 25 de ani de la absolvirea scolii. 
lonescu al II-lea aplică meloda mai intii in casă şi de- 
vine, ajutat de vizita lui Moldavian, care îi repară deo- 
dată prestigiul, stăpin cu adevărat : începe să Iscălească 
lonescu-Novus şi apoi numai Novus, ca semn onomastice 
al prefacerii psihologice ; e agent al noii mètode în me- 
diu şcolar, elevi, eleve, profesori şi prolesoare, ceea ce 
naşte zvonul că va fi numit director ; opera i se extinde 
repede asupra întregil socictăți a orășelului, şi Novus 
devine un nume cunoscut al publicaţiilor de psihologie ; 
dar, cu exercitarea sentimentului de dragoste, treburile 
se încurcă, toate femeile atrase de această „pimnastică” 
indrăgostindu-se cu adevărat de el, care rămine piriă 
la capăt numai experimentatorul metodei, trebuind. să 
se refugieze de asaltul lor la Bucureşti, să ia hotărirea 
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de a se expatria în America şi chiar de a accepta näsco- 
cirea că vaporul cu care călătorea s-a sculundat. În 
total, e o farsă clasică, din care nu lipseşte nici un elc- 
ment umoristic, de la calumbur pînă la comicul de si- 
tuație. 

Dintre celelalte piese manuseripte, Pribeaya repre- 
zintă o schimbare radicală de mediu şi formulă. Autorul 
i-a zis „plesă istorică“; ce mai mult „protolatorică* in 
ceea ce priveşte cpota valahă, pe care o evocă, Și „ān- 
istorică“, adică fieţională, relativ la Bizanțul cu care 
se deschide şi se închide. Irina, fata împăratului şi suc- 
cesoarea la tronul imperiului, e salvată din mina corsa- 
rilor de un Ion: tînăr, acesta e un străin, care aprovi- 
zionează Bizanțul cu peşte, dar de care Irina cade 
indrăgostită, avind o făptură regească ; impotriva legii, 
ea îl introduce in palat în chip de femeic, printre cele- 
lalte însoţitoare. Faptul sc descoperă, şi st răinul e tras 
în judecată, lu carc Se arată atil de favorabil, încât im- 
pâratul îl numeşte arhistrateg şi admite căsătoria Irinei 
cu el; nunta sc desfăşoară după tipic împiirătese, cu 
daruri pretioase Imperiului, aduse de ginere din lepieri= 
dara Valahie a bogățiilor păminteşti. În scurt timp, SC 
acreditează ideea că, prin vrednicie personală şi la vre- 
mea cuvenită, Ion, ca sot al Irinei, va fi adevăratul suu- 
cesor la tron. Faptul indispune pe Melani, sora impä- 
ratului, mamă a unui fiu, stratepul Leon, care se inde- 
piirtează cu atit mai mult de succesiune, cu cit a şi fost 
învins şi luat ostatie de „barbari“. Melania uncelteşte 
deci avarierea prestigiului, de care dispune ginerele Im- 
păratului, Izbutind să convingă pe lrina câ însuşi im- 
păratul doreşte s-o vadă [ăcind la nuntă un gest prin 
care să-şi arate hotărirea convingătoare că ea va con- 
duce imperiul, nu Ion. ȘI, in adevăr, pe chestiunea lo- 
eului de onoare, se isc o scenă nevorosimilă ` Irina 
trece din stînga bărbatului în dreapta şi, la mirarea 
acestuia, îi şi trage o palmă. Nunta se învălmăşeşte, şi 
lon, urmat de însoțitorii valahi, dispare. Irina şi Doica, 
date fiind chinuitoarele remuşcări, de ceca ce făcuse, 
ale miresei, capătă îinvoireu, după zadarnice căutări in 
imperiu, să plece la Istru ca să dea de urma iubitului ; 
o conduce însuşi împăratul, ca într-o poveste, unde nu 
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e nevoie de psihologie omenească pi alte credibilităţi 
fiindcă e vorba, cum s-a văzut pină acum, de un poem 
dramatic. Irina si Doica sar din galera care le-a adus 
pe un pămînt sălbatic şi măreț; mai intii, e primăvară 
și ole se află la o stină, de unde ajutorul ciobanului. 
un mut numit Ion, văzindu-le, fuge şi nu se mai arată. 
apoi e vară, şi au ajuns la cimp, printre lanuri de griu. 
la o locuinţă de țară, unde iau cunoștință de belșugul 
si obiceiurile pămîntului, după carc se da lapte pinä şi 
şarpelui casei; gospodina a fost Inştiinţată despre ve- 
nirea lor de un străln, care a dispărut, ca st ajutorul 
ciobanului de astă-primăvară ; altundeva, În aceeași vară, 
se află la munte, într-o poiană, unde s-au refugiat oa- 
menil ţării din cauza năvălirii „barbarilor“, şi unde, 
după înfringerea acestora, sint scoase din robia lor cu 
multe ale femel şi aduse aici de un oștean, în care Irina 
presimte pe Ion; dar peregrinele pornesc mai departe, 
i ajung toamna la o podgorie cu cramă, al cărel stăpin 
are chelnăriţă chlar pe Irina și mal mare peste cuhnie 
pe Doten ` de poftele stăpinului. pe Irina. o scapă un 
logofăt, fost însoțitor al lui Ion la Bizanţ, care, fără să 
se declare, le scoate pe amindouă de sub puterea boleru- 
lui în haine bărbătești, suindu-le pe doi cai; în sfirşit, 
soarta de femei rătăcitoare în ţară necunoscută le duse 
în plină iarnă lîngă un schit de maici, de unde le ia 
îngheţate, din viforniţe, un bărbat, care le lasă pe seama 
stareței şi a călugărițelor. Plecate în căutarea arhistra- 
tegului valah Ion, fata împăratului de la Bizanț şi de- 
votata ci doică cunosc astfel toate  indeletnicirile de 
peste an și vitregiile unei Valahii protolstorice. Actul IV 
le aduce la un han de răspintie, zis „Hanul Cocoșatului“, 
fiindcă pe lingă el trebăluieşte un cocoșat, care pe dea- 
supra mai e şi mut, chel și timp; Irina recunoaşte în 
cl pe Ion al ei, îl identifică mai ales după ochi, îl ţine 
strins în braţe ; se iscă mare ceartă cu hangiţa, si treaba 
ajunge la jude, care e silit de mulţimea în frunte cu 
hangiţa să condamne la spinzurătoare pe Irina, mai ales 
că, tot vorbind de Bizanţ, şi împărat în exaltarea el, 
trece de străină şi chiar spioană; dar, în ultima clipă, 
pină cînd Irina, faţă de nerecunoaşterea situației din 
partea lui Ion, se dovedeşte sublim  resemnată, urmind 
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i : Be ŞI se ploconesc în fata lui 
vodă Ion, care işl scoate cocoaşa de sub îmbrăcăminte 
şi chelia de pe cap, făcută din bășică de vită, de sub 
care 1 se revarsă plete domnești ; între ostași se află 
însuşi strategul Leon de la Bizanţ, fiul Melaniei, smuls 
de Jon din mîinile „barbarilor“. Poemul se încheie în 
același Bizanţ, unde a și început : Irina își depune drep- 
tul de succesoare la tron în mîinile lui Leon, nepotul 
împăratului, iar ea îşi urmează viteazul voievod în Va- 
lahia. Ne aflăm așadar în pură ficţiune, dezlegată de 
orice istoricitate atit în privinţa Bizanțului anistoric și 
decorativ, care încadrează dramatizarea naraţiunii pro- 
priu-zise, cît şi în privința Valahiei protoistorice, în care 
se reîntilnesc Irina şi Ion. 

După cit s-a putut vedea, teatrul lui V. Voiculescu, 
dramă, comedie sau poem dramatic, se constituie din 
serii de situaţii, care modifică firea personajelor, cu care 
încep, sau chiar îşi creează altele noi, după trebuinţa 
mecanicii lor de desfășurare ` nu psihologia personaje- 
lor e creatoare de situaţii, ci situaţiile își adaptează oa- 
menii sau născoceşte alţii noi. E semnul cel mai con- 
vingător că asistăm la mișcarea unor ficțiuni concepute 
narativ, dar realizate scenic ; şi e probabil ca autorul în- 
suşi să-și fi observat marele unghi dintre concepție și re- 
alizare, de îndată ce, deşi avînd o atit de întinsă acti- 
vitate dramatică, n-a ţinut totuși mai deloc să se vadă 
şi reprezentat. De altfel, paralel cu compunerea Ulti- 
melor sonete  închipuite ale lui Shakespeare... el va 
trece fără alte abateri la modul literar, mai propriu, 
direct narativ, și acestei decizii literatura romana N da- 
torează una dintre cele mai impunătoare opere de po- 
vestitor. 

Între numeroasele manuscrise rămase de la el se 
află astfel, pe lîngă multe alte pagini GEES ez 
douăzeci și nouă de „povestiri“ repartizate în vo ume 
de fată. E a doua tentativă a scriitorului, după cea 
dramatică, de creaţie obiectivă, cu rezultate exec” 
nale, fată de prima. Formal, aceste „povestiri ; SE e-a 
zis autorul însuși, sînt simple întîmplări anecdotice sau 


„mutul“ strigă: „E 
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întimplări fabuloase. Aneedola şi basmul, deci adevăr 
şi ficţiune, dau fanteziei creatoare limitele cl genuistice. 
Reală sau închipuită, şi de cale mai multe ori realita- 
tea dilatindu-se în închipuire, iar închipulrea sprijinin- 
du-se pe realitate, „situaţia“ extraordinară ce faptul 
artistic predilect, pe care il minuicşte prozatorul V, Voi- 
culescu, 

Anecdota simplă, culeasă din auzite, apare.cu den- 
sebire în Proba. LI! vorba de un grec moșier care, după 
o vială amoroasă [oarte diversă ai ncpotolită, se căsă- 
toreşte, septuagenar, cu o orfană de mare frumusețe, 
de la care dobindeşte o serie de palru fete. Tirgul pro- 
vincial, reședință a [amiliei neobişnuite, vuieşte de mul- 
tiplul adulter al tinerei soţii cu procurorul, cu un loco- 
enen, cu un diacon de caledrală, cu inginerul-şel, şi 
liccăruia în parte i se descopere asemănare cu cite o 
fată. Seos din fire, într-o zi de sărbătoare națională, 
cînd toată orăşenimea sc afla in centrul tirgului pentru 
paradă, grecul septuagenar închiriază vitrina cofetăriei 
oraşului, înfâțişindu-se dimpreună cu fetele lui pe cinci 
scaune, tată şi fete expunind în văzul lumii piclorul 
drepi gol, cu cite sase degete! Dovada paternității cra 
astfel clară, Aşadar, anecdotă pură şi realitate, [iindeă 
faptul reprezinlă un caz cunoscut, intimplat prin pār- 
(le Teleormanului în zilele noastre. Dar „situaţia“ rā- 
mine rară, şi povestitorul şi-a asumat-o ca atare. 

Categoria, mai interesanlă, de anecdote şi în același 
timp mai numeroasă este însă aceea a situatiilor sur- 
prinzătoare, cu care se susține un punct de vedere teo- 
retie. E categoria anecdotelor ilustrativ ideologice. Din- 
tre acestea face parte Pala din Java. Unchiul Mili, om 
de afaceri în Java, îşi vizitează familia din Bucureşti; 
fiind în plină vară, pleacă dimpreună cu familia la 
Sinaia, răminind în Bucureşii numai nepotul, tinăr poet, 
îndrăgostit de sinpurătate, Dar e ridicat ol însuşi într-o 
zi, e dus cu mașina la Sinala şi, după un prinz, unchiul 
îşi povesteşte o intimplare din Java, Pe căldurile tro- 
picale de acolo, trăsese la un hotel International, unde 
i se promite de cineva în drept, pentru noapte, „o fată 
javaneză“ ; la culcare, în apartamentul lui, nu observă 
însă nimie şi pe nimeni, aşa că ceru explicaţii directo- 
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rului, care, plin de curtenie, îi desface patul, arătindu-i 
pe lîngă perete, întins, „un sul zvelt şi mlădios, îm- 
brăcat în pînză albă“ ; înșelat de închipuiri erotice, omul 
s-a dezmeticit pe loc: „Mă dumirisem deplin şi risei 
singur de mine. Fata javaneză nu era, cum crezusem, 
o fată. Era perna, sulul, cu care oamenii din Java dorm 
noaptea în braţe şi pe care l-au botezat fata javaneză !“. 
Este tot o anecdotă, dar întimplării i se dă o semnifi- 
caţie ` nepotul-poet trăiește în brațe cu „o fată din 
Java“, numai că fata lui se cheamă „poezia“. Îşi sfă- 
tuieşte deci nepotul să se dedea studiilor de politehnică 
şi apoi să-l urmeze în Java, ca să trăiască în adevăr 
viaţa. „Am folosit și eu fata din Java (îi mai adaugă, 
şi poate prea explicit), dar cu bună-ştiințţă că e un si- 
mulacru şi că realitatea este alta. Ba i-am adus tot felul 
de îmbunătăţiri inventate de mine. Am plăsmuit-o din 
alge marine, cu miros răcoros de ape. I-am lăsat miezul 
gol şi în el am ascuns un ventilator electric. Dar ştiam 
că string în braţe tot o păpuşă, o iluzie pentru care nu 
părăsesc celelalte femei. Aşa şi tu, oricît vei inventa 
ritmuri noi, sau că vei trece la romanul compact, tot 
numai cu fata din Java ai de-a face, s-o ştii. Nu tăgă- 
duiesc, uneori, cînd ţi se urăște cu realitatea, cînd te 
saturi de carne adevărată, te poţi odihni cu perna poe- 
ziei între coapse. Dar așa, toată viaţa, cum visezi tu Kg 
Ce este şi ce nu este gîndire grosolană de om de afa- 
ceri în materie de teorie estetică cititorul nu stă să 
analizeze ; el vede că pînă la tălmăcirea — care putea 
să fie mai puţin explicită — a unchiului business-man, 
are de a face cu un apolog, deci cu o povestire ilustra- 
tivă, şi aceasta îi e de ajuns în privinţa formelor de 
naraţiune pe care le cultivă scriitorul. 

Altele aparţin unei categorii terţe, superioare : sînt 
povestiri de întindere nuvelistică, fără a fi totuşi nuvele 
propriu-zise. Dintre acestea, două îndeosebi. Sezon mort 
şi Pescarul Amin, strălucesc de semnificaţii tulbură- 
toare, fiind capodoperele culegerii. În prima, povesti- 
torul își duce cititorii la o crescătorie de fazani din 
mijlocul unei păduri de pe lingă Ploieşti; e proprieta- 
tea unui Charles, francez pripăşit pe la noi, care, dim- 
preună cu sluga Simion şi ciinele-lup Azor, veghează 
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asupra securității Tazanerlel. O comoară de culori ju- 
căuşe şi o explozie de viaţă unanimă se asciind în li- 
niştea pădurii: „lira o undulre vie de sute de culori 
de tot felul. Un alai împărătesc de Iulgi, pene, aripi 
penaje şi cozi care de ware mal învoalte, mai răsfirate, 
mai încovoiate sau mai trufaşe. Licărea pretutindeni ati- 
rul şi azurul, verdele și albastrul paradiziac, roșul și ru- 
giniul tomnatice, într-un amestec frenetic“. Delirul ero- 
matic se împereehează cu explozia de viaţă ` „Charles 
umbla prin curte, luat cu asalt de o oaste întreagă de 
puişori, pui, puiandri, găini, cloşci, cocoşei şi cocoși care 
se țineau după el, cu tot soiul de piuieli, chirâituri, 
<loncănituri, eoteodăceli şi cucuriguri, sărindu-i in cap, 
cocolindu-i-se pe umeri, ciupulindu-l de pantofli, ciu- 
pindu-l de picioare, trăgindu-l de pantaloni, hărtulndu-i 
mîinile pline... erau fazani, sute de fazani şi fázānițe 
de toate neamurile, de toate virstele oi mărimile, de 
toate nuanțele, bătindu-se, fugărindu-sc, îm preunindu-se, 
hirjonindu-se la pivioarele noastre, alături de cloșcile 
şi de puil de găină cu care crescuseră împreiină, toți 
cerînd hrana de la prietenul care. ca un zeu, cu gesluri 
largi, le azvirlea seminţele“, Liniştea pădurii e însă o 
minciună. Acest rai avicol, a cărui putere evocatoare 
va rămîne multă vreme unică în literatura noastră, vie- 
tuleşte într-un iad de pofte vorace. Ziua, colofenele „cu 
piepţii albi şi nevinovaţi“, creţii repezi, șoimii „închion- 
doraţi“, ulii „negri sau pestriti“, gäile „zinţate”, hultanii 
„semeli“, chiar acvile rotitoare, ciori, ghionoi, cioace 


„băutoare de ouă crude“ şi vinderel „sprijiniți de vint”, 


iar noaptea cucuvălle „holbate“, bufniţele „cu moate 
atirnate de ureche“, ciuvicile şi huhurezii, pe lingă mul- 
tele „jigadini“ ale beznej, ca „vulpi cu paşi de pislă“, 
„nevăstuici bălțate“, guzgani, ul) SIT, arici, şerpi 
„rivnitori de fololoci plăpinzi“, pînă şi broaşte mari 
riioase, dintre care una „apucase CH lăcomie un pul. 
şi, holbată, se căznea să-l înghită, lărgindu-şi gura pînă 
la umeri şi umplindu-şi gușa cimpol“, toate sălbăticiu- 
nile pădurii pindeau, la ceasuri proprii, slăblrea pazei 
lui Charles, a lui Simion şi a ctinelui-lup Asor, „Cres- 
cătoria iradia ca un pipantie magnet, dar se și aținea că 
o imensă capcană întinsă tuturor vielăţilor văzduhului, 
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pămintului şi subpămintului, care roiau în jurul ei ca 
fluturii la lumină și veneau sii moară în flacăra armelor 
noastre“. Intervine însă „situaţia“ cexLruordinară, pe care 
scriitorul o urmăreşte, după cit s-a văzut, pretutindeni 
in teatru, ca şi în proza narativă. Azor, ciincle „jrav“, 
ca şi distantul şi tăcutul lul stăpin, dispare dintre vo- 
licrele crescătoriei, Nici rasa, nici speța şi nici dresajul 
nu-l împiedicaseră, pe o noapte cu lună „figantică”, 
sărind peste interdicții clare, să urmeze o vulpe fnfier- 
bîntată pină într-o rarişte, unde Charles, Simion şi po- 
vestitorul îl găsesc în streit, hirjonindu-se amoros şi 
împerechindu-se cu vulpea. Spectacolul tulbură mai ales 
pe Charles, care, abstinent, ca şi Azor, prin împrejurări, 
după ce a doua zl îşi asociază inexplicabil, la treburile 
Tazaneriel, pe nevasta lui Simion, venită întimplător din 
sat, pretextează un proces uitat la Bucureşti și pleacă. 
în realitate, situația lui Azor cu vulpea se repetă la nivel 
uman cu Charles şi nevasta lui Simion, spre uimirea 
povestitorului şi a zlugii, care, căutînd pe Azor dispărut 
din nou în noaptea următoare, îi descoperă îmbrătișați 
cam în acelaşi loc al pădurii, sub un copac rămuros Şi 
sub aceeaşi lună „gigantică“. Simion, ochind pe nele- 
giuiti, îşi descarcă pușca, deviată de bratul povestitoru- 
lui ; Charles răspunde cu carabina lui, şi a doua z g 
mite pe povesiltor În sāt să-i cumpere femeia de la 
Simion. Femeia, numai cu Un ochi vinăt, trebăluia pe 
lingă casă, dar „O blană proaspătă de vulpe e e pipe E 
zvinta „întinsă pe uluci“, Simion, dind larăşi pes Ss erg 
si vulpe la plecarea din pădure, îimpușcase s m e 
complexa nelegiuire, În care CHE de Gë we 
tă-sa. Semnificatia povestirii s-ar zice că stă in impuls 
ă ă | Lä cu ideea primitivă despre 

nea erotică oarbă, combina SE ee 
eficienţa simbolurilor. Ni se vorbeste parcă lespre - 
i a -e natura, la soroacele 

văruri de dincolo de legi, după care n capia EE 
ai de procreaţie, se manifestă eruptiv, răsturn ien 
stacolele de rasă, de speţă şi dresaj SEENEN Cer 
le de nationalitate, de clasă socială şi e T a 
isi pii ä in împuşcării vulpii, nevas 
nească ; si, totodată, soluţia impus / ef Si 

P A e o corecție opo 

tă-sa, pe care o iubeşte, primind numa! 9 ' rimitivil 
ine la el de practici străvechi, cu care P stații 

be Deg xoreisează împrejurări dușmănoase, Ba 

credeau. că e d ) ? 
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musețea narațiunii nu vine însă de la ideile înseși, pe 
care eu le trezeşte în cllltor; convergenta faptelor. de 
la amănuntul imprevizibil pină la atmosfera în care 
natura e pusă să se scuture de legi particulare, conver- 
Gentä care formează un sistem de sugestii concrete, lu- 
crează aproape independenti faţă de ideile arătate, ca- 
pacitatea sugestici multiple, cu marea ei putere de fo- 
calizare, fiind artistile realitatea cca mai copleșitoare, 
Sezon mort este astfel o capodoperă a prozei româneşti 
narative şi chiar a prozei narative universale. S 
Aceleiaşi categorii de povestiri, cu care V. Voleu- 
lescu susține semnificaţii tulburătoare, îi apartine Pes- 
carul Amin. Noua excepţională povestire îşi dă ca timp 
actuala „rinduială a dreptăţii averilor“. Locul întimplării 
e un ochcan de apă din canalul çare leagă balta Nazi- 
rului cu Dunărea, în Deltă. Aici soseşte o echipă de pes- 
cari, condusă de un brigadier, cu sarcina de a ingrădi 
ocheanul, în care urma, ca din vechime, să se stringă 
puhoi de peşte la retragerea apelor din baltă spre fhi- 
viu. Pină atunci, gardurile fiind terminate, brigadicrul 
lasă ca paznic al aşezării pe unul din echipieri, pes- 
carul Amin. Acesta „are în toată făptura lui ceva de 
mare amiibie. Inalt, şui, cu pleptul mare, ieşit înainte 
şi umflat pe lături, cu piept larg cuprinzător, cu albia 
pintecului cînd suptă, cind imborjoşală cu acr, cu braţe 
lungi şi palme late ca niște lopecioare, cu coapse şi pl- 
cioure uşijderi deşirate, el se scurtează şi se lungeşte 
în apă, zvicnind ca broasca din arcurile incheiețurilor 
de la toate mădularele. Pielea pe el, lunecoasă, nu ure 
fir de păr, moştenire din moşi-strămoşi a neamului Ami- 
nilor, care se zice că s-ar fi trăgind din peşti. Cind 
jese din girlă, el nu rămîne leoarcă: se zvintă într-o 
clipă. Tăbăcit de vint şi soare, e încrustat ca de nişte 
solzişori ; locurile porilor îs astupate de mil şi de mizga 
peştilor cu care necontenit se freacă in bulboană, o 
poartă tuns mărunt şi-şi rade barba, ca atunci SE 
ridică din străfunduri să poată căsca ochii mari. s pn 
orbească şiroalele din părul căzut pe fală. Din cel GC e 
mare- pescar al meleagului, stäpin din ae E 
peste mai bine de trel sferturi din trupul bălții, Saz 
durile, acareturile st "cberhanglele ei, pe Amin noua 
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duială a dreptăţii averilor l-a pus paznic al gardurilor 
Pociovăliştel, El s-a mulțumit şi cu atit, bucuros că îl 
îngăduie să aibă de-a face cu apa şi peştii. În timp ce 
bulboana se umplea de peşte, de Ja somni, erapi ai s0- 
motei pînă la ştiuci, mrene, plătiei şi alte soiuri mä- 
runte, îngrăditurile, cu parmaci cu tot, se cutremură 
de întruziunea unui adevărat monstru: era un morun 
uriaş, trecut inexplicabil din Dunăre în baltă. După în- 
cercările zadarnice ale echipei si bripadierului de a-l 
scoate cu năvodul, un inginer piselcol hotărăşte dina- 
mitarea ocheanului, $i pornesc toli, Cu inginerul, care 
va aduce dinamita. Rămas iarăşi singur, Amin, aruncat 
de nclegiuirea pusă la cale de inginer în constiinta că 
apartine unul neam de oameni scoboritori dintr-un mo- 
run fabulos, după una dintre cele mai zguduitoare, mai 
măreţe şi mai luminoase transligurări spirituale, în care 
solidaritatea totemică răstoarnă cerul cu zodiile lui în 
apele dintre garduri, devenite ape ale Cenczci, Amin 
„Îşi umplu pieptul cu tot văzduhul nopţii“ şi se sculundă 
în ocheanul Pociovăliştel : „Zodiile speriate se slinseră. 
Rămaseră numai peştii. Se cufundä glon; la piciorul 
siilpului din mijloc şi se puse cu nădejde să dea la o 
parie bolovanii, sacii cu pietris, maldărele de stuf. Cele 
dintii apele simțită şi sc grămădiră pe el. În jur, mişunu 
peştilor îl privea holbată... Și, o dată cu povara apelor, 
îl covirşi şuvoiul de peşti zbunili peste cl. Amin nu 
putu sau nu mai avu timp? Morunul se ivise amenin= 
țător. Cind se înfipse în paura ncincăpătoare şi se opinti, 
luă eu el în piept pe Amin, cu care porni vijelios peste 
gardul care sc prăvăli. Gi alaiul fabulos al peştilor se 
desfäsurä triumfal, la mijloc cu morunul fantastice In- 
conjurat de cetele genuinilor, ducind la picpt pe stră- 
nepotul său, pescarul Amin, într-o uriaşă apoteoza Gi: 
tre nepieritoarea Jependă cosmică, de unde a purces, 
dintotdeauna, omul“, | 

Anecdota e asadar simplă ; un pescar se impotri- 
veste pescuitului cu dinamită, rupine zăgazurile, Dar 
cauza semnificativă a împotrivirii și mai ou seama pro- 
cesul transfigurării lui Interioare, prin care un pescar 
neam de neam devine erou al unei mari drame totemice, 
şi prin aceasta duh proteguitor al Naturii şi al tainelor 
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Creaţiunii, umple narațiunea de o nestinsă glorie. Pa- 
ginile în care sentimentul de rudenie cu apele vietii 
atingerea de origini şi mişcarea printre rinduielile veg- 
nice rețin ca soluții existentiale par concepute si scrise 
de un Eminescu modern, care ar I stărult In proza lui 
de tinerețe, sau de un Sadoveanu mal speculativ; lar 
la asemenea pagini se adaugi altele, pe care exercițiul 
puterii spiritului, forțarea limitelor gindirii omenești și 
viețulrea în idec le arată ca tinind de preocupări eu 
care numai V. Voiculescu a alimentat proza românească 
narativă, De asemeni, c de crezut fără probabilitate 
de eroare că Sezon morl şi Pescarul Amin, pe care le 
înconjoară povestiri satelite ca Lostriţa, Behaviorism, 
Ciorbă de bolovan, Sakuntala, Căprioaru din vis Sa. 
prin puterea lor de a semnilica realități primordiale, 
idei sau ipostaze posibile ale sufletului omenesc, sint 
capodopere ale literaturii universale, cărora nu le lip- 
seşte pentru aceasta decit o bună traducere în limbile 
de mare circulaţie, Familial, cle stau bine alături de 
Rătrinul si marea sau Zăpezile  Rilimandjarului de 
Fr. Hemingway, după cum altele cu subiect călugăresc 
își găsesc perechea numai în Saint Jullien 'Hospitalier 
şi La Tentalion de Saint Antoine de Flaubert. 

Cu Pescarul Amin, ajungem, în slirşit, la ultimul tip 
al povestirilor lui V. Voiculescu. Ca să se identifice 
cu „cerul din ape“ şi să-şi poală asuma gestul prin 
care ar asigura viaţa liră capăt a lumii apelor, Amin 
simte că irchule să se strămute de pe tărimul omenesc 
pe „tărimul celălalt“ : „Își aminti de basm. Cineva dinlă- 
untrul lui îl învaţă să se dea de trei ori peste cap, ca; 
voinicul năzedrăvan, şi are să se prelacă în gind... Gin- 
dul pätrunde pretutindeni... Cit cra de amărit, tot își 
gindi : încercase în copilărie toate tumbele. «Nu aşa... 
Ci în suflet», îi sopti lăuntrul, Aha... să-și întoarcă de 
trei ori peste cap sufletul?!“ În adevăr, ultima cate- 
gorie formală, pe care o constituie un bun număr de 
alte povestiri, e basmul scurt, relatare a cite unei Sich 
nuni: e forma cea mai complexă în care se dezvolte 
gustul povestitorului pentru situaţii extraordinare. lui 
atmosferă magică învăluie de altfel mal toată Proza: 
V. Voiculescu. Povestiri Că Schimnicul, Iubire magica, 
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Jspitele părintelui Evtichie, Lacul rău, În mijlocul lu- 
pilor ş.a. sint scurte basme, in aparenţă, ale vrăjii. În 
citeva apar solomonari bătrini, în care s-au retras, ina- 
Inte de a dispărea cu totul, puterile magice ale sufle- 
tului omenesc. Cäel dacă factorul de basm, căruia i s-a 
zis „miraculos“, caracterizează [orma populară la Voicu- 
lescu, acelaşi factor capătă o înfăţişare particulară. Din 
miraculos păgin sau creștin, cum sE allă mai des în 
folclor, el devine exclusiv miraculos magic, un fel de 
experiență şi cunoaştere cvasitribală. Încit, deşi unele 
naraţiuni foiese de călugări şi imagini creştine, iar al- 
tele aduc aminte de concepţii păgine, nici o intervenţie 
de personaje biblice sau mitologice nu se produce ca să 
înlesnească situaţia extraordinară, Se înțelege că ma- 
gia este tot păginism, dar unul neconstituit încă în mi- 
turi, dispoziție sufletească a insecurităţii primitive. Din 
acest strat străvechi de experienţă işi scoate V. Voicu- 
lesen personajele şi situatiile sale de miracol magie. 

E de observat însă că scriitorul are o concepție psiho- 
logică a magiei. El explică pe solomonar cu mijloace 
moderne de inteleelual. Astfel, povestirea În mijlocul 
lupilor nu e nimic altceva decit explicarea unui feno- 
men de vrajă. Un judecător de pace se împrietenește cu 
Luparul, „mare vrăjitor de lupi“, ca să-i afle taina. 
Luparul era un primitiv: contemporan al cresurilor de 
altădată, pe care le stăpinca, în privinţa lupilor, de la 
siriimoşii lui, foşti pădurari din tată în fiu, Trăia intr-un 
fcl de peşteră, retras din lume, fiind alungat de semeni 
din cauza urițenici fizice şi a unui miros „arsenical“, 
pe care îl răspindea trupul său de jumătate om, jumă- 
tate sălbățiciune. Peretii văruiţi ai peşterii în care trăia 
crau decoraţi „cu chipuri mari şi mici de lupi, de cerbi, 
vulpi, mistreii zugrăviți unii cu cărbune, alții cu humă 
roşie... Ciţiva alergind, alţii căzuţi, mulţi în atitudini 
nefiresti, de pildă sculați in două picioare sau suit) în 
copaci rămuroşi. În mijlocul acestor icoane, un om uriaş 
cu o bitä enormă, cu care-i mina parcă, Rotind ochii, 
zării pe vatră şi prin colţuri alte chipuri de fiare sălba- 
tice plăsmuite din lut, Astea crau mal grosolane, ca 
cele ce se vind prin bilciuri... Unele se înfățișau şchioape, 
le lipsea cite un picior, altele cu găuri în coaste, cu 
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ţepuşe înfipte în oblincuri...“, Dintre aceste simboluri 
magice, Luparul însoţit de judecătorul prieten porneste, 
în noaptea de Sfintul Andrel, cînd eresul spune că 
„lupii îşi primesc pentru tot anul merticul lor de prăzii, 
la o demonstrație de magle. El se urcă într-un tufan, 
unde Luparul urlă pe toate plasurile Într-o oală; lupii 
se adună la rădăcina tulanului; judecătorului, de-atita 
uimire, îi cade puşea şi, vrind s-o prindă, cade cl însuşi 
în mijlocul haitei; dar nu i se întimplă nimic, flindcă 
Luparul s-a şi aruncat intre lupi, care se trag îndărăt ; 
nemaiputind să urce în copac din cauza unei serintituri 
de gleznă, Luparul Îl ja în circă şi, cu tăria lui miste- 
rioasă, cu mirosul greu „care biruia fiarele“, cu miinile 
întinse, din degetele cărora tisnea o „văpaie foslores- 
centă“, îndepărtează haita., „Ce crezi că era vâpaia din 
ochii şi din degetele omului ?“ întreabă un ascultător. 


„Nu aş şti acum — răspunde judecătorul, care povestise 
întimplarea — dar atunci şi acolo, cum stam căzut în 


mijlocul fiarelor, cu toate inslinclela treze, si încordate, 
îmi amintesc că am făcut fără să vreau reflexia că vā- 
Paia aceea era toată vointa omului exasperată, tot flui- 
dul magic strins şi condensat din fiinta celui care făcea 
cforlul extraordinar să alunge primejdia... Fără această 
magie, am fi fost pierduţi. Pe urmă nu m-am mai gin- 
dit la asta, am uitat... Dar acum încep să pricep. Ca şi 
în magia vechilor vînători. Omul meu crescuse, se lär- 
glse dincolo de cl, de sălbăticiunea lui strimtă, ca să 
poată cuprinde şi înţelege pe lup, să şi-l asimileze, Nu- 
mai cunoscindu-l astfel, magle, putea să-l supună şi să-l 
slăpinească. O formidabilă activitate în duh, pe care 
nol nu o mal putem săvirsi. Magul primitiv devenea 
prin asta arhetipul lupului, marele lup spiritual de 
dincolo, dinalntea căruia hăiticul de rind se trage în- 
dărăt, ca oamenii la apariţia unui înger... Omul preis- 
toric nu alerga după fiare, ci vina primejdii, săgeta 
talne potrivnice, intindea curse pentru probleme de 
existenţă,,,“, În concepția lui V. Voiculescu, magia nu 
este, ou alte cuvinte, decit exerciţiu al voinței, fapt 
psihologic de deosebită energle spirituală sau, cum spu- 
ne el, „o formidabilă activitate în duh“. Cu asemenea 
explicaţie, sîntem departe de mistagogia obscurantistă a 
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puterii Iarmecelor ai [oarte aproape de examenul lar 
<ritie. 

O teorie de intelectual modern asupra lor ni se face 
din nou în Iubire magică, unde vraja e arătată ca un 
Tel: de radiopenie cara lucrează limitativ pe sensibili- 
tāli receptoare ; şi nu oricum şi oricind, cl numai dacă 
tehnicianul sau tehniciana  vrăjitoriei  învirtește bu- 
toanele de emisie şi recepţie. Aşadar, fără o anumiță 
adormire a facultăţii rațlonale, fără o pregătire sufle- 
icască, vraja nu există: „Vraja? E destul ca printr-o 
practică oarecare — ui aici e [farmecul — pe lungimea 
de undă a vibraţiei tale, să se adapteze unda unci- alte 
voințe, rea sau binetăcătoare, pentru ca vraja să se 
înscăuneze. Ce e, la urma urmei, sugestia? hipnotis= 
mul ? O luptă Între vibratiile a două voințe adversare“. 
Deşi mai obscură, e tot explicaţia psihologică pe care 
scriitorul a mai expus-o0, observind încordaren de vointă 
a Lupurului. Adesea, practici ezoterice și superstiții ago- 
peră fenomene naturale, ca In Lacul rău sau, mai cu 
scamă, în Sarpele Alidor, poveste despre o ţărancă ce 
moare de cancer abdominal, încredințată, ca și satul 
întrep, că a înghițit un şarpe adus în casă de copii. 

Dar atitudinea cea mai convingălor critică povesti- 
torul o ia [aţă de ceresuri strămoșești, a ciror dispariție 
în epoca noastră o narează magistral în Ultimul Berc- 
vol . Fiarele muntelui, îndeosebi ursi, fac prăpăd în 
cirezile de vite a şapte sate. Cum armele de [oc sint 
ridicate de autorilăli, se recurge la puterea unui cu- 
noscut vrăjitor, Borevoi, care se poartă strimoșeşte, în 
cap cu o căciulă de dac împletită din lină. Acesta urcă 
în munte, dimpreună cu mai mulți flăcăl, supunind o 
blană de urs unul ritual vrăjitoroesc foarte complicat. 
Ritualul ține de ideea răpuncrii simbolice a duşmanului. 
Blana descintață e apol expusă în fața cirezii, în care 
se află un taur floros, Dar taurul priveşte nepăsător, ca 
şi cum ar fi dispărut din el duhul „arhitaurului“ in- 
vocat să-i dea puteri, Berevoi vede cu spaimă că magla 
nu. mal lucrează, fiind azi treculă în „scule de fier”, 
Cu conștiința că nu mai are în viaţă nici un rost, īm- 
brach el însuși blana de urs, umblă ameninţător în patru 
labe, se ridică în picioare, în sfirşit, provoacă în toate 
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felurile, pină ce taurul, siirnit, trăgind după el clreada 
întreagă, îl ia în coarne, îl zdrobeşte în copile şi rămîne 
cu căciula lul Berevoi într-un corn, în fruntea cirezli, 
care a trecut de asemeni peste trupul vrăjitorului, Înte= 
lesul povestirii e limpede : moartea „ultimulul Berevoi: 
semnifică moartea eresurilor si a magiei chiar în mediu] 
primitiv, care le-a născut. 

Materia povestirilor lui V. Voiculescu,  întelegind 
prin aceasta suma de motive din proza sa, e însă mult 
mai bogată. Cultivind situaţia rară, cl o află în mediile 
cele mai felurite, Vinături, pescari, călugări, ţărani, Ul- 
hari, hoţi de cal, magicieni şi Intelectuali își perindă 
concepția şi deprinderile de viaţă, fără să se poat zice 
că autorul preferă pe unil şi respinge pe alţii, Ideea 
lui artistică fiind selectarea situațiilor extraordinare, 
oriunde le-ar găsi. În privinia vieții călugărești, ca şi 
Calistrat Hogas, care se opreşte reverent la un Iovi= 
nadie, dar şi satiric la ceata imbulbaților din Pingărail, 
V. Voiculescu evocă în Ispitele părintelui Evtichie atit 


cit şi pe cuvioșii desfrinaţi din enorma satiră antimo- 
nahală Che] la minăstire. De Hogașş, cititorul își mal 
aminteste. cînd Voiculescu descrie muntele, deşi fără 
retorismul înaintaşului, mai sobru şi numai cu preocu- 
parea de cadru narativ, după cum evocarea străvechimii, 
a unei arhaități ce ne vorbeşte de inceputurile lumii, 
il face pe drept asociabil cu Mihail Sadoveanu. În 
amindouă cazurile, însă, noul mare povestitor însumează 
aceste valori conaţlonale în sinteza proprie, deplin ori- 
£inală prin împerecherea mentalităţii tribale cu intelec- 
tualismul modern, El este astiel scriitorul care a dat 
povestirii românesti o altă virată literară, si nu e nici 
o îndoială că proza lui narativă, într-o bună traducere, 
şi-ar croi un drum în literatura universală, 


La capătul lungii sale caricre da scriitor, pe care 
am urmat-o pas cu pas în introducerea noastră critică, 
ŞI la o virstă de om cînd impulsia creatoare e firesc să-și 
mai piardă din puteri, V. Voiculescu, debitind pilgiitor 
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Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare... şi nu- 
meroasele povestiri, din care se tipăresc acum numai 
două volume (Capul de Zimbru şi Ultimul Berevoi), 
şi-a încununat opera cu o ncașteptată eruptie de vi- 
talitate artistică. El seamănă cu sacele trunchiuri de 
copaci australi, adevărale coloane dorice, dar foarte 
înalte, care, după însemnările unor oameni de ştiinţă 
ai anumitor expediţii de explorare, sc ramifică şi înfrun- 
zese numai la înălțiml suverane, legindu-şi in cer coroana 
lar supremă, 
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Spiritul critic românesc a împlinit o sută patruzeci 
de ani de existenţă, 

Primele lui afirmaţii, lingvistico-culturale cu TTeliade 
Rădulescu şi progresist-sociale cu Dinicu Golescu, au 
avut în vedere crearea unor condilii proprii de cultură 
şi clvilizație modernă. Gustul public, stirnit şi educat 
de traducerea capodoperelor literare curopene, [ie gla- 
sice, fie romantice, a fost preocuparea de căpetenie a lui 
Heliade şi Asachi ca premisă necesară literaturii națio= 
nale, În ciuda culturalismului ei uncori destul de confuz, 
această inițiativă a reprezentat mişcarea dintii a spiri- 
tului nostru critic. 

Dar generalia lor european-culturală, după atingerea 
scopului propus, făcu loc acelor bärbali care, ajunşi la 
conştiinţa literar-ereatoare, după vălul cotropitor al tra- 
ducerilor şi al imitaţlilor străine, își ceriiră mai întîi 
lor însile o literatură originală. Ei îşi indemnară astfel 
compatrioții să descopere sedimentul adine al motive- 
lor de inspiraţie, ce aşteptau să fic extrase din istoria 
naţională, din folclorul şi din tot ceea ce le constituia 
identitatea particulară a etnicităţii lor. Mihail Kogălni- 
ceanu, Vasile Alecesandri, C. Negruzzi si Alecu Russo, 
primil doi participind de ascmenca direct la întemeierea 
României moderne, dar toţi patru  susţinîndu-şi cu 
scrieri proprii idealul Hlerar comun, au dat aşadar 
spiritului critic şi deopotrivă literaturii noastre orlen- 
tarea specific națională, consecinţă binecunoscută a ro- 
nantismului, Animatori şi, în măsuri personale, autori 
ai unor evenimenla istorice, cum au fost Revoluția de la 
1845 și Unirea de la 1859, aceşti marl bărbaţi îşi impli- 
niră nu numai misiunea pe care şi-o asumaseră, dar 
hotăriră dialectic și progresul decisiv al criticii noastre 
literare. Căei, împotriva direcţiei lor fecunde, din care 
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ou lipsea ideea de valoare estetică, numeroşi scriitori, 
mărpinindu-se să [ie spceclfici în matcrin operelor, fără 
a se îngriji de valoarea artistică, se înmulțiră peste orice 
măsură, copleşind spaţiul spiritual de epocă, 

Atunci, în această confuzie generalizată, Titu Maio- 
rescu, tinăr profesor instruit metodic în scolile euro- 
pene, se înapoiază de la studii strălucite at asterne te- 
meliile estetice ale criticii româneşti. Prin gust artistic 
si vocaţie teoretică, el este Bollcau sau Lessing al lite- 
raturii noastre. Îmbibat de cultură occidentală şi mai cu 
seamă de atmosfera idealismului filozofic german, nu 
însă Tara a-şi fi însuşit mai Int, în gindire ca şi în 
expresie, claritatea latino-franceză, Maiorescu formulează 
citeva principii de cstelică generală şi, la adăpostul lor, 
curăţă spatiul supraincăreat de opere sentimental reto= 
Tice; iar apoi, intimplare rarisimă, cârcla 1 s-ar putea 
zice pe drept cuvint şansă a unci biografii de critic 
(dacă i-ar fi lipsit puterea de discernere a valorilor), 
cl descoperă si asistă activ formarea primilor mari clasici 
ai literaturii noastre ` Mihail Eminescu, Ion Creanpă şi 
I. L. Caragiale. Spirit dogmatic mai mult din nevoi 
oportune, criticul îşi va supune singur dogmatismul es- 
tetic gustului său infailibil și, înrnlădiindu-sşi dogmele 
provizorii după realitatea operelor, ce avea să mal apară_ 
Tie şi părind a-şi uita rigoarea inliială, va consacra cu o 
autoritate [ără pereche pină azi toate valorile literaturii 
române de pină spre 1910, exceplind pe Macedonski. 

AI doilea critic important de la sfirsitul] secolului tre- 
cut, opus prin formaţie marxistă orientării filozofice a 
lui Maiorescu, deşi el însuşi ideolog saturat de sociolo- 
gism, este C. Dobrogeanu-Gherea, El introduce în jude- 
cata literară criteriul „lipici de clasă“ si, consecutiv, 
ideea de binefacere socială ; după cum s-a recunoscut însă 
ra te fapt exemplar, Gherea institule la noi critica 
mé rit zi Studiile sociologului marxist asupra scriltori- 
SC pului sint primele cercetări mai adincite ale meg- 
csugului seriitoricesc și, ca analist, Gherea va fi urmat 
e de cej care în viilor se vor depărta de ideologia 

sau o vor ignora. Şi totuşi, după consolidarea criticii 
de analiză, nici doctrina socială a criticului nu va rămine 
Neinsumată de generaţiile secolului al douăzecilea. 
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Este adevărat că direcția estetică a lui Malorescu va 
Ti practlicală pină la exces şi chlar împotriva lui Maio- 
rescu insuşi de Mihail Dragomlrescu, al cărui gust, spre 
deosebire de al macstrului, cra deficitar; este adevăraț 
că PF Lovinescu, macstrul criticii dintre cele două războaie 
mondiale, în tovărăsia cilorva mai tineri comilitoni, dacă 
nu diselpoli (Perpessicius, George Călinescu, Tudor Vianu 
Pompiliu Constantinescu, Serban Cloculescu), va apăra 
frumosul literar si Ilbertatea lui de evoluţie modernă im- 
potriva asaltului turbat al obscurantismului fascist. Gr 
este tot atît de adovărat că influenta acestor „spirite li- 
bere“ ca și, pentru cîţiva dintre ci, acțiunea lor, durează 
încă şi lucrează asupra timpului prezent, punind în vedere 
adevărata traditie a criticii noastre literare. 


Dar această tradiție, în perspectivă fidelă, este dublă. 
Paralel cu direcția estetică, punctul de vedere gherist, 
scuturat de dogmatism, s-a dezvoltat de asemenea într-o 
tradilic mercu activă, deşi disimulală uneori, Din teoria 
sociologică a artei şi literaturii, generatia următoare rc- 
tine imediat nevoia de a determina ştiinţific creatia lite- 
rară. Şi dacă factorul de clasă socială s-a schimbat uneori 
în acela de comunitate naţională, concepția deterministă 
n-a subzistat pentru accasta mai puţin, Sub forme deri- 
vate, provenind în mare parte şi din scientismul lui 
H. Taine, Nicolae Iorga o va aplica în ample studii de 
istorie literară, militind totodată, poate prea cu Înverşu- 
nare, pentru puritatea viet! ţărăneşti, după cum nu Va 
71 absentă nici din activitatea descendentului mai direct 
G. Ibrăileanu, pentru care însă aceeaşi clasă rurală Îşi 
impune, deşi încă romantic, realitatea el nedeghizată 
idilic. Numele eritieului „poporanist* face necesară de 
asemenea observarea că maiorescianismul şi gherismul, 
în cite unul dintre atributele lor principale, sint preluate 
de succesori cu totul neaşteptat ` gustul estetic şi analiza 
critică trec nu la urmași Imediat legitimi, ci se încruci- 


şează pe drum, gustul apărind indiscutabil la antimaio= 


rescianul Ibrăileanu, lar analiza la anti-gheristul Drago- 
mirescu, 


În sfirşit, odată cu încheierca celui de-al doilea răz- 
boi mondial, noile condiţii sociale au favorizat recrudes- 
cenţa ideilor lui Gherea, pedisimulate de această data ; ȘI 
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azi, după un timp de exclusivism sociologic, o tinără şi 
numeroasă generație erilică se îndrumează chiar [ără să 
ştie, către sinteza deplină a celor două tradiţii ideologice, 
care susțin împreună istoria crilicli noastre literare, În 
vederea acestei nol poziţii, criticii momentului de faţă pri- 
mese un ajutor nepreluit de la înaintașii atit mai vechi, 
cit si mal noi. Mai întii, Malorescii şi Gherea îndeamnă 
ci înşişi să nu fle continuaţi cu exclusivism, cum au făcut 
Dragomirescu pentru primul gi sociologiştii de după ulti- 
mul război mondial pentru al doilea. Nici unul dintre ei 
nu iese pină la urmă de sub controlul realităţii. Fistetica 
sdcalist filozofică a unuia se corectează în timp prin 
empirismul critice condus de gust, iar estetica sociologică 
a altuia îşi interzice deduetia ultimă prin conştiinţa exactă 

a marginilor ei. 

În ceea ce priveşte pe Malorescu, situaţia este cit se 
poate da limpede : se cunoaşte bine distanta, pe care și-a 
impus-o cu timpul faţă de unele dogme cstetice de 
tinerete. Cu totul paradoxal pentru o cultură. în care 
<xistă o practică îndelungată a criticii sociologice, 
Gherea pare a [i mai puţin cunoscut. Studierea lui atentă 
ar fi descoperil la el un text edificator : înfătişind pentru 
cititori orientarea criticii sale, Gherea însuşi îl şi fixează 
limitele, afirmind că cine înţelege sociologismul ca un 
tipar, care ar conține și explica natura întreagă a feno- 
menului literar, acela este, cu propriul său cuvînt, un 
„eretic“. Prin urmare, atit Maiorescu cit şi Dobrogeanu- 
Gherea au atras din timp atenţia asupra posibilelor 
excese doctrinare, prin care critica s-ar frustra singură 
de rezultatele ei practice. Acesta e si primul îndemn la 
sinteza actuală a maioresclanismului cu gherismul. 

Al doilea îndemn vine de la înaintaşii mai recenți. 
Critleii dintre 1920—1940, cărora din motive diferite li 
S-a zis „estetizanți“, tocmai fiindcă se opuneau exceselor 
doctrinare, fie estetiste, Tic sociologizante, au Lăcut primii 
Pași pe drumul însumării ambelor tradiţii. Misiunea 
criticii actuale, în perspectivă istorică, este desăvirşirea 
sintezei dintre maioresclanism şi gherism, începută încă 


de acum peste treizeci de ani în cultura noastră, ca do- ` 


vadă sigură a organicităţii criticii româneşti. Istoria in- 
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săși a spiritului nostru critle conduce tinăra generația 
într-acolo. 

Oricum, personalităţile dominante ale acestei istorii 
rămin mai întîi Maiorescu şi Gherea, pentru a fi fundat 
împreună, deși divergenţi, dubla tradiţie a criticii româ- 
neşti, iar apoi E. Lovinescu şi G. Călinescu, care, alături 
de alţii, au iniţiat conlucrarea sintetică a celor două 
tendinte paralele, au promovat la nivel european spiritul 
cercetărilor critice și au întrebuințat, fără lixaţie dog- 
matică, metodele cele mal diverse ale studiului literar. 
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Organizarea materiei noastre istorico-literare pe secole 
continuă să rămînă chestionabilă. Dacă se poate vorbi 
cu îndreptăţire de patru secole de literatură română, 
nici unul, privit mai de aproape, nu începe și nu în- 
cheie o vîrstă spirituală distinctă. Trecerea de la o sută 
de ani la alta este mai mult o răspîntie decît un prag. 
Tendintele ultime ale secolului încheiat persistă un timp 
în secolul următor, iar cele de început ale secolului 
deschis pot fi recunoscute ca mai vechi. Ca să dăm de 
orientări deosebite, nu hotarul dintre două sute de ani, 
totdeauna controversabil, ci acela, stabilit de A. Thibau- 
det, al „generaţiilor“ aceluiași secol pare mai real. O 
astfel de subdivizare a secolului XIX, de exemplu, ar 
duce însă la riscul contrar al pulverizării şi, în orice 
caz, al strîimtării perspectivei istorico-literare, ceea ce 
pînă la urmă se vede a fi tot atit de arbitrar ca și 
lărgirea ei la sute de ani. Căci niciodată. înlăuntrul 
aceluiaşi moment literar, nu lucrează numai o singură 
generaţie, fiind totdeauna prezente şi active două rîn- 
duri de scriitori. Între „secol“ şi „generaţie“ e, deci, 
de luat în seamă ca mai consistent un al treilea termen, 
necalendaristic şi variabil în cuprinsul lui istoric, care 
mărginește perioadele de creaţie ale unei noi orientări 
spirituale. Întîmplător, asemenea perioade pot coincide 
cu cîte o epocă bine fixată în istoria poporului. Aşa se 
întîmplă că vorbim. cu toţii de literatura română „din- 
tre: cele două războaie mondiale“. Dar ceea ce dă uni- 
tate perioadei n-are nici o legătură cu războaiele între 
care o 'încadrăm, unitatea venindu-i de la două generaţii 
și, mai cu seamă, de la puterea lor comună de creaţie. 
Contemporane, fără nici o explicaţie plauzibilă, poezia, 
proza narativă, teatrul, critica și eseistica se concurează 
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remarcabil şi fac afirmatii comparabile în ordinea cerea 
tiei cu acelea ale perioadei „junimiste“. Miscarea critici! 
literare dintre 1920 si 1945, intrucit se rclură congener 
la strălucitele creaţii ale timpului, va dovedi atit exce- 
lenţa momentului, cit şi oblectivitatea limitelor lui 
istorice. 

Criticii literari cei mal de scamă de pină la 1920 
erau la nol Mihall Dragomirescu, Nicolae Iorga, G. Ibră- 
ileanu şi ©. Lovinescu. Nu numim, fireşte, pe nimeni 
dintre adepţii acestora, cum crau, de pildă, Ion Trivale 
Tată de Dragomirescu, D. Tomescu fală de Iorga şi 
Octav Botez față de Ibrăileanu. Numai Lovinescu, mail 
tinăr decit ccilalţi trei, nu avea încă nici un conmiliton 
sau discipol. Dar influenţa pe care o exertituseră ei pină 
atunci c mai puţin însemnată decit acceca care îi formase 
pe toţi. Cu o fidelitate nuanţată individual, ei conti- 
mnuaseră două tendinie critice, al căror antagonism um- 
Pluse sfirsitul secolului anterior. În timp ce N. Iorga 
si G. Ibrăileanu se arătau urmaşi ai învăţăturii lui 
Dobrogeanu-Gherea, concepind determinist critica lite- 
rarā, indiferent dacă determinismul primului era isto- 
ricist, iar al celuilalt — social, Mihail Dragomirescu şi 
E. Lovinescu urmau direcţia estetică a lui Maiorescu, 
fiind tot atit de indiferent că unul se comporta dogmatic 
si altul — impresionist. Preluarea, deşi in chip foarte 
personal, a maiorescianismului şi a gherlsmului, este 
astfel neindoielnică după 1900 şi ea pune in vedere 
it de şters, cit de convenţional este hotarul de tir p 
dintre sfirşitul unui secol şi inceputul altuia, în pri- 
vinta, cel puţin, a criticil literare. 

Deosebit cu totul se înfăţişează 1920, dest nici el 
nu trebuie luat anual, ca valoare istorico-literară abso- 
lută, ci doar ca reprezentind  lustrul imediat următor 
primului război mondial (1918—1923). În aceşti cinci 
ani, critica noastră literară îşi trăieşte, după momentul 
Maiorescu-Gherea, al doilea moment decisiv. Para să 
dea loc unei noi controverse tat atit de semnificative. 
ea conţine fapte de  închelere a activității criticilor 
determinişti şi primele orientări contrare Mal fecunde: 
În adevăr, N. Iorga şi G. Ibrăileanu, pină în 1920 și 
<ițiva ani după aceea, îşi strinseseră sau işi VOT mai 
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stringe în volume actlvitatea treculă. Atras de la Inec- 
puturile sale de istorism, N. Iorga era de mult auto- 
rul Istoriei literaturii române în secolul XVIII (2 vol.. 
1901), cărela îi adăugase [storia literaturii religioase a 
românilor pînă la 1688 (1 vol., 1904), Istoria literatu- 
ilor romanice (3 vol, 1919), urmind să mai tipărească 
peste cincisprezece ani Istoria literaturii române con- 
temporane (2 vol, 1934). Cit privește critica literară 
propriu-zisă, aplicativă şi încdrumătoare, contribuţia fa- 
bulosului istoric sc afla, de asemenea, în vechi volume 
ca Schițe de literatură românească (1892), Tapta peniru 
limba românească (1906) şi O luptă literară (2 vol., 
1914). 

Ta jurul aceluiaşi an 1920, un sfirşit de carieră 
critică c tot atit de semnalabil In G. Ibrăileanu. În 
afară de Spiritul critic în cultura românească (1900), de 
Scriitori şi curente (1909), de studiul retras din co: 
mert asupra lui AL Vlahuță (1912) şi După război: 
Cultură si literatură (1912), criticul „poporanismului“ 
au va mal semna niel un nou volum de apreciere sau 
îndrumare literară. 

Deşi mai puţin clar, nu altul este cazul lui M. Dra- 
gomirescu. Zicem mai puțin clar, lilndcă, autor al 
Criticii științifice și Eminescu (1895), al Esteticei uniti 
cu studiul literaturii române contemporane (1901), al 
Teoriei elementare a poeziei (1902), al Dramaturgiei 
române (1905), al Teoriei poeziei cu aplicare la literatura 
română (1906) şi al altora, Mihail Dragomirescu va con- 
tinua să-si înmulțească titlurile de lucrări după 
1920, cu De la misticism. la vaționalism. (1925), cu știința 
literaturii (1926) şi mai alee cu La science de la 
litterature (4 vol, 1928—1938). Dar activitatea lui, pe 
lingă orientarea mai mult la estetica teoretică decit 
aplicată (ceca ce o îndepărtează Intr-un fcl de critica 
literară), se va susține pină atit de tirziu doar cu refor- 
mularea binecunoscutel sale metodologii și estetici „inte= 
graliste“. De vreo idee nouă, ca gi în cazul lul N. Iorga 
sau G. Ibrăileanu, nu mai poate fi vorba nici la el. 
Toti trei îşi adunaseră sau continuau să-şi adune în 
volume și cel mult, cum face M. Dragomirescu, să-şi 
recapituleze sistematic activitatea de pină atunci. 
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Momentul este in general atit de gospodăresc, încit 
chiar E. Lovinescu, aflat abia la mijlocul drumului cri- 
tic, consideră nimerit să privească în urmă. El însuși, 
care va fi între ceilalţi singurul spirit activ, cu deveniri 
în adevăr noi privind conceperea operei literare și a 
studierii ci, devenir noi atit față de confrații mai virst- 
nici, cit şi faţă de sine, iși reorganizează totuși ca 
„ediții definitive“ vechi volume din. 1906, 1909, 1910, 
1915 şi 1916, reapărute sub titlul unitar de Critice 
(vol. I, II, III şi IV, 1920; vol. V, 1921), retipăreşte 
în 1925 primele sale monogralii Grigore Alexandrescu 
(1910) şi. Costache Negruzzi (1913), cărora le adaugă 
Gh. Asachi (1921), dar mai cu seamă culege articole 
curente din revista Sburătorul în seria de Critice (vol. 
VI, 1921; vol. VII, 1922; vol. VIII şi IX, 1923). Cu 
aceste ultime patru volume, prezența lui E. Lovinescu 
devine în cultura noastră literară singura forță agentă 
şi ea se va afirma ca atare prin noi idei critice față de 
ale celorlalţi și chiar faţă de ale lui, de mai înainte, 
precum și printr-un număr de însemnați urmași şi con- 
militoni. 

Dar greșit s-ar înțelege prin aceasta absenţa mai 
virstnicilor M. Dragomirescu, N. Iorga şi G. Ibrăileanu 
din dezbaterile momentului. Ei vor rămine de asemenea 
prezenţi, toţi trei polemizind aprins cu acelaşi critic de 
la Sburătorul, deşi între ei nimic altceva, în afară de 
adversitatea față de Lovinescu, nu mai aveau comun. 
lar voința de îndrumători, care li se extenuase ca ac- 
țiune reală, dacă nu ca manifestare, consta numai din 
negarea afirmațiilor lovinesciene. Astfel Dragomirescu, 
la reviste ca Ritmul vremii şi Falanga, le va combate 
sau va inspira combaterea lor sub specia „gongoris- 
mului“ noii literaturii promovate de Lovinescu; Iorga 
le va trage la răspundere în Cuget clar pentru „imora- 
litatea“ aceleiași literaturi; iar Ibrăileanu la Viaţa 
românească le va contesta ca fiind în afara ideii de 
„Specific național“. Nu e locul să înfățişăm aici dez- 
voltarea acestei întreite polemici. Ea umple deceniul 
1920—1930 și prin N. Iorga şi alţii continuă pînă în 
1940, fără ca totuşi acțiunea critică a lui Lovinescu, 
decisivă prin noi opere proprii și totodată prin apariţia 
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unei generaţii cu orientarea lui, să poată D împiedi- 
cată. 

Exceptabilă în această privință este numai activi- 
tatea lui G. Ibrăileanu de la Viaţa românească, revistă 
reapărută după primul război mondial. Într-un spirit 
eclectic, care uneori îi contrazice convingerile privind 
„poporanismul“ și „specificul naţional“, el publică in 
revista sa pe mai toți scriitorii de literatură nouă ajunși 
la notorietate, ceea ce reprezintă practic o contribuţie 
sigură la progresul nostru literar. lar pe lingă apre- 
ciabila deschidere a gustului estetic, criticul Vieţii româ- 
neşti, faţă de Dragomirescu şi Iorga, rămași Jar con- 
tinuatori mai de seamă, putea crede într-un adevărat 
succesor. Acesta era Mihai D. Ralea. Spirit mobil, aso- 
ciativ şi lucid, înclinat filozofie şi ispitind totdeauna cu 
strălucire literară ceva sociologie, ceva psihologie, ceva 
antropologie, ceva estetică și multă, poate prea multă, 
politică, Ralea participă la polemica „specificului na- 
tional“ și, după legea amatorismului său multiplu, nu 
va ocoli tocmai eseistica' şi critica literară. Scriitori 
străini ca Tolstoi şi Proust, români ca I. L. Caragiale, 
Sadoveanu și Arghezi îi vor da prilejul unor observații 
noi, de reală percuție, arătind ce critic însemnat ar fi 
dobindit literatura noastră, dacă Ralea ar D avut de 
asemenea, între atitea însușiri excepționale, puțină 
mediocritate aplicativă. Conformat divers și nestator- 
nic, el a frustrat deci de un viitor imediat pe însuși 
Ibrăileanu, care în privința continuării atitudinii cri- 
tice e în epocă tot atit de neurmat ca și Iorga şi Dra- 
gomirescu. 

În același timp, faţă de stagnarea sau cel mult sis- 
tematizarea ideativă a celorlalţi, E. Lovinescu evoluează 
remarcabil. Rămas impresionist, cum debutase, în felul 
lui Anatole France și Jules Lemaître dar desfăcut, 
poate prin Emile Faguet, de diletantismul primei tinereţi, 
de care se lepădase fără declarații încă de pe cînd 
combătind „sămănătorismul“ și „poporanismul“ stabilea 
raportul exact dintre materialul întimplător al unei 
opere şi valoarea ei estetică, criticul de la Sburătorul 
face acum al doilea gest de directivare literară, pro- 
movind ca și exclusiv „literatura nouă“. Mai întii, el 
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identifică şi formulează principiul „muzical“, care naște 
această literatură, pe care o adaugă realizărilor simbo- 
lismului european. O obiecţie istorică se ridică de la 
sine ` momentul european şi chiar românesc depășise 
estetica propriu-zis simbolistă, adică muzical verlai- 
niană, fiind declarat „modernist“, ceea ce reprezenta o 
altă estetică, dincoace de cea simbolistă, încit Lovinescu 
concepea destul de restrictiv categoria de „literatură 
nouă“. În orice caz însă, pe urmele desigur ale abatelui 
Bremont, dar în prelungirea ideii proprii de muzicali- 
tate latentă a stării de poezie, el compulsează conceptul 
de „inefabil“ poetic, care va dobindi cu timpul la noi 
o circulaţie teoretică chiar abuzivă. Totuși, dacă în 
teorie criticul putea fi văzut oarecum ca retardatar, 
practica profesională ni-l arată dimpotrivă ca valori- 
ficator asiduu al oricărui nou poet. Arghezi, Blaga, Barbu, 
Philippide, Vinea şi mai toţi contemporanii înnoi- 
tori, de la Camil Petrescu și pină la un Simion Stolnicu, 
sint comentaţi cu o simpatie critică, e adevărat, varia- 
bilă, dar totdeauna evidentă. Şi simpatia față de „mo- 
derni“, declarată la Sburătorul prin instituirea cultului 
pentru „poetul necunoscut“, ia chiar aspectul dezinte- 
resării de „clasici“, către care criticul păruse bine orien- 
tat În tinereţe prin formaţie umanistă și monografiile 
amintite. 

Ceea ce îl redirecţionează acum atit de ferm este ideea 
subințeleasă, dacă nu explicită, că literatura progresează 
indefinit, că linia ei istorică e neintrerupt ascensivă şi 
că prin urmare scriitorii fiecărei epoci, ca să existe au 
şi dreptul și datoria de a inova. Urmărind numai miş- 
carea ideativă, care arată pe critic în vie evoluţie față 
de adversarii cu cariera încheiată, n-ar fi de nici un 
folos imediat contestarea, oricit de îndreptăţită, a felului 
„enciclopedist“ de a concepe ca indefinit progresul literar. 
Mai utilă expunerii prezente este observaţia că Lovi- 
nescu, Începînd să dea literaturii noi o întemeiere ideo- 
logică, se află singur în plină dezvoltare. La această 
dată, adică după seria celor zece volume de Critice, 
impresionistul din Pașii pe nisip ai debutului, renunţind 
la comportarea stilistic diletantă ca și la vechea convin- 
gere despre vanitatea convingerilor, nu însă şi la legi- 
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timitatea impresionismului în critica literară, trece de 
asemenea la o fermitate în idei de-a dreptul dogmatică. 
În adevăr, impresionismul dogmatic este noul lui stadiu 
de evoluţie, pas actual care nu se mai face pe nisip ca 
altădată, ci pe roca stabilă a unei ideologii. 

Pină să vedem aceasta din plin, e locul să menţio- 
näm de asemeni prelacerea stilului său critic. Căci 
noile convingeri lucrează în primul rind asupra propriei 
lor formulări ; şi de unde fraza lovinesciană, știută ca 
elegantă și oarecum indecisă, felurit sugestivă, dar vătă- 
mată intern de un anume scepticism al cunoașterii, se 
compunea odinioară din frumuseți cam de toaletă şi din 
moliciuni calculate, devine deodată foarte atentă la altă 
menire și anume la menirea de a exprima adevărul. 
Stilul ia de aceea forma afirmației directe; deşi încă 
sugestiv la necesitate, se abstractizează  neologistic; 
curgerea în voie i se densitică, după tipare de sintaxă 
latină, în unităţi eliptice ; şi aptitudinea de a cuprinde o 
cît de complexă personalitate artistică în cit mai puține 
cuvinte i se propune exemplar. Lovinescu ajunge astfel 
să reprezinte a doua virstă a stilului critic românesc, 
după prima, maioresciană, a cărei durată chiar o va 
depăşi. Cu lapidaritatea noului fel de a scrie, atenuată 
uneori numai ca să-i sporească puterea de convingere 
şi demonstraţia prin desfacerea ei în silogisme, el își 
susține atît arta polemicii și a microportretisticii sale, cit 
și întreaga dezvoltare ideologică, la care revenim. 

Așadar, după Lovinescu, scriitorul modern „inovea- 
ză“, fiind în felul lui un revoluţionar care stirneşte o 
anumită reacțiune. Ca să dea autoritate ideii, criticul 
putea uşor s-o sprijine pe exemple numeroase, străine sau 
naţionale. Dar, ajungînd la situarea istorică a scriitorilor 
români din trecut, formarea societății însăși îi apare ca 
rezultat dialectic al opoziției dintre forțele „revoluţio- 
nare“ şi cele „reacționare“, Civilizaţia ţării noastre nu 
are altă lege, Cu atit mai convingător va fi dreptul scrii- 
torului modern la inovaţia revoluționară, cu cit s-ar 
putea vedea că însăşi societatea ni s-a format din însu- 
marea unui întreg şir de revoluții, Fostul impresionist, 
dogmatizat în apărarea literaturii noi, e adus astfel să 
fie sociolog, Și E. Lovinescu își construiește din nevoi es- 
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tetico-literare o sociologie, dacă nu cu totul nouă, putin- 
du-se spune că avea antecesori pe un Xenopol sau mai 
ales pe un Zeletin, oricum coerentă şi solidară cu orien- 
tarea lui literară, scriind Istoria civilizației române mo- 
derne (vol. I, 1924; vol, I-II, 1925). Liberalistă în con- 
cepție, deci antijunimistă, opera sociologică a lui 
E. Lovinescu a fost întreprinsă ca intemeiere obiectivă 
mai largă a ideilor lui despre literatura nouă. Pe această 
bază iși va așeza neintirziat întreaga concepție literară, 
Istoria literaturii române contemporane (vol. I-II, 1926 ; 
vol. III, 1927; vol. IV, 1928; vol. V — neapărut; vol. 
VI, 1929), cuprinde tot ceea ce gindise și mai gîndeşte 
criticul în legătură cu creaţia literară. Ca și în cazul 
Istoriei civilizaţiei, nu e necesar să analizăm sensurile 
noii lucrări şi cu atit mai puţin dezbaterile de epocă, la 
care au dat loc. E destul să reținem ca factor al inovației 
moderne „diferenţierea“ individuală şi în același timp 
„Sincronismul“ european, concepte ce vor lucra activ 
asupra gindirii unor noi critici români, spre deosebire de 
altele, ca superioritatea prozei obiective și urbane față de 
creația lirică şi rurală sau chiar ca multdiscutata „mu- 
tație a valorilor estetice“. 

Dar ideea cea mai convingătoare este la el disocierea 
valorilor artistice de materia indiferentă prin care ele 
se exprimă. Criticul o formulează și o reformulează atit 
de insistent, încit nu e nici o îndoială că o vede ca sin- 
gură purtătoare a evoluției literaturii noastre moderne 
şi ca semn al progresului critic. După antijunimismul so- 
ciologic din Istoria civilizaţiei..., cu Istoria literaturii... ur- 
mată de digestul din 1937, E. Lovinescu se află din nou 
lingă Maiorescu, combătind recrudescenţa unei vechi con- 
fuzii. Autoritatea lui Maiorescu redevenind decisivă, cri- 
ticul modernismului va găsi oportun să alcătuiască o 
compactă monografie în două volume, T. Maiorescu 
(1940), un studiu privindu-i urmaşii pină la zi, T. Maio- 
rescu și posteritatea lui critică (1943), precum şi alte cer- 
cetări referitoare la activitatea membrilor mai de seamă 
ai „Junimii“, În această luptă de eliberare a esteticului, 
mai ales între 1930 și 1945, el are alături un număr apre- 
ciabil de tineri discipoli și conmilitoni, Căci, dacă faţă 
de Dragomirescu, lorga şi Ibrăileanu, care îşi incheiaseră 
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activitatea propriu-zis critică, deşi continuau unii să pu- 
lemizeze, Lovinescu dovedeşte o propulsie evolutivă clară 
el este și singurul între ci care se vede urmat de spirite 
critice excepţionale. 

În ordinea debutului lor, noii critici, care mai întîi 
însoțesc şi apoi concurează acțiunea lui E. Lovinescu, se 
numesc Perpessicius, Tudor Vianu, Pompiliu Constanti- 
nescu, Şerban Cioculescu și G. Călinescu, 

Numindu-i numai pe aceștia, nu înseamnă că erau 
singurii. Orientaţi estetic, deși mai virstnici, sînt de ase- 
menea, în epocă, Paul Zarifopol şi D. Caracostea. Zarifopol 
e un fin diletant, care preschimbă nuanţa unei opere în 
culoare de fond. „Amuzament“ îşi numeşte el categoria 
estetică preferată, în care Dostoevski poate foarte bine 
sta alături de Cocteau. De altfel literaturile străine şi 
îndeosebi cea franceză îi sînt mai familiare decît litera- 
tura română, despre care scrie doar incidental. Disociaţia 
şi paradoxul, negarea adevărului admis şi afirmaţia arbi- 
vrară, cu-alte cuvinte originalitatea intuiţiei critice şi de- 
monstraţia fără consecinţe îl preocupă pînă la a convinge 
că nu avem a face cu un critic profesional, ci numai cu 
un literator strălucit. Cu totul opus firii diletantice a 
lui Zarifopol, D. Caracostea e în epocă un profesor grav, 
pedant si îndrumător. Debutind mai cu seamă ca folelo- 
rist, studiile următoare îl duc la consideraţii critice foarte 
ample, sud-est europene, apoi la cercetări genetice, mai 
tirziu la analize retorico-stilistice, pentru ca pînă la urmă, 
după ce va vorbi şi de o critică „funcțională“, tot fol- 
clorul să se dovedească, prin monografii asupra „baladei“ 
Şi „doinei“, a-i fi mai propriu. Temperamente străine 
unul faţă de celălalt, Zarifopol ţinînd prea mult la gra- 
tuitatea actului critic, iar Caracostea fiind dimpotrivă prea 
amator să instituie indiferent ce formulă a criticii lite- 
rare, amindoi rămîn de aceea pe de marginea puterilor 
active ale epocii. 

Criticii de acţiune evidentă şi prelungită aparţin noii 
generaţii, care porneşte de pe poziţii lovinesciene. În 
măsuri şi cu diferenţe personale, formaţi prin contact 
modelator cu cel puţin două dintre marile culturi euro- 
pene, ei practică o critică aplicativă asupra literaturii 
“impului în recenzia săptămînală şi în eseul generalizant, 
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inițiază reexaminarea scriitorilor clasici în sinteze mono- 
grafice, întreprind studii de erudiție literară, compun 
ediţii critice savante, cîțiva devin autori ai cîte unei is- 
torii literare şi toţi participă sub o formă sau alta la ma- 
rea dezbatere dintre „politic“ şi „estetic“ a deceniului 
1930—1940 ; participă toți, bineînțeles, în chipuri foarte 
personale, fiindcă — dacă este să punem nuanțele parti- 
culare — primii doi, Perpessicius şi T. Vianu, se ţin în 
afara polemicii deceniului. Naturi deosebite, amîndoi sînt 
temperamente neprielnice luptelor literare. Perpessicius 
are felul său, bine cunoscut, de a se comporta critic; el 
era un spirit elegant, purtat de mișcări ca și dansate, 
binevoitor, complimentos, variantă critică a Indiferen- 
tului lui Watteau, care s-ar plimba printre luptătorii 
timpului. Este atit de antipolemic în firea lui, încît la 
rememorarea unei sute de ani de la naşterea lui Maio- 
rescu se abţine să-şi exprime punctul de vedere asupra 
primului nostru mare critic, dînd mai tîrziu explicaţia că 
Pentapolin (cum își zicea de circumstanţă) nu este un tem- 
perament polemic. Şi toată lumea, crezîndu-l pe cuvînt, 
nu l-a ţinut de rău pentru aceasta. În ceea ce-l priveşte 
pe Vianu, el, cum s-a zis, era de foarte tînăr un om bă- 
trîn ; mai elevat spus, era un spirit cu vocaţia ideilor de 
la 18—19. Această vocaţie îl situa, nu pe un punct chiar 
extraterestru, dar oricum dincolo de vîntul turbat al ori- 
cărei actualități. Ca să se aplece asupra cîte unui scriitor, 
acel scriitor trebuia să fi ajuns eu piscul lui pînă la înăl- 
țimea netulburată unde se situa el. Așa că toate lucrările 
lui de critică sînt întreprinse numai pe seama scriito- 
rilor, dacă nu clasici, cum era Eminescu, în orice caz pe 
cale de clasicizare, valoarea lor fiind stabilită de un con- 
sens unanim. Antipolemismul lui T. Vianu era de ordi- 
nul suveranităţii. Dar atît Perpessicius cît şi Vianu, deşi 
necuprinși de iureșul momentului, rămîn pînă la sfîrşit 
fideli criticii estetice. 

Ceilalţi, Pompiliu Constantinescu, Serban Cioculescu 
şi G. Călinescu, aceștia erau, În deceniul de care vorbim, 
cauze agente, grăunțe de produs efervescenţă. Natura lor 
îi ducea irepresibil pe parapete: Pompiliu Constantinescu, 
preluînd într-un fel poate discutabil nu numai direcțiile, 
nu numai ideile lui Lovinescu, dar chiar sentimentele şi 
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resentimentele lui, va înfrunta fulgerele unui N. Iorga 
va combate pe G. Ibrăileanu cu argumentele maestrului, 
indispunînd pe oamenii de la Viața românească, de care 
o bună parte din generaţia lui se simțea însă foarte 
aproape. El se îmbrăcase astfel in resentimentele maes- 
trului, dezvoltind disputa specificului naţional dintre Lo- 
vinescu şi Ibrăileanu, dispută cam fără sens, deşi a dat 
pagini strălucite și în cazul unuia și în cazul altuia, 
totuși fără sens dacă este s-o examinăm în mobilurile ei, 
ştiut fiind că, după cum Ibrăileanu credea in necesitatea 
specificului naţional, Lovinescu Însuși credea în aceeași 
realitate, în care se încadrează orice creaţie românească. 
Lăsindu-i însă de o parte excesul cenacular, Pompiliu 
Constantinescu avusese de cu vreme fermitatea să dez- 
umile frazeologia lirico-filozofică a unei celebrități ca 
V. Pârvan, să combată în numele rațiunii misticismul 
haotic şi să înlăture orice ceaţă formată în jurul valorilor 
estetice, indiferent că ceața venea din partea punctului 
de vedere social, sau a punctului de vedere naționalist. 

Cit priveşte pe Șerban Cioculescu, născut polemist, 
fiu legitim al raţiunii, el a stăvilit devenirile acelei idei 
de epocă, pe care el însuși a numit-o „tracomania“. Căci, 
la un moment dat, românii timpului [...] se voiau nea- 
părat traci. Şi publicistica vremii era plină de sentimen- 
tul noii origini, cu care unii români voiau să retragă ro- 
manilor onoarea de a-i fi procreat. Crimul li se părea 
mai seducător decit Rimul cronicarului. 2 Cioculescu, 
cu o luciditate admirabilă și cu o polemică foarte efi- 
cientă, a făcut să stagneze această maladie momentană 
a spiritului românesc, a spiritului nostru public sau, cel 


puţin, publicistic. 


Despre G. Călinescu e destul să amintim că, atit în 


Cronicile mizantropului, cît şi în cronicile literare de la 
Adevărul literar (ca să nu ne mai referim la faimoasa 
Istoria literaturii române), el ilustra punctul de vedere 
estetic, disociat în judecata critică de valori extranee, cu 
care în opere se întimpla totuşi să coexiste ; prin tempe- 
rament, Călinescu nu putea fi decit în mijlocul luptei, 
pentru că, fiind vorba de temperament, acest mare critic 
al culturii române, prin negația uneori sumară, dar cu 
o viziune totdeauna nouă, prin idiosincrasii tulburi, rås- 
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cumpărate de elanuri creatoare, prin impulsivitatea lui 
de ocupant, dar şi de întemeietor, dacă pe unii scriitori 
i-a victimat, pe cei mai mulţi i-a chemat la o viață portre- 
tistico-critică de unică strălucire. Alternindu-și minia ne- 
dreaptă cu seninătatea sublimă, criticul era un Attila 
care, intre două bătălii, citea pe Virgiliu în original, 
Deşi aşa de diferiţi, cum s-a putut vedea pînă aici, 
Perpessicius, Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu, Şer- 
ban Cioculescu și George Călinescu mergeau împreună, 
susțineau aceeaşi direcție critică, adică ceea ce era mai 
urgent în perioada aceea, eliberarea judecății estetice 
de valori întimplătoare, chiar dacă erau congenere. Alt- 
fel nu numai la atit se mărginea activitatea lor. Opera 
fiecăruia in parte, pe durata ultimilor patruzeci de ani, 
s-a dovedit durabilă și sint semne că ea nu va înceta 
curind să fie în continuare materie principală de refe- 
rințe critice. Cum însă, după cum s-a și văzut, scopul 
prezentării noastre este mișcarea criticii în perioada anun- 
tată, citeva fapte de ordin istorico-literar ne atrag mai 
degrabă atenţia. Astfel Perpessicius, Tudor Vianu, Pom- 
piliu Constantinescu, Şerban Cioculescu și G. Călinescu, 
pe deasupra voinţei proprii şi uneori contra ei, pe dea- 
supra conformaţiei personale, citeodată chiar personaliste, 
alcătuiesc în istoria literaturii noastre prima grupare de 
critici eminent cu o concepţie literară asemănătoare. 
Consistența grupării va fi cu atit mai evidentă, cu cit 
perspectiva în care sint priviţi se va lărgi. Văzuţi din 
viitorul altor zeci de ani de acum înainte, ei vor apărea 
tot mai solidari prin orientarea comună. În adevăr, pro- 
moţia lor preia de la E. Lovinescu densitatea stilului neo- 
logistic, deschiderea la literatura modernă, ideea de pro- 
gres literar, bunul gust, impresionismul dogmatic şi di- 
recția estetică. Şi nu numai atit. Lovinescu reprezintă 
de asemenea în critica noastră un început de sinteză me- 
todologică, El așază premise de mare şi fructuos viitor. 
Scriind monografia Maiorescu, criticul descoperise că în- 
temeietorul criticii analitice la noi este nu Maiorescu, ci 
Dobrogeanu-Gherea. Pe de altă parte, în Istoria civiliza- 
fiei... şi Istoria literaturii... impresionistul, de la care nu- 
mai așa ceva nu era de aşteptat, trece la nevoia unui de- 
terminism al creaţiei, Și cum în istoria criticii române îl 
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avem pe Dobrogeanu-Gherea, nu se poate să nu stabilim 
un raport între el și întoarcerea criticului impresionist 
către concepția deterministă a Înaintașului, nu se poate 
să nu credem că Lovinescu ţintea, reprezentind direcția 
maioresciană, să o fuzioneze într-un chip oarecare cu 
ceea ce era fuzionabil din învățătura lui Dobrogeanu- 
Gherea. Această critică completă, inițiată de Lovinescu, 
va continua prin toţi noii critici. Generaţia lor, orientată 
estetic şi totodată aplicată studiului literar, îructifică de 
asemenea sugestia sintezei maioresciano-gheriste. 
Indiferent de dezvoltările la care vor fi duse indi- 
vidual, asumarea şi continuitatea criticii lovinesciene dau 
grupării coeziunea ei internă. Şi, ca să-i precizeze con- 
turul, intervine, ca a doua împrejurare istorico-literară, 
polemica deceniului, despre care am vorbit. Zicem „a de- 
ceniului“, fiindcă termenii care o susțin sint oarecum 
noi fată de ceea ce se cunoaşte din trecut; în realitate 
dezbaterea, în antagonismul ei ideativ, reactualizează dis- 
puta, veche de o sută de ani, între „estetic“ şi „inestetic“ 
care se confundă de fapt cu însuşi procesul de dezvoltare 
al literaturii române clasice şi moderne. Și cum eroarea, 
avind mai multe posibilităţi filologice să se ascundă, decit 
are adevărul ca să se exprime, a reapărut după prima 
înfringere prin Maiorescu sub altă denumire, zicindu-şi 
„sămănătorism“ şi „poporanism“, ea a continuat să se 
disimuleze filologie, de cite ori noua mască i se uza ; aşa 
s-a ridicat din nou şi rînd pe rînd ca „tradiţionalism“, 
ca „ortodoxism“, ca „misticism“, ca „rasism“, şi în cele 
din urmă, către 1940, sub adevărata şi urita ei față, ca 
politică agresivă. E momentul cind energumeni dau foc 
în pieţe publice scrierilor lui Mihail Sadoveanu, cînd 
Arghezi şi Lovinescu sint arătați cu degetul ca porno- 
grafi şi iudaizanţi, cind cîțiva scriitori cunosc chiar tem- 
nita, iar strălucitei promoții critice i se interzice pur şi 
simplu continuarea activităţii printr-un „comunicat“ 
public, motivat cu atitudinea acestei generaţii, „demo- 
crată şi estetizantă“, Politica reacționară năvălea nemas- 
cată în cultură. Autorul comunicatului privind pe noii 
critici, D. Caracostea, care decreta incompatibilitatea din- 
tre „democraţie“ și „critica literară“, sau ilegalitatea aces- 


tei coexistențe, repeta la aproape o sută de ani gestul 
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de agresiune politică asupra culturii, pri 
A. D. Holban ceruse derre E EE 
al lui Maiorescu, fiindcă era „schopenhauerian“ ! Ceea 
ce nu ştia însă Caracostea era că el însuşi, expulzind ofi- 
cial pe aceşti critici de la Revista Fundațiilor Regale, le 
stabilea identitatea de grupare activă în slujba progre- 
sului şi le autoriza în felul său destinul istorico-literar 
Evident, ca să li se împlinească destinul, nu era nevoie 
de trista lui intervenție. Activitatea fiecăruia în parte îi 
solidarizase încă de pe atunci cu termenul dialectic cel 
mai glorios al culturii române. 
Pe de altă parte, opere exemplare de erudiție și crea- 

Ge critică (Viața și Opera lui Mihail Eminescu, Viața lui 
Jon Creangă şi Istoria literaturii române de Călinescu, 
M. Eminescu: Opere de Perpessicius, Arta prozatorilor 
români de Vianu, Viaţa lui I. L. Caragiale de Cioculescu) 
configurează, dimpreună cu opera lui Lovinescu, excep- 
tionala perioadă critică dintre 1920—1945, avînd vigoarea 
corespunzătoare creației atît narative a lui Liviu Rebrea- 
nu, Mihail Sadoveanu, a Hortensiei Papadat-Bengescu, a 
lui Camil Petrescu şi Gib Mihăescu, cit şi lirice a lui 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Al. Philippide, 
Ion Pillat şi V. Voiculescu. Iar ca semn al organicităţii 
lor cu întreaga desfăşurare a culturii noastre, dacă pu- 
terea de a intui si cîntări valorile estetice în sine îi face 
continuatorii unei temeinice tradiţii, influenţa asupra ti- 
nerilor timpului le asigură legătura cu forme viitoare de 
cultură. D 

Din acest punct de privire, mai cu seamă G. Căli- 
nescu se află în 1945 în situaţia lui E. Lovinescu din 
1930 ; opere tot atît de însemnate îi amplifică evoluția, 
scrisul lui reprezintă cea de-a treia vîrstă a stilului critic 
românesc şi un număr de discipoli proprii îi garantează 
durata acţiunii critice. Această situare ne scoate însă din 
unitatea de timp, căreia spunindu-i-se „între cele două 
războaie mondiale“ am urmărit să-i evocăm numai dina- 


mismul intern. 
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PE O PAGINĂ ALBĂ DIN „CRONICILE OPTIMISTULUI“ 


Un singur strop din apa mării pe limbă şi unele con- 
ştiinţe pot îi copleşite de vulete cosmice : salinitatea, lim- 
pezimea, flora lichid vibrătoare şi fauna gentilică sau 
pirată, riurile interne şi curenţii verticali, muntii și abi- 
surile subacvatice, întunericul profund, dacă nu ca ima- 
gini vizuale, oricum ca orgă auitoare a concavităţii, ne 
mută identitatea. Cine s-a înecat într-un strop de mare 
e de presupus că va luneca îndelung visător pe Croni- 
cile optimistului de G. Călinescu. Cartea aceasta conţine 
bucăţi scurte, jurnalistice în aparenţă, scrise în zeci de 
ani sub necesitatea publicării săptămînale, dar cuprinsul 
lor de poezie, de intelectualitate și cultură cheamă in 
mintea cititorului o mare operă de creaţie. În realitate, 
sint cele mai nutritive mici eseuri scrise în cultura ro- 
mână şi, din cît cunoaștem, dacă nu ni s-ar precupeţi 
un credit mai larg, ele sint unice în cultură. Talentul, 
diversitatea ideilor, scurtimea le fac proprii să se recon- 
stituie din ele, cu degete experte, portretul numai al au- 
torului lor şi al nici unuia altul afară de el: sint mici 
cuburi de sticlă venețiană diaprate, pe care însă mozal- 
carii, fie ei chiar meşteri ravennezi, nu le-ar putea com- 
pune decit în portretul aceluiaşi om. Culoarea lor, nuanță 
cu nuanţă, duce gindul uşor la cromatica șpectrală a unei 
opere, față de care ele pot părea resturi sau superfluități 
de materie, nu însă fără să ateste acelaşi talent de eil 
tor şi aceeași diversitate de idei, În privinţa selena Ke 
calitatea lui neurmărită ca frumuseţe aplicată, calitate 
nativă și irepresibilă, este eminentă în punerea adjecti- 
ului enială“, după opinia lui 
vului, cum era la Flaubert „geniala , š e] 
Proust, întrebuinţarea adverbului. Fără să umble pups el, 
folosindu-l de aceea rar, numai cind simte Kr 
precizeze ideea, G, Călinescu il aduce de la tiran 
neașteptate sau îi dă o putere de propagare aso 
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pe care n-o limitează decit natura ideii ce exprimă. Munca 
de erudiție, in care autorul se simte aruncat de unele 
reacţii sufletești, e arătată ca „monstruoasă“, bancnota 
de inflaţie e „bufonă“, gura unei pivnițe minăstireşti — 
„abisală“ iar o crescătorie de porci îi revelează o speță 
cu „ritul acut şi plin de reclamaţii“. Relieful material 
este impresia dintii a exprimării lui, fie că e vorba de 
un păianjen, de un ciine, de o pasăre, de Voltaire sau 
de idealele platoniciene. De aci, numărul imaginilor plas- 
tice care, genetic, dezvoltă și, stilistic, suplantează adjec- 
tivul. Distanţa dintre idee, de o parte, si metafora cores- 
punzătoare, de altă parte, cu cit ni se arată mai mare, 
cu atit e mai fulgerată de spiritul asociativ care le naște, 
aprinzind totodată şi imaginaţia cititorului. S-ar înțelege 
greșit, s-ar înțelege chiar contrariul adevărului, dacă ci- 
neva ar crede pe scriitor un fel de maestru al exercițiu- 
lui stilistic. Stilul lui nu e rezultat sportiv, ci vibrație 
directă a unui sensorium care, vizual, se umple de con- 
tururi infraroșii sau ultraviolete, iar acustic — de ampli- 
tudini suprafluide. Celulele retiniene, ca și pe cele au- 
ditive, şi le poartă în virful unor tentacule cercetătoare, 
extensibile şi retractile după necesitate, ca la melci. Cu 
asemenea aparatură, deşi cuvintul e cel mai impropriu, 
scriitorul vede si aude genial, adică genuin, primigen, 
liber de memoria experienţei anterioare, liber de orice 
automatizare a percepției. De aceea el revine adesea la 
idei şi oameni care l-au mai preocupat, dar contactul, in 
fapt ca și în exprimare, e totdeauna actual şi nou. Sen- 
sibilitatea i se refigurează de fiece dată ca şi caleidosco- 
pic în imagini care, privind lumea inanimată, nasc din 
nou aparența fenomenală sau numai o dilată surprinză- 
tor, avînd virtuţi unice de portretizare, pentru ființe şi 
îndeosebi pentru chipul omenesc. În adevăr, Cronicile 
optimistului conţin elemente de artă picturală care duc 
nemijlocit la colecția de portrete din Enigma Otiliei, Bie- 
tul Ioanide, Scrinul negru şi Istoria literaturii române, 
potrete apărute pe limita dintre real şi fantasc, ca din- 
tr-o sumă stilistică flamando-spaniolă, Dar şi felurimea 
ideilor, aparţinind la numeroase domenii ale cunoaşterii, 
leagă tot atît de strîns „cronicile“ de opera cunoscută. in 
stilpii de stejar și in talaşul sau rumeguşul din care s-au 
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înălțat, esenţa de lemn e una. Criticul, istoricul literar, 
omul de artă, esteticianul, moralistul, psihologul, sociolo- 
gul, omul politic, ziaristul și, mai presus de toţi, poetul 
afirmă în „cronici“, cu neobosită forță de expresie, ca în 
opera întreagă a lui G. Călinescu, o mare neliniște şi 
însetare gnoseologică. Nici nu se poate şti prea bine dacă 
ideile îi pot fi disociate de exprimare, atit de contopite 
se dau autorului însuși, ca intr-un fruct miezul și forma, 
iar, pe de altă parte, atit de necesar și comandat este 
la el actul cunoaşterii. G. Călinescu, după vorba lui 
Goethe despre un creator, este „o natură“. Divers şi tinăr 
însă, spiritul lui rămîne mereu nativ, deși in contact 
neintrerupt cu produsele de cultură care, de regulă, sle- 
iesc puterea de creație. Dimpreună cu Eminescu, el ni 
se: pare exemplul românesc cel mai purtător al raportu- 
rilor creatoare, văzute de același Goethe ca reversibile, 
de la natură la cultură. Procesul e foarte asemănător cu 
schimbul de forţe formative, stabilit de clasicii marxism- 
leninismului, de la „bază“ la „suprastructură“. Și acest 
dublu curent de forțe opuse, care lucrează în sînul so- 
cietăţilor ca şi al personalităţilor creatoare, face ca viața 
și știința în opera lui G. Călinescu să se amplifice re- 
ciproc printr-o interacțiune, care originează concomitent 
forme de viață erudită și forme de știință palpitantă. 
Dar nu poate fi vorba acum de luminarea unei opere 
atit de largi, pe tot cuprinsul ei. Ca intunecimea din 
mijlocul cărei țișneşte culoarea vie a portretelor sale, 
creația lui G. Călinescu, alcătuită din lumini de toate 
intensităţile, ni se propune pe un fond de obscuritate. 
Pe lingă acest fond, „cronicile“ sint de o limpezime ete- 
rică. Rivarol a spus despre Voltaire că seamănă cu un 
geamgiu : el duce în spate o povară de suprafețe trans- 
parente, care laolaltă sint opace; şi Rivarol a înlesnit 
probabil formula faguetiană : „Voltaire — acest haos de 
idei clare“. Pentru „cronicile“ și opera lui G. Călinescu 
numai marea, limpede în pumni şi obscură în adincime, 
îi exprimă cea dintii aparență, Dar pagina albă, pe care 
notăm aceste pinduri, s-a înnegrit de sus pină jos, şi chiar 
dacă ar mai fi loc oricît, în cele din urmă am încheia tot 
cu sentimentul că, scriind despre acest mare martor al 
construcţiei socialiste, ceea ce rămine însă „c'est la mer 
a boire“, 
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II 
INSTINCTUL ARTISTIC 


Ideea că George Călinescu aparţine categoriei univer- 
saliste de cultură, pe care o ilustrează după alte mari 
spirite româneşti, este deplin acreditată. Numele lui spo- 
reste o tipologie spirituală bine cunoscută, asociindu-se 
firesc cu altele ca Dimitrie Cantemir, Ion Budai-Deleanu, 
I. Heliade-Rădulescu, B. P. Hasdeu şi Nicolae Iorga. Se 
înţelege că la fiecare dintre aceştia, deşi spirite felurit 
pluridirecţionate, domina o specialitate, dacă nu o orien- 
tare mai largă şi mai statornică, după cum Călinescu 
însuşi are totuşi o constantă în diversitatea preocupă- 
rilor, care îl așază în rindul marilor lui antecesori. Can- 
temir şi Iorga erau mai cu seamă istorici, Budai-Deleanu 
şi B. P. Hasdeu — lingvişti, iar Heliade Rădulescu — un 
filolog (în cea mai largă accepţie) pierdut repede într-un 
fel de himerism cultural. 

Pină să indicăm direcţia in care Călinescu privea mai 
predilect, e de spus un cuvint despre factorii tipului uni- 
versalist la noi. Că mai întii structura înnăscută a fie- 
căruia a hotărit o astfel de dezvoltare radială nu încape 
nici un dubiu. La toţi observăm aceeaşi nevoie de cu- 
moaştere şi cercetare circulară, cu care nu oricine se naşte. 
Ei şi-au ramificat arborescenţa personalităţii lor după 
legea firească a trunchiurilor de copaci, care își con- 
struiesc coroane mai mult sau mai puţin rămuroase, care 
preexistau in nuce ca forme necesare. Ghinda conţine, 
cum zicea Eminescu, imaginea întreagă, deşi virtuală, 
a stejarului. Ineitatea tipului de personalitate, la oame- 
nii de cultură si numai la ei, trebuie oricum admisă. 
Dar mediul de viaţă este la rîndul lui factor tot atit de 
însemnat ca şi forma înnăscută. Căci, dacă stejarul răsare 
în apropierea imediată a unui perete de munte, coroana 
lui se va dezvolta mai mult lateral, în partea liberă. 


Rezultă dar că spiritele universaliste, de tip arbores- 
cent, oricît le-am şti de preexistent necesare, sint orea- 
ţiuni în aceeaşi măsură ale mediului de dezvoltare. În 
adevăr, ele au apărut mai deseori la începutul culturilor 
naționale, cînd spaţiul cultural era destul de vacant, câ 


236 


Scanned with OKEN Scanner 


să le solicite creșterea în direcții numeroase şi chiar 
opuse. Culturile temeinic şi divers specializate sînt mai 
puţin propice apariţiei lor. În viitor asemenea persona- 
lităţi vor fi din ce în ce mai rare, în raport cu densitatea 
crescindă a spaţiului cultural respectiv. 

Cazul lui G. Călinescu, identic în privinţa multilate- 
ralității înnăscute, e diferit prin momentul apariţiei lui 
după ce cultura română s-a consolidat cu realizări de 
seamă în mai toate sectoarele. De aceea el n-are să inau- 
gureze specialități necunoscute nouă anterior, ci numai 
să le cultive în subsidiar ca satisfacţie a tipului său de 
personalitate, dînd precădere ca nimeni altul constantei 
acestei activităţi. Dacă ar fi apărut cu o sută de ani mai 
de vreme, am fi avut un Călinescu istoric, lingvist, ar- 
„heolog etc., după numele specialităţilor care nu existau 
încă în cultura noastră. Apărind însă la vremea sa, el 
a fost în primul rînd un artist, un scriitor genial cu por- 
nire firească la feluritele moduri artistice, îndeosebi li- 
terare, compensînd prin acestea ştiinţele către care cul- 
tura română nu mai avea ca în trecut atita nevoie să 
meargă. 

Despre calitatea înnăscută a simțului său variat ar- 
tistic avem o amintire dintre cele mai semnificative. Să 
fi fost prin 1928—1930, cînd un prieten, cu soția, se afla 
într-o seară acasă la el, care era de asemeni căsătorit. 
După masă, a urmat pînă în zori o noapte de petrecere 
intelectuală ; literatura timpului, artele plastice şi mu- 
zica disputîndu-şi la întîmplare atenţia convorbirilor. În- 
tr-o pauză, prietenul observă rochia gazdei, admirîndu-i-o 
în două cuvinte, nu însă convenţionale. Călinescu, sus- 
pectîndu-l din ochi de nesinceritate, dar părăsind numai- 
decît eroarea, și surîzînd satisfăcut, cu policarul miinii 
drepte întors spre piept, i-a spus : „Eu i-am conceput-o !“ 
Mai tirziu, la o vorbă tot a prietenului despre frumuse- 
téa unui abajur de tavan, tăiat fantezist și pictat, tînărul 
amfitrion îi precizează cu același glas : „— Eu l-am fă- 
Cut !“ și din nou, despre o păpușă plină de haz, ce sta 
răzimată de pernă: „Tot eu am făcut-o Ir. Spre dimi- 


neatä, a cîntat la vioară o bucată, celebră în epocă, de | 


Wieniawski și apoi alta de Drdla. 
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Prietenul avea să-i mai cunoască de asemenea plă- 
cerea de a picta icoane pe sticlă după „glajele“ transil- 
vănene, de a restaura personal unele reproduceri de ta- 
blouri ale maeștrilor Renașterii indeosebi italiene, de a 
studia şi vorbi despre arhitectură, muzică şi dans (cite- 
odată putea fi văzut schiţind pasul de menuet), în timp 
ce arta literară, poezie, proză (eseu şi narațiune, apolog 
criptic şi simplu articol de ziar), teatru și toate cele- 
lalte posibilităţi ale artei cuvintului, avea să devină con- 
stanța pluridirecţionării spiritului său. Puterea de con- 
strucţie sau reconstrucţie artistică era la el atit de do- 
minantă şi statornică încît chiar într-o ştiinţă, cum este 
istoria literară, capătă la el însuşiri de artă autonomă. 
De curînd, o hotărire a Consiliului de Miniştri i-a adău- 
gat numele la titulatura Institutului de istorie şi teorie 
literară, pe care l-a condus de la înființare pînă la moar- 
te. Ştiinţa lui va mai putea fi şi a altora ; e greu de pre- 
supus însă că un alt director al institutului său va mai 
avea suflul cu care el a prefăcut ştiinţa literară într-un 
sector al artei respective. 

Între Dimitrie Cantemir, Budai-Deleanu, Heliade Ră- 
dulescu, Hasdeu şi Iorga, întrupare a geniului literar, 
G. Călinescu îşi ilustrează tipologia spiritului prin in- 
stinctul artistic, a cărui polivalenţă înnăscută, dar şi fa- 
vorizată de momentul apariţiei sale, îl deosebește de toate 
celelalte personalităţi. congenere ale culturii româneşti. 


II 
EMINESCU VĂZUT DE G. CĂLINESCU 


Patru ediţii din Viaţa lui Mihai Eminescu de G. Că- 
linescu, în mai bine de treizeci de ani, cÎîți sint de la 
prima, n-au stins încă interesul public pentru biografia 
poetului. Generațiile următoare Îi vor aştepta la rindul 
lor retipărirea din timp în timp şi e uşor de întrevăzut 
că nici un alt biograf viitor, chiar după răsturnarea clep- 
sidrei veacului nostru, nu va mai repovesti vechea dramă 
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a omului în lume și a românului în ţara lui, supunerea 
Ja acea dramă care, fiind mai mult a speţei şi a națiunii 
decit a individului, s-a implinit necruţător între leagănul 
de prunc din Ipotești şi sicriul din cimitirul Bellu. 

Viitorimea va citi cu emoția noastră rîndurile din 
Masca lui Eminescu, necesar revizuită pentru ediția 1964 : 
„Eminescu era un român de tip carpatin, dintre aceia 
care, trăind în preajma munţilor, mai cu seamă în Ardeal 
şi Moldova de sus, sub greaua coroană habsburgică, crese 
mai vinjoşi şi mai aprigi şi arată pentru încercările de 
smulgere a lor din pămintul străbun lungi rădăcini fio- 
roase, asemeni acelora ce apele curgătoare descoperă în 
malurile cu copaci bătrini. El avea ca atare un suflet 
etic, simţitor la toate ideile și sentimentele, care, alcă- 
tuind tradiţia unei societăţi, sint ca grinzile afumate ce 
susțin acoperişul unei case, nefiind lipsit totodată de 
viziunea unui viitor mai drept. Nu nutrea nici o aspi- 
rație pentru sine, ci numai pentru poporul din care fă- 
cea parte, n-avea însuşirea de a alerga repede pe trep- 
tele vieţii spre a ieși sus În fruntea scării, dar era cu 
atit mai îndirjit şi mai mușcător în lupta pentru idei. 
Răzvrătit, cu o lipsă de prefăcătorie ruinătoare pentru 
om, Eminescu a fost un patriot înflăcărat şi un denun- 
țător al mizeriei muncitorului rural, industrial şi inte- 
lectual, îndrăzneț în numele ideii, sfios şi blazat în nu- 
mele său...“ Şi cînd cite un alogen „incerca să atragă pe 
poet în jocul alunecător și întortochiat al sofisticii, picio- 
rul său sufletesc solid se impleticea iritat, obişnuit să se 
așeze lat şi neted in hora sublimă a principiilor“. Căci, 
la el, „puterea de a oglindi prezentul în vis, făcînd din 
el un cer întors şi fără fund, este enormă şi împiedică 
paşii tereştri. Eminescu era un lunatec sublim, în sufle- 
tul căruia visele creșteau ca nalba, acoperind şi colorind 
priveliștea orizontală. Starea sa normală era cea vizio- 
nară... De aici un sentiment al răspunderii, un scrupul 
În toate actele, obstinat, improductiv, care îl fac inapt 
pentru viața publică, nepreţuit pentru cea intelectuală. 
În sfirșit, sufletul său era alcătuit din roate enorme şi 
greoaie, ce o dată puse în mișcare se invirteau cu duduit 
&rozav şi implacabil“, 
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De asemenea, neatinse de veştejirea în timp vor fi, 
între altele, rîndurile care încheie ediția încă din 1932. 
„Astfel se stinse în al optulea lustru de viață cel mai 
mare. poet, pe care l-a ivit și-l va ivi vreodată, poate, 
pămîntul românesc. Ape vor seca în albie şi peste locul 


“îngropării sale va răsări pădure sau cetate, şi cîte o stea 


va veşteji pe cer în depărtări, pină cînd acest pămînt 
să-şi stringă toate sevele şi să le ridice în ţeava subţire 
a altui crin de tăria parfumurilor sale“. 

Numai o spirală de distilat esențe, cu tot atitea inele 
ca în spiritul lui Eminescu, putea duce la aceste lim- 
pezimi. Unii admiratori ai biografului le-au dat ca re- 
zultate fireşti ale ştiinţei lui documentare. Aceştia se și 
sperie citeodată de tumultul de documente cercetate, care 
îi confiscă pînă la pierderea din vedere a piscului vecin 
cu mult mai înalt şi tot atit de adevărat, deși nematerial. 


“Întemeindu-se pe toate datele existente, G. Călinescu pare 
în adevăr a nu articula nici o afirmaţie fără s-o sprijine 
cu o cifră finală în parentez, care duce pe cititor la mă- 


gura arhivistică de la sfirșitul biografiei. Cifra de susţi- 


nere punctează astfel atit de sus şi des naraţiunea, încît 


s-ar zice că naratorul înaintează aerian pe un pod de 


-dantelă şi nu face un pas să nu simtă sub talpă pilonul 


nou pe care mai întîi l-a înfipt profund şi solid în do- 


cument. Ca sentiment, lucrul nu este neadevărat, dar, 


fără să se observe, el naște la oamenii cu superstiţia 
„Ştiintei“ şi „spaima“ informaţiei acumulate, eroarea, după 
care Călinescu ar fi plecat de la baza documentară ca 
să se ridice apoi la imaginea poetului văzut de el. Pe 
cit este cu putință să deslușim mișcările creatoare ale 
unui spirit, răsturnarea succesiunii acestor două momen- 


te pare mai veridică, deşi sau tocmai fiindcă loveşte con- 


secinţa ușuraticei asimilări a operaţiilor spiritului cu cele 
materiale. Cum se poate vedea din orice pagină, pe Că- 
linescu praful de arhivă nu-l dezgustă de confirmarea 
pe care ar ascunde-o, dar nici, răscolit fără necesitate, 
nu i-a dat vreodată înecăciuni de documentist. De aceea, 
e mai probabil ca el să fi citit fecioreşte opera poetului, 


să se fi compus cu ea într-un conubiu neştiut, fără de 
care nu există pe lume cunoașterea spirituală, NEEN 
imaginii limpezite printr-o astfel de cunoaştere să-l 11 
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căutat și găsit, în masa documentelor, pilonii de susţi- 
nere. „De altfel, pentru a ajunge la sinteză trebuie să 
pornești tot de la sinteză“, afirmă autorul încă din Post- 
faţa primei ediţii. E drept că Viaţa lui Mihai Eminescu, 
de la G. Ibrăileanu, căruia i se părea „monumentul cel 
mai impunător ce s-a ridicat pînă astăzi“ poetului, și pină 
Ia comentatorii ediţiei de azi, se admiră ca operă de artă, 
dar se analizează ca biografie „științifică“. Dacă nu s-ar 
uita prea des în analiză ceea ce este atit de răspicat în 
admiraţie, lucrul ar fi mai productiv ; s-ar ajunge direct 
la adevărul inițial de compunere, și prin el la mecanica 
de creatie a oricărei opere de artă. Căci se știe azi, deși 
nu pe raza cea mai întinsă, că în practica exerciţiului ar- 
tistic se începe cu sfirşitul. Nu e Jocul să urmărim con- 
formitatea acestui procedeu pînă şi în arhitectură, de 
unde poate sări obiecția superficială că nici un arhitect 
nu construieşte mai întii acoperișul. Încît nedespărţit de 
creaţia biografică a lui G. Călinescu, răminem dar cu 
ideea unei intuitii suverane a vieţii poetului şi totodată 
cu ideea unei munci subsecvente de sprijinire documen- 
tară. Frumuseţea este a imaginii concepute prescriptie 
şi acreditată prin talent literar şi selectarea expresă de 
material istoriografic corespunzător. Picioarele de pod 
sînt numai asigurătoare, fără să fie cu atit mai frumoase 
cu cît sînt mai solide. De aceea, de altfel, însuși autorul 
le semnalează cifric în parentezuri discrete, de cum iși 
încheie cite o afirmaţie, pentru ca pe subțirea lor indica- 
tie să poată scobori paianjenii istoriografiei pînă la cot- 
loanele familiare, pe deasupra cărora însă cititorul, plin 
de frumuseţea perspectivei, înaintează cu sentimentul 
zborului, Cifrele informative sînt încă politeţea artistului 
pentru superstiţioșii „studiilor solide“, de creditul cărora 
autorul avea dreptul să se dispenseze, cum presupunem 
că se vor dispensa ediţiile următoare, lăsînd nearitmeti- 
zată curgerea naraţiunii, în felul „causeriilor“ saint-beu- 
viene care nu-şi arătau, decit ca elaborat de nutriţie, in- 
formaţia totdeauna monogralică. Vorbim, bineînţeles, de 
ace] timp cultural, pe ale cărui cadrane se va putea citi 
cu încredere ora certă, fără nevoia de a vedea prin ele 
în acelaşi moment, ca la vechi ceasornice demodate, ma- 
şinăria, 
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Alţi admiratori cred că rezultatele de frumusețe ale 
biografiei ar sta în chibzuiala subtilă asupra diferenţelor 
ei față de biogralia romanțată, foarte pe gustul anilor 
1925—1935 sau romanul cu un erou literar cunoscut, cum 
au fost la noi iniţiativa repetată prin E. Lovinescu Şi 
trilogia eminesciană a lui Cezar Petrescu. Ei sînt auto- 
rizaţi la aceasta de citate ale autorului însuși. Biografia 
ca gen literar, spre deosebire de „romanțarea“ biografică 
şi cu atit mai mult epicizarea vieții unui artist, scrie 
G. Călinescu în Istoria literaturii române, „înfăţişează pe 
un individ în depănarea existenţei lui ca exponent al 
unei virtuţi (citiți : puteri — n.n.). Eroul sau geniul este 
un viteaz, un administrator, un cercetător, un artist... 
Viața eroului de biografie este ...exemplară şi are pu- 
tere educativă, fiindcă oricit nu toată lumea se naşte cu 
geniu, oricine conţine în el simburele oricărei virtuţi, pe 
care-l poate dezvolta“. Nici arta biograiului, nu numai 
materia, nu e mai puţin deosebită de a romancierului : 
„Ceea ce mişcă în viaţa unui erou (de biografie — n.n.) 
nu e bogăţia de note sufleteşti, ci înfăptuirea pas cu pas 
a unei virtuţi care se desemnează de la început. Napoleon 
se naşte într-o insulă, ajunge după o fulgerătoare ascen- 
siune mic guvernator în altă insulă, ca să moară pierdut 
pe o altă insulă. Napoleon e simbolul predestinațiunii unui 
individ ales de pe o treaptă de sus a vocaţiilor. Misch, 
toare într-o biografie este comunicarea seacă a treptelor 
fatidice ale unei existenţe. E de ajuns a spune : „François- 
Marie Arouet s-a născut la 21 noiembrie 1694, la Paris 
lingă Pont-Neuf, ca un fiu al unui modest funcţionar 
la Palatul de Justiţie, pentru ca zguduirea sufletului nos- 
tru să înceapă. Este în acest prolog așteptarea destinului 
uman În genere, care se va desfăşura după legile lui 
necunoscute, Și tot astfel ultimele clipe ale unui erou 
ne mișcă, oricit de banale ar fi în fond. O viaţă s-a îm- 
plinit. De aici rezultă că biograful nu trebuie să facă 
nici o sforţare de a colora, ci numai să destăinuie simplu 
etapele unei vieţi. Curiozitatea noastră pentru destinul 
uman în genere şi admiraţia pentru virtutea dusă la o 
mare Doten fac să vibreze totul. În biografie adevărul 
ajunge, dar nu e o condiţie în sine. De la adevăr sint 
necesare numai aparența adevărului, tonul lui solemn. 
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Cite un critic admiră aceste subtilități polemice pînă 
a le arăta ca semn neîndoielnic al „conștiinței estetice“ 
al lucidității creatoare, al exactităţii ca și inginerești cu 
care zisa luciditate înlătură sau Îşi asumă necesarul. Mai 
e un pas doar pînă la capcanele fabulei publice, de fal- 
surile căreia G. Călinescu a ferit cu biografia lui pe 
Eminescu, dar care pe el îl pindesc contemporan. Con- 
ştiinţa estetică existind și avind o rază a cărei lungime 
e de măsurat numai cu un studiu anume întreprins, ea 
nu poate fi pusă ca realitate la temelia talentului. Nici 
E. Lovinescu și nici G. Ibrăileanu n-au fost oameni lip- 
siti de conştiinţă estetică, deşi primul schematizează pe 
poet în două romane, iar al doilea nici nu și-l propune 
narativ. 

S-ar mai putea zice că „exemplaritatea“ eroului de 
biografie e foarte asemănătoare, dacă nu identică, cu 
„tipicitatea“ eroului de roman, că nimeni nu se „educă“, 
nu-și învață conduita în viață nici din Plutarh și nici 
din Balzac, că ceea ce în biografie este „fatidic“ În ro- 
man e ineluctabil, că nimeni nu se cutremură la citirea 
datei de naştere a unui om excepţional, dacă nu-i ştie 
mai dinainte încărcătura destinului, că „sforţarea de a 
colora“ e un păcat fie că l-ar avea Suetoniu, fie că îl 
are uneori Flaubert, că în sfirșit „adevărul“ strict, a că- 
rui nevoie o simte biograful, fără să fie „o condiţie in 
sine“ decit ca „aparenţă“ şi „ton solemn“, e însăși ve- 
rosimilitatea care creditează ficțiunea romancierului. Dar 
afirmaţiile acestea, sub orice aspect, sint materie de dis- 
cuţie, şi legătura lor cu conştiinţa estetică, și cu atit mai 
mult cu facultatea creatoare, poate fi foarte laxă. Mai 
informativ, decît dacă afirmațiile sint sau nu controver- 
sabile, e faptul că autorul le formulează la bun timp 
după apariţia biografiei. Bibliografic, ele apar în Istoria 
literaturii române din 1941. Abia presupuse de un rind, 
două, în Postfaţa ediției 1932, deosebirile dintre arta 
biografului și a romancierului (fie ele chiar adevăruri 
definitive, cu putere de a semnifica o conştiinţă estetică) 
nu stau în vreun raport mai remarcabil de necesitate cu 
farmecul de necombătut al istorisiri. 

G. Călinescu este un mare scriitor chiar de sicităţi 
genealogice. Unde construcţia, la care lucrează, se folo- 
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sește de mortar sau simplă tencuială, ţişneşte din loc în 
loc, pe interstiţii nebănuite, flăcăruia jucăușă a talentu- 
lui, mortarul iradiază şi ferestrele oarbe văd. Măsura 
supravegherii de sine, a administrării acestui talent cu 
evidentă parcimonie, e chiar prea strictă, incit patetis- 
mul existenţei lui Eminescu pare uneori, în experiențele 
fundamentale, oarecum asuprit. Cititorul simte continuu 
un fel de zăbală cu care biograful îşi struneşte imagi- 
naţia, fie și unde ar fi fost mai nevoie de năzdrăvăniile 
ci. E a doua politeţe a acestui unic talent de scriitor 
român faţă de exigența „știinţiiică“. Și am fi gata să re- 
gretăm frinările, dacă din ele n-ar fi rezultat o sobrie- 
(ate care, configurind narațiunea întreagă, lucrează asu- 
pra curgerii ei în felul scocurilor ce dau apei strimtorate 
un mai mare vuiet. Şi e de crezut că asemenea dozări 
dezvăluiese conştiinţa estetică mai curind decit orice 
prescripţii teoretice. Abţinerea de la mijloacele literare 
proprii favorizează în adevăr impresia de nuditate bio- 
grafică, desfășurarea urgentă a unui destin omenesc ne- 
cesar, însemnat. de tragism inexorabil, şi apariţia per- 
sonajului Eminescu văzut întiia oară în determinările 
vieţii lui. 

Acest personaj este de copil, „o haimana sănătoasă“, 
care fuge de la școală sau de la părinţi, fiind readus cam 
cu arcanul ; băiețandrul, crud încă, are „instincte băr- 
băteşti“, precoce, suspinind literar după o ipoteşteancă 
robustă ; ajuns la Blaj „cu voluptăţile tritonice“ deprinse 
în „balta mare din pădurea de la Ipoteşti şi Prutul de 
la Cernăuţi“, se scaldă zi de zi și face exhibiţii sportive 
în Tirnava ca „un rustic sănătos şi primitiv“ ce era; 
„om al naturii, fiinţă inocentă şi sănătoasă“, împriete- 
nirea cu Ion Creangă îi exprimă vitalitatea dreaptă, ne- 
stilizată ; el „ascultă de instincte“ şi ritmul activitate- 
odihnă sau nutriţie-înfometare e, la un astfel de om, fără 
orar și aprig ; rurigen în practica vieţii, dormind în fin, 
pe cîmp sau într-un pat nedereticat cu săptămînile, min- 
cînd ce-i cade la întîmplare „ca un mistreţ“, primitivi- 
tea lui însemnează „intoarcerea la natură gen J.-J. Rous- 
seau, fiindcă își găsea în această doctrină îndreptăţirea 
instinctelor sale silvestre“ de „animal sănătos cu sim- 
țurile externe indurate“ ; cît priveşte conduita erotică, câ 
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devine prelungirea firească în alt instinct a naturii pri- 
migene, fiind indeosebi o trebuință „fiziologică,. o nevoje 
naturală de a trăi viaţa speţei...“, „un mecanism reflex“ 
pus în mișcare de femeia nu „simbol cu aripi, ci o apa- 
riție concretă. şi tangibilă, minimum de cerinţe vitale“, 
care se satisfac în „voluptăţi robuste“, în „sărutarea fre- 
netică şi avidă“ cu înfăţişare de „,copulaţie vinovată ca o 
însoţire“, în „ardenţa fiziologică“, în „posesie și ample- 
xiune“, totul avind ca loc de preferință pădurea săl- 
băticiunilor, vegetaţia fabuloasă și complice. 

Energia vitală, neatinsă de complicațiile vieţii de vraș, 
se va descărca intermitent şi eruptiv. Părăsindu-și bruse 
„studiile gimnaziale din Cernăuţi, pentru cîte o raită la 
Ipotești sau, mai grav, pentru însoţirea prin țară a unei 
trupe de actori, umblind astfel prin lumea largă şi luînd. 
contact cu prima sa idee generală, care este comunitatea 
naţională, Eminescu, ajuns apoi, din voinţa părintească, 
la studii superioare facultative în Viena, este. „un spirit 
activ şi ardent“ ; el devine promotorul contopirii a două 
societăţi locale de studenţi români, contopire care anti- 
cipează în mintea lui aprinsă unitatea tuturor românilor, 
propune congrese. ad-hoc, agită idei ca „geniul național“, 
„Patria română“, „poezia populară“ etc..., organizează 
dimpreună cu Slavici comemorarea a patru sute de ani 
de la întemeierea mînăstirii Putna, la care ia parte prin 
reprezentanţi mai toată suflarea românească, în sfîrșit 
noul Bălcescu se întoarce. la studiile din Viena, unde 
continuă a trăi în duh naţional. Aceeaşi energie se vă- 
deşte după strămutarea studiilor la Berlin şi reîntoarcerea 
la baștină, în activitatea de revizor şcolar și gazetar; 
vevizorul e un spirit absolut care bate două județe, se 
lovește de nepăsarea autorităților, constată starea jal- 
nică a învăţămîntului, întocmeşte rapoarte întinse asupra 
neajunsurilor școlii timpului, dar mai cu seamă asupra 
concepţiei lui organistice a vieţii de stat (rapoarte — se 
înțelege — neluate în seamă), se pune în conflict cu lipsa 
de conștiință a învăţătorilor, a primarilor şi prefecţilor, 
pentru ca în cele din urmă un proaspăt ministru liberal 
al. școlilor să destituie pe revizorul atit de incomod ; ca 
ziarist la Timpul, Eminescu este doctrinarul politic, So- 
cial, economic și cultural al unei organizații conserva- 
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toare, aceasta fără nici o legătură cu crezul înflăcărat al 
poetului ; este de „o vehemenţă spumegătoare“, lovind în 
liberali, și citeodată, cu marea lui aprindere, chiar în 
patronii năuciţi de concepţia ai viziunea salariatului lor 
afirmă împotriva complicaţiei politicianiste a aparatului 
de stat, ideea reorganizării pe temei de „muncă produc- 
tivă“ și dîndu-și seama din ce în ce mai exact de îndir- 
jita netrebnicie a realităţilor societăţii, se aruncă din 
disperare practică în utopia unei idile patriarhale. 

Puterea combativă fiind de văzut deopotrivă în ma- 
rea hărnicie intelectuală, de copil, din mica bibliotecă ro- 
mânească a lui Aron Pumnul, dar hărnicie îndeosebi a 
adolescentului la cursurile universitare și în bibliotecile 
Vienei și Berlinului, G. Călinescu observă, contemporan, 
la zdravănul fecior de moldovean, însingurări subite, re- 
trageri misterioase din grup fie în locuri neumblate, fie 
în stări de absenţă meditativă ; tînărul şi adultul foarte 
activ trecea deseori prin scurte eclipse ale voinței şi afir- 
maţiei practice, „plutea abstract peste volubilitatea tu- 
turor“, cu „firea sa abstrasă“ cădea la tulburătoare 
degradări igienice şi vestimentare, „fizionomia sa trans- 
formă în indiferenţă şi moliciune un dispreţ acut“ pentru 
înconjurime, el își scria operele proprii „închis în casă“ 
şi „într-o absenţă desăvirșită din lumea înconjurătoare“, 
stînd „la masă sau pe marginea patului,... absorbit, de- 
funct în gîndurile sale“ ; biografului îi apare ca evidentă 
„firea însetată de absolut a poetului“, „viaţa lui elevată 
şi abstractă“, care îl pietrifică în fixităţi contemplative 
pînă la a-i trezi interesul pentru ştiinţe exacte ca fizio- 
logia, chimia si chiar pentru calculul diferenţial al detes- 
tatelor, altădată, matematici ` dar starea de hipnoză, de 
absorbţie intelectual vizionară, care îl desparte tot mal 
mult de nevoile imediate, îl extrage cu totul din ordinea 
practică, poetul preschimbîndu-și organismul întreg ln- 
tr-o retină enormă, pe care se mişcă aerian „hora su- 
blimă a principiilor“ ; energia țărănească de altădată face 
în el un salt de transmutație şi, devenită exclusiv acti- 
vitate spirituală, e de văzut acum în mari construcţii 
fantastice ca şi în mari linişti transcendente, fiindcă „Emi- 
nescu era un lunatec sublim“ iar „starea lui normală 
era cea vizionară“, 
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„Această imagine complex biografică, la apriţia în pri- 
mă tipărire a Vieţii lui Mihai Eminescu, a trezit indignarea 
filistină, Autorul a fost acoperit de observări nedemne 
de a fi luate în seamă, multe chiar injurioase, pe care 
însă, din fericire, trecerea timpului le-a inecat. Singura 
de luat în seamă este aceea care, neajungind la intuiţia 
profundă a dramatismului acestei imagini de poet, dar 
şi trecînd vinovată peste solida ei bază documentară, îi 
afirma pieziș arbitrarietatea. După cit se știe, „arbitrar“ 
însemnează „nou şi neintemeiat“, Dincolo de întemeierea 
arhivistică a cărei adincime și intindere urmau să fie 
singure convingătoare, cititorul, ca să-și descurajeze reaua 
voinţă, ar fi avut la îndemiînă tradiţia critică eminesciană, 
constituită prin Gherea și Maiorescu. Criticul socialist 
afirmase limpede că poetul era în alcătuirea lui intimă 
o fire „vitală“ şi că numai nedreapta întocmire a socie- 
tăţii îi deviase procesul de creștere ` ideea gheristă trăda 
imaginea latentă, după care Eminescu era un copac tro- 
pical care cu tulpina viguroasă crescuse în sus pină la 
un metru şi ceva de sol, dar bătaia neintreruptă a ali- 
zcelor îi culcase creşterea în unghiu drept. Gherea opu- 
sese astfel pe „decepționat“ chipului pesimist şi incon- 
tingent maiorescian. După criticul Junimii poetul era însă 
un spirit făcut din linişti inalte, din transcenderi suve- 
rane ale vieţii, din încremeniri impasibile, din mindria 
în sfirşit de a înflori inuman peste patimi vremelnice, 
ca un fabulos nufăr singuratec care, sugindu-și lumina 
printr-o iluzie de rădăcină din nămoluri profunde, neagă 
întunecimea sl zbaterea apelor. Dreptatea totală n-o avea 
nici Maiorescu, nici Gherea. Fiind deopotrivă de exclu- 
siviști, erau amindoi dogmatici, cu deosebirea numai că 
dogma unuia idealiza, iar a celuilalt sociologiza. Dar drep- 
tate parţială era atit în vitalismul originar al unuia, cit 
și în atemporalitatea celuilalt. În orice caz, energia vi- 
tală şi puterea de dezinserţie din ea sint idei critice tra- 
diționale si G. Călinescu, ca să le ridice din starea lor 
de rudimente portretistice contradictorii, le fundamentea- 
ză biografic și critic cu referinţe crucişe de la viaţă la 
operă, şi de la operă la viaţă, ceea ce adăugindu-se la 
întinsul sprijin „documentar“, le credibilizează neindo- 


ielnic în portretul eminescian. Adevărul însă, pentru cine 
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îşi rezolvă astfel aparenţa de neveridic, este că nu „ştiin- 
ta“ biografului, deşi fără pereche, intervine decisiv, ci 
acea facultate, inanalizabilă în sine și evidentă abia in 
mişcările ei, căreia îi zicem facultate creatoare. Ea ope- 
rează cu puterea de a vedea adinc şi de a exprima plastic 
reacţiunile intime ale conștiinței, de a intui relaţiile ome- 
neşti de rind și extraordinare, cum sint neuitate pagini 
de compunere a poetului cu antipodicii Maiorescu și 
Creangă, de a fixa mobilitatea vieţii, și nicăieri puterea 
de creaţie nu e mai evidentă decit in conduita ei pe spa- 
tiul devenirii lui Eminescu, din fire aplicată activ lumii 
externe, fire transcendentă și impasibilă. Transferul de 
vigoare de pe planuri iniţial fiziologice şi. practice pe 
planuri speculative, de la înălțimea cărora, finalmente, 
se surpă turnul minții românești celei mai inalte, e pers- 
pectiva de glorie nestinsă a acestei biografii. 

Viaţa lui Mihai Eminescu însă, cum autorul îşi avertiza 
cititorii, „nu este decit temelia pe care se ridică cerce- 
tarea asupra operii lui“. În adevăr, biografia e urmată în 
citiva ani de Opera lui Mihai Eminescu în cinci volume 
(|, Filozofia practică, Filozofia teoretică ; II, Cultura, Des- 
crierea operei; III, Descrierea operei (urmare) ` IV, Ca- 
drul psihic, Cadrul fizic, Tehnica, V, Analize, Eminescu 
în timp și spațiu). Dintr-un punct de vedere, întinsa cer- 
cetare constă nu numai într-o sinteză critică nouă, despre 
care va fi vorba mai jos, dar și dintr-un fel de ediţie co- 
mentată şi antologică a imensului material manuscript 
neinterpretat niciodată, de la depunerea lui la Acade- 
mie, integral şi metodic. Studiul direct al manuscriselor 
a fost prilej de excerptare a unor nebănuit de mari fru- 
muset și, întrucît lucrarea, privind compuneri părăsite 
de poet, urma să se dezvolte oarecum arheologic, studiul 
devine „o refacere organică a tabloului spiritului creator 
al lui Eminescu, „unind cu linii, ca în reconstrucţiile 
pompeiene, figurile mozaicurilor sparte“. Peste un timp 
criticul va simţi necesar să ducă studiul „izvoarelor“ mai 
departe, să-şi sprijine rezultatele pe referinţe bibliogra- 
fice complete, să sistematizeze mai strins materia şi chiar 
uneori să reinterpreteze teme şi motive secundare. EI 
publică astfel din nou Cultura lui M. Eminescu, Izvoarele 
filozofiei teoretice a lui M, Eminescu și Studii emines- 
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ciene : Teme romantice, Cadrul fizic (in Studii și cerce- 
tări de istorie literară și folclor, nr. 1—2 şi 3—4, an. V 
1956; nr. 1—2, an. VI, 1957) precum şi, pe lingă alte 
ieşiri publicistice din familiaritatea neintreruptă cu ope- 
ra, în Eminescu (v. Contemporanul, nr. 24, 1964), sinteză 
comemorativă asupra universalităţii poetului. Editura pen- 
tru literatură anunţă, pe de altă parte, că în curind 
Opera lui Mihai Eminescu va reapărea în două volume t, 
Adaosurile şi precizările de aparat critic, modificările 
puţine ale percepției estetice sau eventuale contrageri, e 
de crezut că nu ating principiul nutritiv al primelor cinci 
volume, substanță medulară care hrănește încă pe toți 
noii critici contemporani. 

G. Călinescu a creat din opera eminesciană îndeosebi 
manuscriptă, ca și din propria-i sensibilitate, un personaj 
ciclopic, al cărui ochi se mișcă pe o gcologie păduroasă 
de munţi și „tăceri pleistocenice“. Imaginea critică, în 
gigantismul ei, se informează bineînțeles din vastele 
„proiecte“ ale poetului foarte tînăr, proiecte care azi con- 
“tituiese fondul de „postume“ al ediției Perpessicius, dar 
în acecaşi măsură ea naște din binecunoscuta aspirație 
la grandios a criticului însuși. Poet şi critic au deopo- 
trivă optica dilatat romantică a lumii. În bigeminarea 
viziunii lor „Cosmul“ apare „sub chipul enormei pri- 
veliști geologice“, „codrul... e preistoric,... alpestru,... fa- 
bulos“, în întunecimea lui colcăind „pînă la zdrobire cer- 
băria şi furnicăria“, natura copleşeşte pe om cu dimen- 
siunea ei „primară“, fie ca tumult tropical de viaţă, De 
ca sterilitate boreală ; spaţiile de interior înspăimiîntă, 
fiind peșteri nepătrunse cu „porţi uriaşe, portale gigan- 
tice de stincă prăbușşite“, care „duc în hale de marmură 
neagră“, unde un Ali-Baba întunecos păstrează mirifice 
bogății minerale, iar arhitectura eminesciană „concurea- 
ză geologia“, clădeşte cu stinci şi pune „cupole“ pe un- 
ghiularitatea cetăților grece, frînge gotic în ogive ŞI sä- 
geţi sau curbează în arcade orientale linia austeră a tem- 
plelor egiptene ` viziunea uriaș barocă aruncă în minuscul 
cearta de stiluri a unor catedrale, cum este St. Antoniu 


din Padova, Constanta de „urieșenie“ a naturii, a inte- ` 


1 A apărut în seria Opere, vol, 12 și 13, EP, 1969. 
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rioarelor şi arhitecturii nu e decit expresia „cosmiculuite 
şi „eternității“ ; percepţia dar a ciclurilor materiei ca 
„facere şi desfacere“, exprimînd veșnicul „proces uni- 
versal“, umple opera eminesciană de tablouri cosmogo- 
nice și eschatologice şi, cu același rost metafizic, ea 
populează meditaţia nu cu indivizi, ci cu „speţe“ și „reg- 
nuri“, pierzîind formele temporale şi păstrînd eternele 
„elemente“ ca pămîntul, apa, focul, alături de care iau 
loc, dintre valorile omenești, numai „geniul“ şi „arta“. 

Nimeni, sperăm, nu va face eroarea să creadă că pu- 
ţinele rînduri de mai sus au putut sintetiza toată cu- 
prinderea exegetică a criticului ; ele au lăsat deoparte as- 
pecte de complexitate, dintre care „cultura“ poetului, 
cultura filozofică, social-politică, economică, ştiinţifică, li- 
terar-aristică şi lingvistică, deși vădit orbiculară, nu e 
totuși cea mai însemnată ; ele au trecut peste înregistra= 
rea unor masive materiale de folclor autohton, pe care 
poetul universal le însumează de timpuriu, adăugindu-le 
creator sintezei sale lirice ; ele n-au reţinut de asemenea 
intuițiile noi şi numeroase din „analisele“, la care cri- 
ticul supune opera poetică tipărită antum. Limitarea este 
însă voită ; am izolat ceea ce, întîi, arăta mai izbitor 
suprapunerea imaginii critice peste imaginea biografică, 
al doilea, participarea criticului la gigantismul viziunii 
eminesciene şi, în al treilea rind, asumarea acestei con- 
cepții de epoca noastră. 

În adevăr, imaginea critică pe care a construit-o 
G. Călinescu e ipostaza speculativă a energiei exprimată 
mai întîi prin imaginea biografică. Sub liniștea imper- 
sonală, schematizată poate mai mult de cititorii lui Ma- 
iorescu decit de Maiorescu însuși, linişte fără nici o le- 
gătură cu ideea de repaus şi împietrire, criticul zilelor 
noastre a ajuns la tumultul reprezentărilor ideii de eter- 
nitate, la drama intim metafizică, în care se transferă pînă 
la urmă vigoarea biologică a poetului. Construit din as- 
piraţii proprii, Eminescu ne apare ca un neistovit arhi- 
tect de zări cosmice. Dar tumultul şi viziunea lui „,colo- 
sală“ sînt de cercetat nu numai pe baza elementelor ope- 
rei, dar și în raportarea la caracteristicile percepţiei cri- 
tice, căreia i s-au dezvăluit. E cu neputinţă să ne închi- 


pulm un Maiorescu fără adăpost desfătindu-se, în peisaj 
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rupestru, sub o rupere de nori. În estetica lui G. Căli- 
nescu, intemperia şi grandoarea sînt elemente fundamen- 
tale. Va veni desigur acel timp cind un cercetător va se- 
para ce este eminescian și ce este călinescian în noua 
viziune despre poet. Pînă atunci, observăm numai că 
marea sărbătoare comemorativă a privit în toate felu- 
rile şi îndeosebi pe poetul Eminescu creat de G. Că- 
linescu. 

Apariţia altui Eminescu este taina unui viitor indeter- 
minabil. 


IV 
G. CĂLINESCU ȘI SPECTACOLUL PERSONALITĂȚII 


Dintre confrații de critică literară apăruţi după Mihail 
Dragomirescu, G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu, mai virstnici 
cu trei pînă la zece ani decit Pompiliu Constantinescu, 
Şerban Cioculescu și subsemnatul, sînt la noi G. Căli- 
nescu, Tudor Vianu și Perpessicius. Tustrei erudiţi pro- 
priu-zis şi totodată erudiţi ai impresiei artistice, ei stau 
bine alături, compunînd împreună conştiinţa estetică a 
unei generaţii. Grupaţi dinafară prin îndeletnicire şi pro- 
fesiune, ţinuta critică îi disociază însă pe dinăuntru. Fie- 
care s-a manifestat după o alcătuire proprie. Nici unuia 
nu i-a lipsit identitatea lui, de cîte ori s-a aplicat unei 
materii comune. O anumită gesticulaţie intelectuală, com- 
portamentul personal, adică acea sumă de acte reflexe, 
căreia, datorită puterii de a particulariza O personalitate, 
îi zicem „stil“, i-a despărțit tipologic. 

Astfel Tudor Vianu, în construirea ideilor, cultiva li- 


nearitatea edificiilor greco-romane. O latenţă parcă eu- 
clidiană era de presupus în inteligenţa lui. Expresia, 
privită analitic, îi era simplă, netedă şi liniştită, Erudiţia 
sa prefera alunecării curbe și impulsiei tumultoase miş- 
carea în linie dreaptă, frîntă numai pe mari unghiuri Si- 

nu i se abătea de la operaţia 


metrice, iar argumentația A i sa 
strict logică, Frazele i se urmau după regu‘ cony enite 
în epoci de claritate a spiritului. Cuvintele se sfiau să-i 
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Te mai chemătoare decit suma lor în frază, după cum 
frazele înseşi, ferindu-se să pară cumva manifestante, cu 
alte cuvinte neagitind vreun fanion care să le semna- 
leze mai de departe, consimţeau fără constringere la fru- 
museţea-sumă a perioadelor. Estetica unanimităţii era 
efectul ultim al disciplinei lor. Știind de mai înainte 
ceea ce avea de exprimat, pe Tudor Vianu ideile nu-l 
surprindeau de după cite un cuvint sau după vreo în- 
torsătură a frazei; el consemna pe îndelete rezultatul 
unui proces de gindire încheiat. Prin eseurile lui de es- 
tetică şi critică, se reprezenta la noi forma european- 
tradiţională a prozei de idei. În condiţia sa internă, acest 
critic provenit dintr-un ginditor era un „grec“, un în- 
văţat al Greciei Mari, care transmitea modernilor, de pe 
un anumit punct al Europei, legatul ordinei spirituale. 
Stilizat impersonal, cu gestul vădit al dominaţiei de sine, 
fără îngăduinţi fată de pitorescul ai spontaneitatea pro- 
prie, care nu-i lipseau, la nivelul exemplarităţii, acest 
spirit, văzut în economia culturii române, ilustra tipul 
academic, reabilitîndu-l. Într-o epocă de anticlasicism, 
personalitatea lui Tudor Vianu, ca ideaţie şi expresie, 
afirmă valori ce compun stilul clasic. 
La Perpessicius, erudiţia urmînd linia curbă a frază- 
rii, întoarse mai totdeauna asupră-și, pentru a scăpa din 
nou în mereu alte arcuri şi ramificări ornamentale, după 
xestetica parcă a conversaţiei unui vechi salon occidental, 


erudiția însăși devine podoabă stilistică. Felul de a in- 


troduce chiar date bibliografice e grațios ca un pas de 
menuet. Decalcuri franceze de limbă în alternanță ime- 
diată cu sintagme româneşti desuete se învecinesc în ace- 
laşi gust al preţiozităţii circumlocute. Criticul, pe lingă 


o pălărie împodobită de penaje, cu care salută larg, com- 


plimentos, are la șold o sabie decorativă, potrivită cu 


costumul, al cărei mîner lucrat artistic cere o mină fină 


şi gesturi inofensive. În condiția sa internă, acest critic, 
mai mult sugerind decît afirmînd, aparţine secolului 
politeţii şi este poate ultimul european căruia îi stau 
bine, mai bine decit multora din epocă, peruca, jaboul, 
minecuţele de dantelă și fundele de sub genunchi, pină 
unde urcă ciorapii de mătase. E un gentilom al criticii 
literare. Iar dacă, pe alocurea, costumul lui scump nu 
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este cu totul indemn şi politețea, foarte rareori cedantă, 
lasă să i se vadă uşoare iritații sau citeodată chiar mi- 
nerul sabiei, faptul nu are de ce să ne mire. Ne aflăm 
doar în faţa unui orlâanist, care, făcînd şi critică cetăţe- 
nească, a trebuit uneori nu numai să evolueze între pereţi 
de oglinzi versaillezi, dar să şi răscolească arhive prăfoase 
şi, în ani de revoluţie, să se şi şteargă pe lingă baricade 
în flăcări, care i-au afumat și ars parte din dantelărie. 
Efectul dintîi ca şi de pe urmă al conduitei sale critice 
este însă totdeauna de complicaţie delicată în stil rococò. 

Cu G. Călinescu spectacolul de personalitate se 
schimbă pe de-a întregul atit față de T. Vianu, cît și de 
Perpessicius. El e în toate privinţele, biografic, social- 
mente şi psihologic, un homo novus. O energie primi- 
genă, abundentă, impetuoasă, curgind în direcţii multiple 
şi chiar opuse pe spaţii mici, părîind de aceea deseori 
tulbure, dar păstrîndu-și limpezimea și direcţia de curgere 
pe spaţii mari, energie decisă, prin debit şi violenţă, să 
inunde regiuni oricît de cuprinzătoare şi de înalte, de- 
monstrativ şi aproape răzbunător, după legea morală, 
s-ar zice, a unui Rastignac al culturii sau a unui ocupant, 
ni se impune ca forță cotropitoare. Valoarea permanentă 
la care ţintește și ajunge temperamentul lui critic este 
monumentalul, totdeauna evident prin materia multă şi 
aprins pînă la urmă atit de amănuntul scăpărător, cit și 
de însuși stilul cantităţii. În limitele monumentalului, 
afirmaţiile critice, intuiţiile, impresiile, asociaţii, diso- 
ciaţii, referința erudită, paradoxul, raţionamentele, so- 
fismele și mai cu seamă metaforele sar unele asupra al- 
tora, se încalcă, se asupresc,. se acopăr și reapar, luptin- 
du-se încolăcit şi alcătuindu-se astfel într-o impunătoare 
arhitectură de stil baroc. Asia fiind patria barocului, cri- 
ticul acesta, care este și un poet, un romancier, un dra- 
maturg, un moralist și un filozof, se înfăţişează, în con- 
ditia lui intimă, ca un Gengis Khan, un asiat cu nostalgia 
cruntă a Europei. El vizează adesea, compensator, cîte 
o Acropole. Dar instinctul stilistic i se satisface de fapt 
pe frontoane dorice, pe care le copleşeşte decorativ cu 
salamîzdrele, cu caimanii şi dragonii familiari. Această 
imagine se poate obține asupra lui G. Călinescu, din punc- 
tul de vedere cel mai înalt. 


18 — c. 211 


Scanned with OKEN Scanner 


Privindu-l mai apropiat, personalitatea lui, în cuprin- 
sul căreia asiatismul i se pacifică în momente de aticism, 
își declară întreaga complexitate barocă ; apar limpede 
substilurile care într-o alternanță liberă, distinctă, dar 
şi combinată, îşi acopăr prototipul cu derivații şi forme 
secundare. Pină la redistribuirea lor în clase generice, 
impresia provizorie este de stufăriş stilistic. Contem- 
plarea liniştită, ca să se aşeze în conștiința privitorului, 
e mai întîi împiedicată de alarma percepţiei artistice. Un 
fel de spaimă intelectuală încearcă pe admiratorii acestei 
mari personalităţi creatoare, putindu-se zice că spaima 
nu lipseşte nici ca realitate şi nici ca intenţie din com- 
punerea ei. În orice caz, numai trecerea pe lingă cearta 
de stiluri arhitectonice pe care o susține pe acoperiș 
catedrala Sf. Antoniu din Padova trezeşte un sentiment 
asemănător. Ascuţimile ei gotice în același spaţiu arhi- 
tectural cu volumele bizantine polemizează tăcut între 
ele ; rigoarea şi simplitatea romană alături de boltitura 
masiv maurescă se desfid reciproc; şi fiece unitate, cu 
detaliile proprii, se înalță şi stă un timp singuratică, deși 
vecină cu celelalte. Doar stăruința privitorului poate în- 
vinge, prin însumare, atita diversitate. Căci, după o anu- 
mită familiarizare, înlesnită prin reveniri şi reflexie, ca- 
tedrala îşi clarifică metafora latentă, a cărei semnificaţie 
îi susține din ascuns felurimea tectonică : e o liturghie 
slujită pe acoperișul ei în mai multe limbi deodată şi 
unitatea internă, prin care stilurile i se împacă, afirmă 
în cele din urmă un copleşitor sincretism religios, în 
expresie arhitecturală, al aspiraţiei omului către divi- 
nitate. 


Spectacolul personalităţii la G. Călinescu impune 
aceeaşi serie de atitudini, pînă să i se cunoască factorul 
intern, care îi originează complexitatea barocă. Factorul 
acesta nu e însă de natură ideativă şi cu atît mai puțin 
statică. Dacă monumentele de arhitectură amintite pot 
sugera proporţiile și bogăţia acestei personalităţi, aspectul 
ei dinamic de înfășurare și desfăşurare continuă, de înăl- 
tare și cădere, de impulsie și revulsie, rămîne să fie arā- 
tat ca mai propriu și mai configurator. Mişcarea şi tu- 
multul, mai mult decit orice altceva, îi comandă con- 
duita expresiei şi îi pot aproxima natura intimă în chiar 
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schema ei generativă. Că in dinamism stă virtutea prin- 
cipală a creatorului, afirmația aceasta pare a ne feri 
de preocupări excentrice. Linia stilistică ţişnește limpede 
şi dreaptă ca o urmă de proiectil cu traiectorie scurtă, 
dar neaşteptat, deși tot dreaptă în noul plan, se întoarce 
cu aceeaşi viteză deasupra sau dedesubtul punctului de 
plecare, formînd numeroase unghiuri suprapuse ca o 
scară metalică ce duce la niveluri deosebite ; mereu im- 
previzibilă, ea se curbează în chip de secţiune de boltă 
și intră în largi spirale ascendente și descendente ce par 
schițe inginereşti, înlăuntrul cărora s-ar putea zidi turle ; 
zigzagul mărunt duce la starea de vibraţie diafană, pen- 
tru ca din nou energia, care o aruncă în cele mai felurite 
forme de mişcare, să străbată în toate direcţiile propriu-i 
păienjeniş, formînd figuri geometrice distincte ca patru- 
latere și cercuri, figuri care însă, animate de o demonie 
a imposibilului, încearcă să devină ceea ce nu pot fi, 
patrulaterele — cercuri și cercurile-patrulatere, în cadrul 
unui desen liniar, labirintic, în care cititorul se poate 
uneori pierde, dar din care autorul totdeauna sare cu 
grație şi cu un suris secret de performanţă sportivă. 
Această complexă şi nepotolită mișcare stilistică îndru- 
mează atenţia cercetătoare mai întîi la marea varietate 
de forme literare pe care le-a cultivat G. Călinescu, poe- 
zie, roman, dramă, critică, eseu, la care sint de adăugat 
cercetări şi chiar aplicaţii în toate celelalte sectoare de 
artă ca pictura, arhitectura, muzica, dansul şi artele de- 
corative, precum şi înclinări notabile pentru ştiinţele na- 
turale, morale, filozofice şi politice, toate la un loc fiind 
forme desigur de sete gnoseologică şi de imensă mobili- 
tate intelectuală ; totuși, mai adînc, graficul labirintic al 
stilisticei lui indică sub numeroasele direcţii de cunoaș- 
tere, teoretice şi practice, cauza însăşi care generează 
impresionantul spectacol de personalitate. 

Văzută în nuce, dinamica personalităţii lui G. Căli- 
nescu rezidă în puterea creatoare a contradicției. De la 
întiiele manifestări publicistice, el își defineşte poziția 
proprie contrazicindu-și epoca, contrazicindu-și confrații 
de critică și literatură, pe contemporani, ca şi pe prede- 
cesori, şi în cele din urmă, dacă nu în primul rind, contra- 
zicîndu-se spectaculos pe sine însuși, H Lovinescu, in- 
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tuindu-i exact mobilul adine psihologic, credea că el 
joacă numai în raport cu opera critică lovinesciană. Se 
înşela. G. Călinescu era abia la începutul mișcării lui de 
diferenţiere faţă de tot ce reprezenta critica românească 
Unele poziţii critice maioresciene, unanim acceptate, cum 
erau „beţia de cuvinte“ (in oratorie) şi „imaginile sen- 


sibile“ (în poezie) aveau să fie combătute, prima — cu 
forța de creaţie a „elanului verbal“, iar a doua — cu in- 


dicarea „imaginilor abstracte“. Se înțelege că E. Lovi- 
nescu, fiind dintre contemporani personalitatea critică do- 
minantă, el şi nu altul, în tot ceea ce afirmase despre 
literatura curentă, servea de reactiv noii personalităţi. 
Afirmase Lovinescu despre Hortensia Papadat-Bengescu, 
să zicem, că e un remarcabil „talent viril“ ? Călinescu 
va afirma că, dimpotrivă, scriitoarea e un „talent femi- 
nin“. Faţă de, critici de aceeaşi generaţie, ca Perpessicius, 
Pompiliu Constantinescu, Şerban Cioculescu şi alţii, care 
deţineau cite o cronică literară hebdomadară, în general 
impresionistă şi actuală, el va ieşi brusc din acest gen 
de critică, pentru a da activităţii sale şi criticii timpu- 
lui, în studii masive despre scriitorii clasici, o îndrumare 
biografico-istoricistă. De asemenea, romanul contemporan 
acuza psihologismul infinitezimal pe bază de subiectivi- 
tate şi autoscopie în felul lui Marcel Proust, pe care la 
noi îl urmau atunci, cu caracteristici proprii, Hortensia 
Papadat-Bengescu şi Camil Petrescu; G. Călinescu va 
scrie el însuşi romane, dar formula obiectiv-balzaciană 
va fi noul teren de demonstraţie prin contrazicere. El işi 
cultiva astfel starea de conflict, pe toate planurile, cu 
orientarea de epocă. E însă de reţinut în primul rînd 
nu atit această conduită reactivă, deşi producătoare de 
opere importante, cit conflictul cu sine însuşi, care, ca 
mobil sufletesc, indică profunda necesitate dialectică a 
naturii sale. Cazul cel mai expresiv rămîne articolul de 
început de carieră critică, De Appartione Angelorum, 
apărut într-o revistă orientată mistic d la scurt timp, z 
altă publicaţie îi tipăreşte D: Disparitione Angelorum, 
experienţa îngerească încheindu-i-se urgent. ` te 
Ar fi o gravă eroare dacă asemenea oscilaţii ar GN 
luate ca incoerenţe de gindire, deoarece ele se ien 
totdeauna, la acest spirit conflictual, într-un spec 
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impozant de personalitate. Montaigne scrie undeva în- 
tr-un eseu : „Distinguo c'est le membre universel de ma 
logique“. Călinescu ar fi putut spune celor ce se con- 
struiau pe ideea de unitate absolută în gindire: „Con- 
tradictio este termenul unic al logicei mele“. Este ade- 
vărat că aspectul iritant al mecanicei lui ideative nu lip- 
sește. Lui Maiorescu îi observă „ingustimea recepţiei cri- 
tice“, „estetica strimtă“ şi „lipsa de gust“, fără să-l sperie 
că face afirmaţii contrare, în același studiu, că „a promo- 
vat infailibil toate valorile vremii“ sau „acordă autori- 
tate unor scriitori care s-au dovedit vrednici de această 
onoare“, Tot astfel, „limba de idei“ a lui V. Conta e 
mai imaginativă decit a didacticului Maiorescu“, totuși 
acesta are „un talent de exprimare a ideilor excepţional“, 
Conta fiind „filozof“, dar Maiorescu fiind „mult mai fi- 
lozof“. Contradicţia ia deseori forma „criticii intestine“, 
cum o numea Sainte-Beuve, apărind pînă şi in forme 
lapidare : „o mare inteligență mediocră“ sau „un mare 
scriitor minor“. Acul indicativ al judecății critice ví- 
brează cu o mare neliniște și agitația îl izbește de mar- 
ginile cadranului. 

Dar mişcarea contradictorie față de sine este însăşi 
puterea penerativă a bogăției lui de personalitate. Ea 
se dezvoltă cu timpul în mari antinomii, ca impresionism 
și documentație ştiinţifică, criteriu estetic și criteriu bio- 
grafic, natură şi artă, perechi de valori ilustrate cu opere 
masive și totdeauna excepţionale, indiferent de genul că- 
ruja îi aparţin. Mecanica intimă a contradicției proprii 
îl poartă, în critică, la poziţiile intelectuale extreme. E 
paradoxal, ca în cazul „elementarului“ Eminescu şi „ra- 
finatului“ Creangă și e sofistic cind, combătind pe Ma- 
iorescu, pentru că ridiculiza strofa : „Talia-ţi înaltă şi 
subțirică,/ Ochii tăi negri de abanos,/ Mina ta albă şi 
mititică /Fac din tine un cer sticlos“, adaugă prin îgno- 
ratio elenchi: „Adică o femeie nu poate semăna cu ce- 
rul !“ Iar în creaţia epică, aceeași mecanică spirituală se 
recunoaște în personaje construite pe extreme psiholo- 


gice şi artistice : caricaturi ale intelectualităţii şi aristo- ` 


craţiei, precum și tipuri ca Ioanide, imagine a absolutului 
artistic, sau ca Tudorel, imagine a absolutului politic. 
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Marele spectacol de personalitate Călinescu îl dă însă 
în retragerile lui din paradoxe, din sofisme, de pe ex- 
tremele pe care îl aruncă mecanica contradicției ; și chiar 
cînd ajunge pe extrema opusă, operaţia graduală de co- 
rectare a primei poziţii arată durata existenţialistă, atit 
în meditaţia abstractă cit şi În opera de creaţie propriu- 
zisă, durată în care e de văzut dinamismul patetic al 
acestei mari inteligenţe creatoare. Pretutindeni, în opera 
lui de creaţie sau în studii asupra creaţiei altora, e un 
hic et nunc existențialist, a cărui ardere se asociază ca 
intensitate cu arderea de pe toate poziţiile, De și opuse. 
Aceasta e însăşi atitudinea lui de artă şi viaţă, cea mai 
decisivă. Căci la puterea de a gindi şi a simţi genial, 
omul acesta, cu o personalitate contradictorie, dar tot- 
deauna tumultuoasă şi copleșitoare, a adăugat de aseme- 
nea voinţa de a trăi genial, după concepţia existențialist- 
barocă a unui romantism enorm. 
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Sint o sută patruzeci de ani, aproape, de cînd Goethe 
punea în circulaţie europeană conceptul nou, căruia el 
i-a spus Weltliteratur. El concepea această „literatură a 
lumii“ ca o suprastructurare a valorilor naţionale, un fel 
de coroană pe care o susţin frunți multinaționale. Tot 
lui îi mai datorăm o noţiune, nu tot atit de nouă, mai 
mult reactualizarea unei. noțiuni, cunoscută îndeajuns 
din Renaştere şi chiar din Antichitatea greacă, aceea de 
„spirit al timpului“, Zeitgeist, cum îi spunea el. Acest 
spirit al timpului se putea recunoaște după aerul de fa- 
milie al creatorilor ce lucraseră în aceeaşi epocă. De 
atunci, ambele concepte goetheene, fiind însuşite una- 
nim, au făcut în lume o carieră magnifică, în aşa fel 
încît astăzi mai nu este cultură naţională care să nu 
caute prin ele posibilitatea proprie de inserţie în univer- 
sal. Este de observat că mai ales literaturile tirzii, apă- 
rute în lume după amintitele concepte, au tendinţa ire- 
presibilă de a se semnaliza în cultura universală. Sint 
culturi fără o concreștere organică, oarecum „forţate“ de 
“ambianța de seră a epocii, şi care, atrase de spiritul 
timpului, aspiră la forma de existenţă superioară prin 
integrarea lor în literatura universală. Evident, cînd re: 
prezentanţii culturilor zise minore vorbesc de valorile 
universale proprii, adeseori ei adoptă un ton foarte stri- 
dent şi vorbesc, cum se zice, sau mai exact, cum se spu- 
nea pe vremuri, ore rotundo, cu gura plină, cu vocea 
umflată. Este obiceiul oamenilor de statură măruntă sa 
se înalțe din călciie. Noi nu avem nevoie să ne sporia 
statura sau tonul. Dimpotrivă, spiritul critic cel ma! + 
guros este mai profitabil culturii noastre decit a de 
clamație. De altfel, nici un alpinist nu SO SEN Ge 
entuziasm, spre înălțimile la care aspiră; € TT) e 

i er A i odată ajuns D) 
mult aplecat decit superb ; și, numa! 
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furi, priveliștea limpede şi orbiculară se prezintă ascen- 
sionistului ca o recompensă. Vom încerca să urcăm după 
exemplul lui, în linişte, cu modestie, căutind să vedem 
ce am putut aduce noi la patrimoniul literaturii univer- 
sale. Totodată, în cele din urmă, sper să răminem cu o 
idee limpede de ce este o valoare universală, cum se si- 
tuează ea în absolut şi cum se situează În istorie. Și, 
dacă va fi aşa, vom vedea la despărţire cit de inutile 
ar fi fost orice pneumatisme vocale sau [razeologice. 

În conţinutul de valori al literaturii şi culturii româ- 
neşti, de cite ori căutăm valorile noastre universale, 
dăm mai întîi peste spiritele universaliste. Ele formează o 
serie tipologică remarcabilă : Dimitrie Cantemir și Stolni- 
cul Cantacuzino, Ion Budai-Deleanu, Heliade Rădulescu. 
Hasdeu, Nicolae" Iorga şi în cele din urmă, regretatul 
nostru confrate George Călinescu, aceştia constituiesc 
seria tipologică de care vorbim. Sint spirite pluridirec- 
ționiste ` ei sint scriitori, sint oameni de știință, isto- 
rici şi lingviști; sînt moralişti, sint poeţi, sint drama- 
turgi şi mai în nici un domeniu în care s-au manifestat 
urma miinilor lor nu s-a şters încă. Sint printre ei per- 
sonalități care au făcut ca numele de român să fie sem- 
nalizat întiia oară în cultura europeană. Dimitrie Can- 
temir, după cum știm, era un poliglot, era un istoric, 
cronicar, dar cu o concepţie mult mai largă decit a 
celorlalți, era un muzicolog, era un filozof, un etnolog, 
era un romancier, în a cărui Istorie ieroglifică mulți văd 
începuturile romanului nostru social; în sfirşit această 
pluridirecţionare a spiritului lui Cantemir este valabilă 
în măsuri diferite, niciodată deficitare, pentru toţi cei- 
Jalti pe care i-am numit, avind fiecare, fireşte un mod 
propriu de compunere internă, un farmec irepetabil de 
personalitate. Dar pluridirecţionarea spiritului se menţine 
la toţi. Dacă n-am aminti decit faptul că Stolnicul Can- 
tacuzino se află pe peretele universităţii din Padova 
alături de alte figuri ale nobilimii europene, care de ase- 
menea, Învăţaseră acolo, am și avea sentimentul de mul- 
{umire că încă din acea epocă s-a putut vorbi de un 
român, Cantemir, de asemenea, avea să figureze por- 
tretistic, deși mult mai tirziu, printre savanții ale căror 
chipuri domină, ca un prezidiu spiritual, aula bibliotecii 
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Sainte-Geneviève din Paris, după ce mai întîi fusese din. 
viaţă membru al Academiei din Berlin, ceea ce face 
aproape inexplicabil faptul că Voltaire va mărturisi lui 
Antioh Cantemir într-o scrisoare că nu i-a cunoscut ope- 
ra. Dacă ne-am gîndi de asemenea la Hasdeu, care a 
putut îmbogăţi lingvistica europeană cu idei proprii, 
dintre care „circulația cuvintelor“ a cunoscut o largă. 
răspindire — acest fenomenal erudit, care descifrează la 
Moscova cartea pe care au jurat cei mai mulţi dintre: 
cei 40 de regi ai Franţei, Le Livre du Sacre, carte do- 
nată de a doua Republică ţarului tuturor rușilor, Franţa. 
nemaiavind ce face cu ea după revoluţie. Această carte 
misterioasă, de a cărei taină se vor fi înfiorat regii 
Franţei, jurind la încoronare, Hasdeu o va descifra, des- 
coperind, nici mai mult, nici mai puţin, că în ea se 
aflau nişte biete rugăciuni în limba slavonă, scrise în. 
alfabetul glagolitic. După Hasdeu, scritorul acestor ru- 
găciuni fusese chiar un român, fiindcă unele desinente, 
terminaţii de cuvinte slave, suferiseră modificări con- 
forme flexiunii moldoveneşti. În sfîrşit, oamenii aceş- 
tia — şi nu mai spun nici un cuvînt de marele Iorga, 
care este încă în memoria tuturor, sau cu atit mai mult 
despre Călinescu — oamenii aceştia au făcut în măsuri 
variate primele afirmaţii mai grele de cultură româ- 
nească în Europa. Desigur, nu putem vorbi despre ei 
fără să nu-i menţionăm ca un semn istoric al culturii 
noastre. Ei denotă o cultură tînără, nu — cum s-ar 
părea — una bătrină. La fel s-a întîmplat cu alte cul- 
turi europene : tinereţea lor a produs astiel de persona- 
lităţi, şi nu virsta înaintată. Ca să luăm numai cazul 
literaturii italiene. Dante si Petrarca sînt azi cunoscuți 
ca mari poeţi, dar în zilele lor ei trecuseră mai întii 
ca foarte mari cărturari. Petrarca avea o căruţă cu 
coviltir și nu era tîrg european la care să nu De prezent 
personal sau prin emisari. El călătorea în această căruța 
cu coviltir dimpreună cu toată biblioteca lui formată din 
citeva sute de suluri, cum arătau atunci cărțile, deci 
volume, El era astfel în epocă un mult mai mare E 
turar decit ne închipuim noi astăzi. Dar Canzonele lui 
au ajuns la glorie mult mai tirziu şi, făcînd o bee 
lirică strălucită, au umbrit pe cărturar. Dante şi Petrar 
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semnificaseră și ei ca savanţi tinereţea culturii lor. De 
altfel, pe plan european, lucrurile nu stau altfel. Per- 
sonalităţi ca Erasmus sau Voltaire, ca Humboldt, tot 
așa de pluridirecţionate ca și acelea despre care am vor- 
bit la noi, aceste personalităţi semnifică de asemenea 
virsta tinără a culturii europene. 


Atari oameni de cultură, „monştri“ ai erudiţiei, cum 
li s-a spus, au început de la un timp, şi anume dupâ 
apariţia fenomenului de separare a funcţiunilor spiritului, 
să semene cu acele forme de viaţă, primare și uriaşe, 
cu dinosaurii şi megaterii cuarternari. Și asocierea lor 
a devenit posibilă şi semnificativă nu numai datorită 
proporțiilor extraordinare, dar și pe baza destinului is- 
toric comun. Căci, se vede, e o lege a vieţii ca micro- 
zoologia să învingă macrozoologia, şi animalul diferențiat 
să aibă o victorie, prin om, decisivă, asupra animalului 
nediferenţiat. David nu l-a înfrint pe Goliath, în istoria 
vieţii pe pămînt, numai o singură dată. Oricum ar fi, 
aceste personalităţi de tip erasmic nu lipsesc culturii 
române şi ele au făcut prima afirmaţie europeană de 
cultură românească. 

Dar spiritele universaliste nu se confundă cu valo- 
rile universale ale culturii noastre. La acestea, ne con- 
duce numai identitatea noastră în lume, ca neam, felul 
adinc şi permanent identic al românului de a-și scruta 
viaţa şi moartea (proprie), de a se compune în atitudini 
estetice cu mediul cosmic, cu apa, cu piatra, cu văzdu- 
hul natal, cu istoria naţională: numai acest „aesthesis“ 
carpato-dunărean e sorgintea noastră de valori univer- 
sale. Privind din zbor cultura românească, ea ne apare 
cu cîteva virste, toate avind o identitate remarcabilă. 
Această identitate o face să poată fi cuprinsă într-un 
singur cuvînt al dicționarului critic: în „clasicism. 
Într-adevăr, cultura română s-a constituit unitar dintr-un 
clasicism popular, din clasicismul lui Eminescu şi Creangă, 
din clasicismul lui Sadoveanu şi Arghezi, aceştia din 
urmă aducindu-ne la clasicismul socialist al zilelor noas- 
tre, care în mod deliberat, în mod conştient, îşi propune 
principiul clasic al lumii obiective şi modificarea rapor- 
tului de la formă la conţinut, în favoarea acestuia. De 
asemenea, asumarea idealului de viaţă al obştei de către 
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fiecare scriitor în parte e altă normă clasicistă, care 
consolidează afirmaţia că ultima formă a clasicismului 
românesc este clasicismul socialist. 

În privinţa clasicismului folcloric, nu e inutil să mai 
amintim că viaţa ţăranului reprezintă o însumare în 
viața obştei ? Țăranul înțelege să trăiască, ştergindu-se, 
pierzindu-se, într-o valoare, într-o sumă, supraindivi- 
duală. El, dacă spune o vorbă mai răsărită, imediat 
retractează cu modestie : „aşa spunem noi ţăranii“ ; dacă 
face o faptă prin care atrage atenţia lumii dimprejur, 
se corectează pe loc, spunind: „așa facem noi ţăranii“. 
Voința de a trăi în obşte, este identitatea atitudinii tă- 
răneşti de viaţă, precum şi a atitudinii folclorice. Căci 
producţia literară a poporului nostru pune în vedere 
însăşi tehnica literaturilor clasice. Mai întii, se poate 
vorbi de fixitatea formelor: basmul e în alcătuirea lui 
tehnică o mare „formă fixă“ şi este interesant să se 
observe că, față de formele fixe ale literaturii culte, care 
sînt formele mici, formele fixe ale literaturii folclorice 
sint formele mari, așa cum le are basmul, iar în muzică 
simfonia. Basmul are un început, un mijloc și un sfirșit 
stereotip, personajele sînt reprezentative, au adică o 
tipicitate, o fixitate de nezdruncinat, şi ceea ce contează 
artistic nu este inovaţia în materialul propriu-zis al 
povestirii, cît inovaţia spunerii, basmul fiind mai mult 
decit o compunere, un componiment. De altă parte, 
proverbul are de asemenea, densitatea versului clasic, 
despre care de altfel s-a şi spus că are o ţinută prover- 
bială, deci înrudirea nu e în nici un fel chestionabilă. 
Așa cum se spune la noi: „apa trece, pietrele rămîn“, 
poetul clasic francez spunea: „La valeur n'attend pas 
le nombre des années“. Aceeaşi densitate, acelaşi gnomism, 
atit în versul clasic, cît şi în proverbul popular; încit 
semnele de clasicism ale folclorului există şi vă asigur 
că sînt mai numeroase decit cele pe care le-am semnalat. 
Clasicismul lui Eminescu și Creangă îl privim de ase- 
menea ca voinţă de a trăi în supraindividual, în obştescul 
cosmic la Eminescu, în obștescul social-țărănesc la 
Creangă. În sfirşit, clasicismul lui Sadoveanu şi Arghezi 
reprezintă de asemenea depăşiri ale individualului într-o 
ordine superioară. Și vom vedea de îndată. Pe baza acestor 
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semne de clasicism ale literaturii noastre întregi, vom 
privi acum citeva opere. Prima va fi Mioriţa. Este o 
baladă unică, cum se spune, a transhumanţei, care a 
umplut odinioară spaţiul acesta naţional pe care trăim 
noi astăzi. E o capodoperă a literaturii universale, cum 
au afirmat învăţaţi străini ca Leo Spitzer, I. I. Cortez 
şi Ramiro Ortiz. Este expresia unui sentiment nupţial 
al morţii, cum se spune mai de toată lumea, dar mai 
cu seamă ea este, cred, un sublim conubiu de taină al 
omului cu simbolurile eternității. Ştiinţa a discutat-o în 
fel şi chip. Folcloriştii au arătat cum s-a format balada, 
cite fragmente de colinde, de doine, de cîntece, au intrat 
în compunerea ei, ce confluență de motive reprezintă ea. 
În privinţa interpretării, aceştia menţinindu-se la cer- 
cetarea strict ştiinţifică, nu prea iau în seamă ceea ce 
spun criticii literari, dar numai prin ceea ce spun aceştia, 
Mioriţa este un document etern al sufletului omenesc- 
Numai prin colocviul tainic cu simbolurile eternității, 
Mioriţa este, după afirmaţia lui Spitzer, o capodoperă a 
literaturii universale. Este ea un elogiu, cum s-a spus, 
al morţii sau al vieții? Ştiu şi eu care din aceste două 
întrebări este mai inutilă? Fie cu pesimism, fie cu 
optimism, se pot face opere cînd sublime, cind mediocre. 
Altceva ne interesează însă în atitudinea artistică dir 
Mioriţa. Cînd ciobanul-victimă n-are nici un accent de 
revoltă față de moartea care i s-a pus la cale şi pe 
care o socotește ineluctabilă, cel care îl omoară nu este 
alt cioban, ci destinul omenesc însuși. Cind ciobanul 
acesta, ca să moară, cere să fie îngropat în stina oilor. 
el nu mai este un simplu cioban, este o metaforă a 
omului, prin care se asigură că tot ce i-a constituit viaţa 
proprie. va trece dincolo de pragul morţii, această con- 
cepţie a dăinuirii în veşnicie vindecîndu-l de efeme- 
ritatea individuală. Lucrurile sînt ceva mai adinci decit 
le înfăţişează cei ce interpretează sau pesimist sau opti- 
mist „testamentul“ său. Versiunea morţii, a cărei ras- 
pindire o autoriză ciobanul-victimă, îndrumîndu-şi oaia 
năzdrăvană de a răspunde, cui se va interesa de el, cu 
vorbele : „Tu să spui curat / Că m-am însurat / Cu-ọ 
fată de crai / Pe-o gură de rai, / Cu-o mindră crăiasă, / 
A lumii mireasă, / Că la nunta mea / A căzut o stea. / 
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C-am avut nuntaşi / Brazi şi păltinaşi, / Soarele şi 
luna / Mi-au ţinut cununa / Preoţi munţii mari / Păsări 
lăutari, / Păsărele mii / Şi stele făclii“, e certitudinea 
omului care, pe meleagurile strămoşeşti, trăind nedes- 
lipit de mediul lui cosmic, va fi după moarte însuși 
acest mediu prin cununie cu el, într-o revărsare de 
lumini, de armonii şi semnificații, care strălucesc înmă- 
nuncheat cum nici un palat regesc de nuntă n-a strălucit 
vreodată. Victorie asupra morţii sau, mai exact, asupra 
limitelor vieţii omeneşti, Mioriţa exprimă sentimentul 
de înrudire al românului cu universul obiectiv, nevoia 
lui de însumare într-o ordine superioară, supraindivi- 
duală. Obştea socială, care îl cuprinde în timpul vieţii, 
se preface prin moarte în obşte spirituală sempiternă. 
Aceasta e semnificaţia baladei, care 1 asigură unicitatea 
în lume. 

Forme elementare ale" complexei metafore, cu care 
ea se încheie, am mai întîlnit. Asocierea morţii cu ideea 
de nuntă o putem afla în Shakespeare: elementele 
luate de la periferia simbolului susțin comparatia între 
entuziasmul cu care eroii merg la moartea prin luptă 
şi entuziasmul pentru „patul de nuntă“, în Hamlet ; 
o mai întîlnim în Edgar Poe, în Bride Ballad (Balada 
nunții sau a miresei), unde moartea concomitentă a doi 
tineri ni se sugerează prin reprezentări conubiale ; şi 
se mai găsește de asemenea în Freischiitz de Weber, 
opera muzicală în care mireasa, înconjurată de nuntaşi, 
îşi aşteaptă să sosească mirele-vînător (din pădurea 
unde însă el murise), jucînd o horă care se roteşte încet 
și apăsător în atmosfera parcă a finalului Mioriţei. Dar 
nicăieri nu putem găsi semnificaţia transcendentă a sim- 
bolului românesc, În timp ce Balada Mînăstirii Curții- 
de-Arges, a meșterului Manole, pereche folclorică deo- 
potrivă de glorioasă, este, în chiar semnificaţia ei de 
jertfă, pe care creatorul o pune la temelia creaţiei, O 
operă universală în sensul de a îi universal răspîndită 
ca motiv folcloric (în Australia, la alte popoare robe 
pene, ca şi în folclorul Pieilor Roșii); Mioriţa ici ei 
pereche în istoria culturii lumii, fiind un produs exclus! t 

l acelui aesthesis carato-dunărean, de care am pomeni 
al acelui aesthes 
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mai înainte. E o atitudine lirică strict românească și ea 
există difuz în mai toată poezia noastră. 

Trecînd din clasicismul folcloric în clasicismul cult 
al literaturii noastre, Mai am un singur dor de Eminescu 
ne cheamă de departe cu glasul ciobanului din Mioriţa. 
Dacă ne rememorăm bine cintecul eminescian, dacă îl 
punem, şi ne punem în stare de vibraţie pură, ne dăm 
seama de identitatea sunetului. „Să-mi fie somnul lin / 
Și codrul aproape, / Pe-ntinsele ape / Să am un cer 
senin. / Nu-mi trebuie flamuri. / Nu voi sicriu bogat, / 
Ci-mi împletiţi un pat / Din tinere ramuri. / Și nime-n 
urma mea / Nu-mi plingă la creştet, / Doar toamna 
glas să dea / Frunzişului veşted. / Pe cînd cu zgomot cad / 
Izvoarele-ntr-una, / Alunece luna / Prin virfuri lungi 
de brad. / Pătrunză talanga / Al serii rece vint, / Dea- 
supra-mi teiul sfint / Să-şi scuture creanga“. Sint nu 
numai vibraţiile din finalul baladei Miorița, dar și repre- 
zentările ciobăneşti. Talanga eminesciană umple de 
amintiri imemoriale văzduhul sensibilităţii românești. 
Nici Eminescu n-a scăpat de comentarea ca poet 
pesimist sau optimist. Interpretat de unii ca pesi- 
mist, a fost repede corectat de alţii în sens optimist. 
Adevărul e că numai cu atit nu ajungem prea departe; 
există opere de un optimism deprimant, iar altele de 
un pesimism întremător. Dar nu aceasta este chestiunea. 
Chestiunea e a semnificației poetice. În Mai am un 
singur dor nu e elogiul morţii, cum s-a spus, nici elo- 
giul vieţii, ci e sentimentul contopirii cu simbolurile 
eternității. Aceeaşi situaţie se află în Baltagul lui Sado- 
veanu, care e partea nescrisă a Mioriţei, partea epică. 
E vorba acolo de nevasta ciobanului Nichifor Lipan, 
omorit de tovarășii lui. Umblind pe drumurile rătăcirii 
lui posibile, ea restituie etapele acestei crime ignomi- 
nioase ceas cu ceas, zi cu zi, săptămînă de săptămînă. 
lună de lună, o reconstituie pe baza calendarului pastoral 
pînă ajunge la descoperirea ucigașului Cuţui. În Baltagul 
lui Sadoveanu facem cunoștință nu numai, după cum SC 
vede, cu reconstituirea detectivă şi prinderea ciobanului 
ucigaș, din acea dramă a transhumanței seculare, Ci Si 
cu o natură, al cărei maestru copleşitor a fost un mare 
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scriitor român. S-a spus despre el că e un descriptiv, un 
naturist ș.a.m.d. 

„Dar Sadoveanu e, în primul și ultimul rînd, un 
vindecător al inimii omenești de sentimentul efemeri- 
tăţii lui. Eroii lui cînd merg în codru şi vinează, nu 
vinează iepuri, mistreți, căprioare;  vinează iepurele, 
mistrețul, căprioara, zimbrul ; el merge la speța vina- 
tului, nu la exemplar; merge la forma eternă â sălbă- 
ticiunii, iar descripţiile de natură sint descripţii ale 
sălașului cosmic. Omul însuși cînd se adăposteşte sau 
merge prin codru îşi caută rudenia lui cu cele neschim- 
bătoare. Omul însuşi e bolnav de efemeritate și își caută 
în natură o vindecare a efemerităţii lui. Aceasta e 
frumuseţea operei lui Sadoveanu. Aceasta e una din 
frumuseţile operei lui Eminescu. Aceasta e frumuseţea 
Mioriţei. Putem merge mai departe. În Testamentul lui 
Arghezi, poetul vorbeşte despre moşii ciobani, de hri- 
sovul robilor cu „sarici pline / de osemintele vărsate 
în mine“ ; el însuşi e un coboritor din aceşti ciobani; 
e un cioban rătăcit şi care nu-și exprimă decit suferința 
rătăcirii, pe care, în suma ei de atitudini eretice şi gesturi 
violente, o transportă pînă şi în fața păstorului lumii, 
păstor pe care îl îmbrățișează şi îl respinge, H urăşte, 
îl mîngăie şi-l iubește. Ba citeodată, am spus că Arghezi 
fată de Dumnezeu are.atitudinea calfei față de patron- 
E un revoltat împotriva patronului, pe care însă simte 
nevoia de a-l iubi nesfirşit. E o ţinută ciobănească 
în poezia lui Arghezi. De altiel, versurile rătăcirilor lui 
sînt versuri robuste de o energie pe care n-au tradus-o 
decît anumite personaje. Ale lui Michelangelo. Sînt robii 
legaţi ai lui, sînt titanii cu mușchiulatură, bicepşii aceia 
încordaţi de luptă împotriva cuiva, care nu e Sei SH 
apoi din aceste rătăciri care l-au dus la lupte, e n 
îndreaptă către saricile strămoşilor şi toată Gegen i 
nu e decît o reintegrare a valorilor tradiţionale ale nea- 
mului său. -Rintegrarea familiei, reintegrarea idealului 
rustic, gospodăresc, reintegrarea patriei, dd AA, ` 
din urmă ca patrie socialistă. Atitudinea lui bake a 
asociabilă cu atitudinea ciobanului din Mioriţa, pi 
însăşi aspiraţia către valorile eternității Si en alele 
spune că el scoate un fel de muget visceră 
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nicie. El vrea să reintegreze o ordine superioară spre ` 


a-şi pacifica drama, chinuit de problemele individualităţii 
proprii. | 

Cu acestea, n-am sleit valorile universale ale litera- 
turii române ` ca număr, nici măcar nu le-am aproximat. 
Dar trebuie să trecem mai repede la precizarea că valo- 
rile estetice universale impun, pe lingă o situare în 
absolut, o situare în istorie. E sigur că diamantele pur- 
tate în sălbi de constelații de prima Elisabeta a Angliei 
nu erau mai preţioase decit vetrele de diamante nedesco- 
perite încă. Nu. Mai valoroase, nu. Dar, plecînd de la 
ideea că un diamant sub pămînt e cărbune curat, dia- 
mantele Elisabetei îşi aprindeau toate focurile în luminile 
orbitoare la care erau expuse. Și atunci, valorile noastre 
universale ce situaţie au în ochii lumii? Aici, scriitorii 
noştri mari se izbesc — cum nu va fi cazul muzicienilor 
şi al pictorilor români — de fatalitatea, aş putea zice, a 
limbii în care scriu. Evident, este o fatalitate și un noroc, 
fiindcă tot această limbă, care îi limitează, îi şi ajută 
în puterea de poezie pe care o au. j | 

Observăm însă azi că piedica de limbă în calea valo- 
rilor universale românești e din ce în ce mai înlăturată 
de o politică a culturii, cum nu s-a făcut niciodată la 
noi şi care tinde azi să difuzeze în formele posibilului 
această comoară de valori naţionale şi, așa cum socia- 
lismul e azi pavăza ființei noastre naționale însăşi, tot 
aşa e şi garanţia difuzării valorilor noastre naţionale în 
lume. Noua politică a culturii însă, mai întîi prin tra- 
duceri numeroase, a dus la rezultatul ca un Creangă, 
care n-a făcut decît să foreze în vatra strămoşească, 
dar a forat atît de adînc încît a răspuns la antipozi, 
acest Creangă humuleștean, să fie citit la Tokio, în 
Coreea, în Vietnam și deopotrivă în America şi Anglia, 
cu același succes cu care se citeşte în ţara noastră. Con- 
cepţia nouă, care este astăzi la baza culturii, ne asigură 
că, într-un timp apropiat, valorile noastre ascunse, ve- 
trele acelea de diamante vor fi cunoscute şi purtate pe 
cele mai vestite piepturi ale lumii. 

Dreptul de a ne aștepta la o tot mai largă situare în 
istorie ni-l scoatem pe de altă parte din limba însăşi, 
pe care o vorbim, limba aceasta — cine n-a înţeles adi- 
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neauri, cind am spus ore rotundo, că î ă 

plină“ ? Cine dintre noi nu ştie că EE 
seamnă decit același lucru „cu voce umflată“ ? Sînt doar 
cuvintele acelor oameni a căror limbă în modificările 
ei istorice o vorbim de două bune mii de ani pe pămîn- 
turile noastre. Limba însăşi ne destinează unei strălu- 
ciri -europene şi mondiale necunoscute. Dar să nu vorbim 
noi despre aceasta, fiindcă fiecărui om i se pare că 
limba: lui e cea mai frumoasă din lume; mai mult 
întrucît se roagă în limba maternă, presupune că însuşi 
Dumnezeu îl înțelege desăvirșit. În privinţa aceasta, un 
print sîrb, Obrenovici, aflindu-se odată la Viena, într-o 
misiune diplomatică, aude într-o dimineaţă, la ora deş- 
teptării, pe ferestrele deschise, strigîndu-se de pe stradă 


„Fisch“ — peşte. Necunoscînd cuvîntul, își întreabă va- 
letul : „dar ce strigă nebunii ăştia pe stradă ? — „Peşte“, 
strigă, alteţă, peşte. Pe nemţește se zice „Fisch“. — Dacă 


e aşa, se lumină prințul sirb, de ce nu strigă „riba“, 
să-i înţeleagă și Dumnezeu ?“ 

Noi trebuie să vorbim despre puterea şi frumuseţea 
limbii noastre. De aceea, amintesc tuturor că există o 
carte de lingvistică a unui profesor de la universitatea 
din Marburg. Profesorul se cheamă Elwin Kuhn, iar 
cartea tratează despre limbile romanice, el fiind un cu- 
noscut romanist. Ajungind la limba română, după ce 
arată posibilităţile ei de expresie, după ce pune în vedere 
marea ei capacitate de absorbţie neologistică, cum nu 
mai are nici o altă limbă romanică din Europa, după ce 
în sfîrşit îi analizează virtuțile prin care se apropie de 
limba spaniolă, aceasta fiind o limbă căptuşită cu limba 
arabă, după cum noi sintem oO limbă latină căptuşită 
(și e de adăugat aci că zadarnic s-a tot încercat în ulti- 
mul timp să se facă „față“ din „căptuşeală“) de limba 
slavă — afirmă cu toată claritatea că ia „întorsătura 
anului 2000, limba română e posibil să reglementeze 
raporturile internaţionale“. E părerea unui învățat, un 
lingvist foarte cunoscut. Cartea există şi trebuie să mar- 
turisese că, acum 8—9 ani, cînd am cunoscut-o, mi-a 
făcut atita bucurie, încît am dat-o din om în om, mi-am 
răscolit prietenii, i-am îndemnat s-o vadă, s-o deschidă, 
să-şi ia note, fiindcă afirmației, atit de extraordinare 
19 — c. 211 289 
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în ceea ce ne priveşte, numai sentimentul pe care îl 
avem noi despre frumuseţea si posibilitatea limbii noas- 
tre îi poate răspunde. După ceea ce spune acest străin 
despre limba românească, putem să nu mai avem nici o 
îndoială asupra destinului literaturii româneşti în lume. 
Valorile universale, pe care le avem, situate în absolut 
prin concepţia lor, situate și în istorie prin puterea de 
circulaţie viitoare a instrumentului lor lingvistic, vor 
intra ca înfloriri supreme în ceea ce numim spiritul 
universal, au şi intrat. prin politica socialistă a culturii 
şi vor fi din ce în ce mai cunoscute. Cu atît mai mult, 
nu este nici o îndoială despre aceasta, cu cît, după cum 
în pămîntul patriei noastre există uraniu, în spiritul 
neamului nostru există puterea tot așa de radioactivă, 
care se cheamă „geniu“. 
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Forma eseistică şi oarecum independentă, către care 
o parte a criticii literare europene pare să se orienteze, 
ne obligă să pornim de la un loc comun, rămas probabil 
necunoscut chiar domnului de Lapalice : critica literară 
nu există independent de literatură. Ca topometria sau 
orice alt sistem de măsurat, o critică în sine, liberă de 
propriul ei obiect, nici nu se poate concepe. De la natură, 
ea este o disciplină aplicată, tinzind mereu să exprime 
cel puţin raporturi între o conştiinţă de om şi opera 
de artă, variabilitatea acestor raporturi fiind însăşi sfera 
posibilităţilor ei. 

De aceea critica română de pină astăzi, fără excepţie, 
deşi colorată de felurimea temperamentală a reprezen- 
tanţilor ei, ţine să nu se depărteze de ficţiunile creato- 
rilor şi, privindu-le cea dintii grupare posibilă, nici de 
specificitatea naţională, pe care ele o exprimă adesea 
fără să ştie. Bineînțeles, după aceasta, criticul român 
contemporan caută să stabilească pe cit cu putinţă mai 
exact relaţiile valorilor naţionale cu ceea ce, de la Goethe, 
se cheamă „spiritul timpului“ (Zeitgeist). Astfel con- 
vingerea noastră e că orice literatură se hrăneşte deopo- 
trivă din humusul natal şi din variațiile, ca să zicem 
aşa, meteorologice ale cerului european. 

Cît despre literatura română de azi și de oricind, ea 
îşi cunoaște bine această îndoită mişcare generativă : 
nevoia pe de o parte a identităţii ei naţionale şi, de altă 
parte, aceea, aparent contrară, de contemporaneitate 
europeană, de încadrare într-o unitate istorică interna- 
țională. Critica noastră n-a conceput niciodată viaţa 
rădăcinilor etnice, care ne fixează in lume pe un anumit 
punct al globului terestru, despărțită de procesul de 
viață complementar, numit asimilaţie clorofiliană, care 
ne leagă de atmosfera epocii. 
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` Plugarul și ciobanul ş 
ritmul imperios reprezen 


după anotimp, oile iernează 
văratie la cîmp deschis, e un 


Dar rădăcinile literaturii române, sfredelind adînc is- 
toria şi geografia patriei, prefac în seve proprii mai întii 
spiritul creator al poporului, care O informează caracte- 
ristic. Această situaţie face necesară o scurtă evocare a 
factorilor ei de preformaţie. ; 

După concepțiile folclorului românesc, estetica socie- 
tății conduce estetica individuală. A coincida cu națiunea, 
căreia poetul îi aparține, sau a o contrazice prin origi- 
nalitatea personală sînt, bineînţeles, stări de conştiinţă 
străine de rapsodul popular : ele semnalează numai o 
cultură evoluată. În realitatea lui primară, bardul popu- 
lar este, fără să ştie, reprezentantul tipic al colectivităţii. 
Ideea că e la unison cu societatea în care trăiește, san 
cu atît mai puţin în dezacord, nici nu-i trece prin minte. 
Aedul exprimă starea de spirit publică tot atit de instinc- 
tiv şi uşor cum respiră. Conştiinţa de a fi un exemplar 
omenesc original, izolat de semenii lui, îi lipsește cu 


totul. 
E] se adresează unei mase omogene de ascultători, în 


fața căreia se dedă la improvizații orale pe teme stră- 
“vechi. Vechimea acestor teme, pe care el le colorează cu 
arta supunerii lor din nou, traduce vechimea grupului 
“uman format de auditorii săi. Cînd deschide gura, ca să 
povestească sau să cînte, adică să „zică“, gura nu ea lui, 
ci a satului. lar satul, la rîndul lui, e o realitate supra- 
individuală, pe care a creat-o într-un trecut. indescifrabil 
nevoia colectivă de apărare. Sistemul defensiv al comu- 
'nităţilor rurale apare mai cu seamă din stabilitatea lor. 
Şi numai stabilitatea, nevoia de apărare colectivă, a 
dat naştere tradiţiilor, datinilor, obiceiurilor şi tuturor 
acelor rituri ale căror origini se află în viaţa practică, 
pentru ca prin dezvoltări şi reluări la sortare ca şi sa- 
cramentale, să se asigure şi să se fortiiice. 

i-au disciplinat existența după 
tat de cadenţa nesmintită a 


muncilor ţărăneşti, Griîul bun se seamănă toamna, Or- 
zul — sub ultimele zăpezi, iar porumbul — primăvara ; 
ă la munte și coboară primă- 
anume timp cînd fată, e 
ltul cînd se mulg. Nimeni! 


-saltul cînd trebuiesc tunse și a 
cea mai nein- 


nu poate înfrînge nepedepsit legea muncii, 
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semnată abatere aducind cu ea pierderi materiale consi- 
derabile. Viaţa omenească de asemenea ascultă de sta- 
torniciri calendaristice nescrise: nimeni nu se naşte 
nu se căsătoreşte şi nu moare decit cînd „îi vine timpul“. 
Orice accident, orice infracțiune la regula stabilită pro- 
voacă stupefacţia sau, după împrejurări, dezaprobarea 
colectivităţii. 

Chiar limbajul omului nostru din popor este plin de 
o sfială congeneră, refuzind să sară din tipare comune. 
Țăranul din Carpaţi sau de la Dunăre vorbeşte în 
forme impersonale ; el nu spune mai niciodată „eu“, 
ci „noi“. Cuvintul lui cel mai cotidian şi cu atit mai 
mult unul neobişnuit se adăposteşte în formule cu care 
îşi atenuează personalitatea ca, de exemplu „așa zicem 
noi, ţăranii“ sau „aşa sintem noi, țăranii“. Mai tot tim- 
pul, limbajul țărănesc, cu grija lui caracteristică de a se 
acoperi, de a se pune sub protecţia unei autorităţi indis- 
cutabile, de a se scutura de orice responsabilitate, de: 
a nu-și îngădui nici o laudă personală, practică de pre- 
ferință indicarea autorităţii colective sub forma binecu- 
noscută a referinţei „vorba ceea, „vorba ăluia“* sau 
„vorba vine“. Observațiile satirice pe care le face el 
invocă o doctrină orală, nepusă de nimeni la îndoială 
şi care își asumă forma zicerilor sau zicalelor, a prover- 


belor, anecdotelor etc. 


Toate aceste. forme compun împreună o adevărată 


doctrină, nebuloasă ca origini -şi numită, pe temeiul 
oralităţii ei, „povestea vorbei“. Născocită de analfabeţii 
de altădată, expresia a fost apoi însuşită şi de imitatori 
culţi ai stilului popular. dÉ l 

Dar fixitatea datelor de muncă şi de viaţă, imuabi- 
litatea convențiilor şi practicilor unanime, în care indi- 
vidul se refugiază, rigiditatea corpusului, de doctrină, 
care serveşte în orice împrejurare de referinţă d ieţii 
personale, au dat naștere în planul creaţiei unor Sie 
literare fixe. În timp Ce literatura cultă nu stabi eş a 
reguli de neclintit decit genurilor minore (sanet, gasen 
rondel, vilanelă etc.), iar muzica nu impune ëch gie 
formei decit genurilor majore (simfonie, sonată ek, A 
literatura populară rămîne fermă în amindouă caz . 
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Astfel, basmul, oricit de nouă i-ar fi arta spunerii, 
curge între malurile unei albii milenare. Această albie 
i se constituie din mărginiri formale, care dau identi- 
tatea speţei în ciuda diversităţii exemplarelor. Procedee 
nenumărate asigură fixitatea speţei : formule de începere 
a poveştii („A fost o dată ca niciodată, cind se potcoveau 
puricii...“), al căror rost e să proiecteze imediat pe ascul- 
tători într-un univers de fantezie pură ; formule de 
tranziţie („Un tăciune şi-un cărbune...“), aluzie la vatra 
pe jumătate stinsă, în jurul căreia picotesc ascultătorii, 
pentru ca povestașul să-i Înştiințeze malițios că basmul 
nu s-a terminat („că poveste mult mai este“); şi formule 
finale („Şi-am încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea 
aşa“), în care vorba „așa“ subliniază felul nou al poves- 
tirii, adică aportul oral de povestitor la vechimea basmu- 
lui, iar „şaua“ este simbolul călărețului haiduc care în 
vremea de demult, își petrecea noaptea în cite un sat, 
povestind minunăţii de pe tărimuri cunoscute numai de 
el. În sfirşit, la asemenea formule neschimbate se adaugă 
un bun număr de alte fixități, ca situaţii şi personaje 
tipice, răpiri, lupte, peripeții, Făt-Frumos, Vraciul, Ba- 
laurul, Ileana Cosinzeana, Moşul, Baba, Muma-Pădurii, 
Împăratul Roșu, Împăratul Verde etc... 

Nici cîntecul liric nu e lipsit de o anume canonicitate. 
Trecind peste grupurile de cite două sau trei versuri 
care în doine şi balade fac înconjurul țării și îşi adaugă 
pe drum alte versuri împrumutate de la alte balade, 
numai vorbele „foaie verde“, cu care începe cintecul 
popular, au o adincă statornicie şi semnificație. Frunza 
verde a fost primul instrument muzical, pe care cio- 
banul, tinjind după căminul sau „miîndra“ lui, l-a avut 
la îndemină ; el doar o punea pe limbă şi începea să 
sufle în voia dorului. Ciobanul român a „cîntat“, „a 
zis“, din frunza verde înainte să cinte din fluier, din 
trişcă sau din cimpoi. „Foaie verde de mesteacăn, de 
fag, de soc ete.“, fiecare frunză vibra particular după 
particularitatea sentimentului de exprimat ; deşi aparent 
absurdă, „foaia verde lemn uscat“ (în realitate, meta- 
foră tulburătoare !) a ajuns ea însăşi să devină pină la 
urmă formulă iniţială de cîntec popular. 
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Dar valorile fixe ale creaţii i i pi. um 
mai numeroase. Ne mărginim E ata AeA de SE 
dată nu enumerarea lor ne reţine, ci semnificaţia Se ind 
puterea de a-și supune geniul creator al poetului ala 
stilul şi structura acestor fixităţi semnifică erte , 
colectivă, cu care sufletul țărănesc se acopere tee 
ele semnificînd totodată doctrina rigidă, a cărei invaria- 
bilitate transpare din forma, invariabilă ea însăși, a og 
verbelor şi a zicalelor, care o exprimă ; ele fac Kg 
pe de altă parte, cu neînfrinta disciplină care comandă 
muncile şi ordinea cosmică a vieţii cimpenești ; în siirşit 
ele sînt componentele formale şi expresia unei concepții 
literare clasice. Etic şi estetic, folclorul este clasicismul 
analfabeţilor de odinioară, primul clasicism românesc. 

Caracterul specific al grupului uman care l-a produs 
a făcut din tehnica şi efectele lui artistice adevărate 
sume spirituale. Din acest punct de vedere, folclorul 
vestimentar şi domestic este deosebit de semnificativ. 
O fotă, o velinţă, un urcior sau un ou încondeiat de 
Paşti, oricare le-ar fi regiunea de provenienţă, îşi tră- 
dează stilul comun prin aceeași ornamentaţie geometrică. 
Acul, spata de ţesut, ca şi pana muiată în ceară topită, 
nu pot nici instrumental, datorită caracteristicilor proprii 
de unelte primitive, nici concepţional, datorită conformației 
optice a tărancei lucrătoare, să contureze analitic moti- 
vele de ornamentație. Unde ne-am aştepta să vedem 
o floare, apare acolo numai ideea de floare ; acolo, unde, 
analitic şi concret, găsim în realitate un contur parti- 
cular, iată că apare linia unanimă, care își subsumează 
particularităţile pînă la dispariţia lor. 

Viziunea geometrică a ornamentisticii populare repre- 
zintă ideea de sumă sau, CU alt cuvînt, de supraindivi- 
dualitate. Aceasta e poate însăşi estetica spaţiului car- 
pato-dunărean în care, de pe creasta unei coline sau a 
unui munte, ochiul privitorului nu distinge decit imagini 
colective, ca geometrie a grădinilor, a lanurilor şi a 
pădurilor. 

După cum s-a putut vedea, folclorul literar dovedeşte 
aceeaşi percepţie supraindividuală a realităţii. Povestirea 
evenimentelor, transmise oral de tradiţia populară sau 
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reluate în scris de autori culți, se preocupă mai cu 
seamă să pună în vedere „legea“ comună, adică linia de 
conduită a societăţii. Etică, socială sau cosmică, legea 
hotărăște soarta eroului popular, după cum se abate, de 
la ea sau i se conformează. Astfel că folclorul literar 
formează dimpreună cu folclorul manual o indestructibilă 
unitate stilistică, expresie puternică a geometriei morale; 
ce caracterizează spiritul creator popular. © © occ. 
Dar aceeaşi estetică e de observat în domeniul'-cult 
al artei româneşti. Pe lingă motivele şi temele pe tare 
Eminescu, Enescu și Brâncuși, artiști neîndoielnic 'uni- 
versali, le iau direct din folclor, artistul român, oricare 
i-ar fi numele, aspiră la stări de lucruri de o ordine 
superioară existenţei individuale. Poeţii “noștri, de "Is 
Eminescu pînă la Al. Philippide, cuprinzind între ei pe 
Macedonski, Goga, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu şi toţi 
ceilalți, care au. avut la noi un glas propriu, manifestă 
cu toţii aceeași tendință de a-şi depăşi  circumstanța 
personală. Cit despre prozatori, de exemplu la Sadoveanu, 
această voinţă de transcendere lucrează ou atita forță, 
încît durerea simțită de omul conştient de scurtimea 
vieţii lui terestre se risipește în contemplarea formelor 
generice şi eterne ale universului. ` | 
Resorbţia constantă a individului fie în colectivitatea 
socială, fie în evocarea aspectelor cosmice ale naturii, 
mişcare manifestă în folclor ca şi în arta românească de 
tip cult, ajută să se înțeleagă deplin că sensul culturii 
române întregi este însuși sensul clasicismului, formulă 
artistică proprie firii omeneşti carpato-dunărene. 2 
această sumă estetică transpare de asemenea în nenu- 
mărate feluri din concepţia noastră actuală, socialistă, a 
creaţiei artistice, fiind imaginea eternă a caracterului nos- 
tru naţional. e 
Pe temeiul clasicităţii culturii participăm noi, romanii, 
la sfera culturii universale, literatura zisă universala 
neînsemnînd pentru noi decît o sumă de literaturi naţio- 
nale sau „paralele“ (după expresia domnului Jan 
Boinski), fie ale unor ţări oricît de mici. Considerabilă 
sau nu, întinderea geografică nici nu împiedică şi nici 
nu favorizează producerea acelor valori, care fac o țară 
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să contribuie la sinteza spirituală a lumii. A crede că 
Shakespeare n-a putut exprima decit cultura gloriosului 
imperiu britanic (nu s-a mers pînă la a se pune acest 
geniu universal în dependenţă de puterea flotei engleze ?), 
sau, dimpotrivă, că un Goethe portugal ori albanez ar 
fi de neconceput, este o idee perfect arbitrară. Florenţa, 
cetate medievală și nu imperiu, a produs. pe Dante cu 
mult înainte să-şi fi impus bogăţia materială regilor 
Franţei ; o biată palmă de pămint, mincată şi aceea de 
voracitatea mării, cum era pe vremuri Olanda, a dat 
lumii totuşi pe Rembrandt; iar Hellada, ea însăşi, nu 
era mai întinsă pe cînd filozofa Socrate însoţit de Platon 
și sculpta Praxitel. 

Prima formă, aşadar, de participare a unei ţări la 
ceea ce numim literatură universală este originalitatea 
naţională, care nu stă în nici un raport cu întinderea 
teritoriului ei. Dar există un factor de adaos în vederea 
universalizării oricărei literaturi ; este aspiraţia la „spi- 
ritul timpului“, mișcare tot atit de necesară care nu 
lipseşte mai ales culturii române contemporane. Şi în 
legătură atît cu clasicismul ei, cit şi cu atmosfera de 
epocă, de moment actual al literaturilor occidental-euro- 
pene, se poate observa că unii scriitori contemporani se 
arată destul de dezabuzaţi de aspectele clasicismului, ca 
limpezimea expresiei şi conţinutul umanist. 

Cel puţin în privința exprimării, înţelegind prin artă 
clasică arta la înţelegerea cît mai multora, aceşti scriitori 
practică formule artistice oarecum oraculare, dacă nu 
de-a dreptul ininteligibile. Paradoxul situaţiei e cu atit 
mai pronunţat, cu cit ezoterismul literar contemporan 
coincide chiar cu influenţa tehnicii moderne de difuzare 
a culturii, despre puterea căreia a vorbit domnul Pierre 
de Boisdeffre. 

Sint și pe la noi scriitori de aceştia, care, aspirînd 
numai la atmosfera de epocă, dacă nu cumva e mai 
bine zis atmosfera de moment, — s-ar spune — nu au 
nevoie de public. Exceptind cazurile frivole de imitație 
modistică, noi nu-i descurajăm. Convingerea că un 
scriitor nu poate să se abstragă nici ţării în care trăieşte, 
NICI aerului epocii, pe care îl respiră, este atit de puter- 
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nică, încit le aşteptăm cu încredere devenirea. fiind bine 
ştiut că experienţele cele mai extravagante au fost tot- 
deauna pînă la urmă factorii activi de e e zale ai 
clasicismului. Şi puterea de a regenera, formele creatiei 
fireşti va fi cu atît mai efectuală, cu cit ci le éiere 
de mai departe la expresia, larg socială a clasicismul 
Aşa devin moderniştii de azi clasicii de rer CO GA 
cum clasicii de azi au fost la timpul lor modernii ce 
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UN STUDIU ITALIAN DESPRE EMINESCU 


Nu știm ca Eminescu, pînă la apariţia studiului italian 
al Rosei del Conte, să fi avut vreo atingere mai profi- 
tabilă cu conştiinţa critică europeană. Tradus cîndva în 
franceză, calitatea traducerii, în totul inferioară, făcuse 
pe Albert Thibaudet să-l resimtă ca pe „un șansonetist”. 
Altă dată, comparatistul F. Baldensperger, ca să-și ilus- 
treze ideea că geniile apar îndeosebi prin încrucișarea 
de rase, îi afirma originea ca „ruteano-română“. lar Ber- 
nard Shaw, prefaţind traducerea în engleză a Sylviei 
Pankhurst, se risipea epistolar în vagi familiarităţi cu 
+raducătoarea, neavînd nici una, oricît de vagă, cu poetul 
tradus. 

În acelaşi timp, critica română ajungea, cu destulă 
întîrziere şi numai pe cale de afirmaţie, la ideea că s-ar 
afla în faţa unui poet de valoare universală. Dar afir- 
maţia aceasta se poate spune că avea o bază mai mult 
sentimentală, decit critică. Ea a dus, după primul război 
mondial, la comentarea cînd succintă, cînd amplă a cate- 
goriei romantice căreia îi aparţinea Eminescu, după cum 
a dus de asemenea la editarea ca şi religioasă a manus- 
criptelor rămase de la poet. Copleşitoare proporţional 
fată de cele reluate și tipărite de Eminescu însuşi, aceste 
materiale, fie ştiute şi supuse de mai înainte celei mai 
luminate şi luminoase exegeze prin cunoscuta operă Cri- 
tică a lui G. Călinescu, fie neștiute şi dind noi impulsuri 
exegetice criticii ulterioare, susțin de un bun timp rapor- 
tări foarte exacte din ce în ce mai numeroase la roman- 
tismul lirie si filozofic. E g 

A preciza conduita lirică și concepţia idealistă a lui 
Eminescu a început să apară însă ca un rezultat bun 
dobindit, şi avînd ceea ce avem de la G. Călinescu, re- 
zultat chiar minor, dacă luăm în consideraţie virsta cri- 
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ticii contemporane. Interesantă ieri, fizionomia roman- 
tică a lui Eminescu nu mai este suficientă azi. 

| Poeţii zişi universali au o înfățișare proprie, o iden- 
titate, cu care îşi sporesc tipologia: felul necategorial 
de a fi romantic este azi, faţă de poetul nostru, ţinta 
unică şi legitimă a oricărei noi lucrări de sinteză. 

De aceea, cu îndreptăţită nerăbdare am deschis car- 
tea profesoarei de literatură română de la Universitatea 
din Roma, Rosa del Conte, Eminescu o dell’ Assoluta 
(1963). Studiul poeziei lui Eminescu mi-l închipuiam ca 
o contribuţie reală la receptarea europeană a marelui 
poet român şi, oricît autoarea n-ar fi un Thibaudet, un 
Baldensperger sau un Bernard Shaw, lucrarea ei poate 
însemna pentru destinul poetului mult mai mult decit 
ceea ce au făcut tustrei la un loc, dimpreună cu toate 
traducerile de pînă acum. Lucrare solidă de tip univer- 
sitar, studiul acesta aminteşte dintr-o dată şi destul de 
mustrător de cartea lui Jean Boutière La vie et P'oeu- 
vre de Ion Creangă (1930); amîndouă privesc cite unul 
dintre cei doi clasici de seamă ai literaturii noastre şi 
amindouă sint scrise de autori străini. 

Rosa del Conte observă astfel, — chiar din prefață 
(Premessa): „Manca alla Rumenia... un’opera che esamini 
questa poesia muovendo dal suo profondo, per identi- 
ficare îl seme germinale unico, il sîmbure, da cui e su 
cui è cresciuto il suo vigoroso tronco; cosi come le 
manca quel commento puntuale al testo, che noi consi- 
deriamo indispensabile anche per il lettore rumeno, e 
che, senza sovraporsi alla parola del poeta, sia quida 
ed elluminazione ad intenderla“. („Lipseşte României... 
o operă care să examineze această poezie pornită din 
adîncimea poetului, pentru a-i identifica sămiînța ger- 
minală unică, sîmburele, din care şi pe care a crescut 
vigurosul său trunchi ; cum de asemenea îi lipseşte acel 
comentar punctual față de text, pe care noi Îl conside- 
răm indispensabil chiar cititorului român, şi care, fără 
a se suprapune expresiei poetului, să-i conducă ŞI să-i 
lumineze înţelegerea“),  Primim mustrarea, fiindcă, € 
dreaptă ; o primim însă fiindcă mai ales ni se eer 
acel sîmbure („seme germinale unico“) al poezici €! 
nesciene, 
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Recunoscind în orientarea autoarei concepţia şi lim- 
bajul lui Croce, care au determinat direcţia principală 
a criticii italieneşti contemporane, recunoaștem totodată 
în ea singurul mod de a se izola unicitatea poetului în 
tipologia care îl cuprinde. Nu este aceasta, critic vor- 
bind, atitudinea cea mai adecvată pe care o pot lua 
cercetătorii unui poet universal ? 

Este adevărat că aşteptarea noastră trece printr-un 
moment prelungit de criză. Căci Prermessa afirmă ; „Il 
problema piu acuto rimane sempre per lui la determi- 
nazione dei rapporti tra Dio ed il mondo, tra esistenza 
definita come temporalità e  l'Essere identificato con 
PEterno : e, però, egli e sopratutto il poeta d'una vi- 
sione cosmica, è un assetato de Assoluto. A quest'esi- 
genza è subordinato tutto il suo mondo lirico, a quella 
visione si riconduce ogni sua composizione, anche quella 
che può sembrare soltanto quadro idilico o pura effu- 
sione musicale“. („Problema cea mai acută rămîne tot- 
deauna pentru el determinarea raporturilor dintre Dum- 
nezeu şi lume, dintre existență definită ca temporali- 
tate şi Fiinţă identificată cu Eternul ; el totuşi este mai 
ales o parte a unei viziuni cosmice, un însetat de Ab- 
solut. Acestei exigenţe îi este subordonată întreaga 'lui 
lume lirică, la acea viziune revine orice compunere a 
sa, chiar aceea care poate părea numai cadru idilic sau 
pură efuziune muzicală“). Limbajului şi punctului de 
vedere crocian din primul citat i se substituie în aceasta 
un limbaj şi un punct de vedere teologico-heideggerian. 


Oprindu-ne numai la „raporturile dintre Dumnezeu 
şi lume“, văzute ca parte a sîimburelui poeziei emines- 
ciene, negăm o asemenea afirmaţie. Autoarea,- cu păre- 
rea că se află în faţa unei „teme lirice principale“, o 
urmărește într-un capitol şi o dezvoltă în altul numit 
Cristos în poezia lui Eminescu; dar, ca să şi-o sus- 
țină, merge la texte nepublicate de poet. Opera consim- 
țită de el a fi tipărită indică nu un Dumnezeu creştin, 
ci un Demiurg aproape păgin sau mai curind un Dum- 
nezeu pe care devenirea istorică nu-l atinge. A identi- 
fica asemenea noţiuni filozofice cu noţiunea teologală de 
Dumnezeu însemnează să teologizăm cu aceeaşi dezin- 
voltură „archeusul“ platonician, „numenul“ kantian, „sub- 
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stanța“ spinozistă, „elanul vital“ bergsonist ete., luin- 
du-le tot atit de îndreptăţit ca pseudonime ale dumne- 
zeului creştin. O postumă ca Învierea e declarată „au- 
tentica testimonianza lirica di quella che chiameremo re- 
ligiosita emineschiana“. Religiozitate există bineinteles 
la Eminescu, așa cum există İn orice poezie, chiar dacă 
n-ar avea nici un raport cu creştinismul. Aceasta însă 
nu e decit o metaforă a stării poetice care e totdeauna 
viziune sau contemplaţie a unui centru cosmic, 

„Credinţa lui Eminescu este inainte de orice pie- 
tate, devotament faţă de poezia gesturilor rituale, faţă 
de sugestia atmosferei de umbră punctată de lumini, 
față de amintirea melodică a psalmodiei, a cadenţei, a 
sunetelor de clopot, cu care se logodeşte din nou — 
în zilele depărtate ale copilăriei — o tresărire profundă 
şi indefinibilă a inimii sale, care se simțea în unison 
misterios cu comoţia religioasă — făcută din durere, 
remușcare, învocație, speranță — a unui neam întreg“. 
Mărturisim că această frază ni se pare a fi construită 
din mult fum de cădelniţă şi fumul ne ia posibilitatea 
de a-i vedea clar conturul. E insă în ea o voință de a 
spune că poezia lui Emniescu conţine reprezentări bise- 
ricești. Nimeni nu va nega aceasta. Dar poetul, in 
opera tipărită din voința lui, s-a complăcut cu deosebire 
în reprezentări de dom, de ogive şi crucilixe, și mai 
puţin în acelea de minăstiri, bisericuțe și schituri ale 
ortodoxiei, 

Și apoi, încă o dată, comentarea în cea mai mare 
parte a materialelor nepublicate decit în zilele noastre, 
materiale trecute la noi de zeci de ani prin spiritul 
celei mai fine exegeze, nu duce pentru autoare decit 
la concluzia că poetul aparţine romantismului european : 
el este ca Byron, ca Leopardi, ca Novalis, ca Hölderlin. 
Și în adevăr, Eminescu are aspecte byroniene, leopar- 
diene, novalisciene, hălderliniene și am putea continua : 
goetheene, schilleriene, hugoliene, vignyeşti, răminind 
încă să mai fie arătate cele comune cu alți romantici 
englezi, care nici ele nu-i lipsesc. Are el însă şi un 
aspect „eminescian“ pe care să-l adauge viziunii roman- 
tice? A-l caracteriza prin romantism a devenit oțlos- 


302 


Scanned with OKEN Scanner 


fleegt Sé dei 


Latura eminesciană a romantismului e singura bază a 
universalităţii lui. În ce consistă ea? Aceasta e între- 
barea de azi a criticii privitor la Eminescu. 

Pînă la răspunsul ce se va da, nu putem însă să nu 
salutăm lucrarea profesoarei Rosa del Conte. Ea pune 
într-o limbă europeană problema universalităţii poetului 
nostru, care n-a putut fi cunoscut pină acum din cauza 


limbii în care a scris (deşi trebuie să existe o măsură 


în care chiar această limbă să-i îi ajutat valoarea uni- 
versală) ; ea conţine două capitole (Eminescu şi tradiţia : 
substratul autohton al culturii sale; Reflexe ale tra- 
diției culturale în cîteva figuri ale limbajului emines- 
cian) în care știința se întrece cu subtilitatea interpre- 
tării ; și, îndeosebi, ea oferă criticii italiene şi europene 
o mare parte din opera poetului, tradusă adesea de 
însăși autoarea acestei erudite cercetări, în intenţia parcă 
de a ispiti noi puncte de vedere şi noi reevaluări. 
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BALZAC, AUTOR DRAMATIC 


Cu teatrul lui Balzac, sintem pe latura poate cea 
mai neinsemnată a marii lui opere de creator. Asupra 
romancierului, critica a emis opinii, dintre care unele 
au rămas memorabile. El a fost declarat cind „un Homer 
modern“, cînd „un Shakespeare al secolului XIX“. La 
un astfel de autor, creaţiile chiar minore devin cel puţin 
tot atit de interesante cît operele de valoare ale unui 
scriitor secundar, De aceea teatrul lui Balzac stirneşte 
interesul cititorului, dacă mai cu seamă e raportat la 
autorul lui. El aparţine viziunii din care a ieşit și pe 
care a întregit-o Comedia umană. Atit personajele noi, 
evoluind numai în spaţiul stenic, cit și cele cunoscute 
de mai înainte din romanele lui, ne conduc în aceeași 
lume a burgheziei mici şi mari franceze, chiar cind 
această burghezie vrea să se scuture de sine, ascunzin- 
du-şi identitatea sub titluri şi atitudini nobiliare. 

Dintre personajele romanelor, singurul pe care Bal- 
zac îl suie pe scenă este cunoscutul Vautrin. El apare 
mai întii în Moș Goriot, fiind apoi centrul epic al 
Iluziilor pierdute, al Splendorilor și mizeriilor curteza- 
melor şi al Ultimei încarnări a lui Vautrin. Piesa de 
teatru Vautrin se reprezintă întiia oară la „Theatre de 
la Porte-Saint-Martin“ din Paris, în 1840. Duşmanii şi 
prietenii autorului își împart sala de spectacol; are 
loc o adevărată bătălie care pare să asigure piesei un 
mare succes de public. Dar intervine autoritatea de 


“stat, care interzice reprezentarea sub pretext de „imo- 


ralitate“, Este adevărat că Vautrin, fiind un ocnaș ajuns 
să colaboreze cu administrația de stat, colaborare cinică, 
dispreţuitoare de viața membrilor societăţii, chiar inu- 
mană, deși monstrul poartă de grijă ca un bun părinte 
și chiar ca o mamă unui copil, care nici măcar nu e 
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al lui, avea. de ce să scandalizeze. Totuşi adevărul e că 
Fredârick-Lemaitre, actor celebru în epocă, jucind în 
Vautrin, îşi compusese în actul IV o pieptănătură în 
„toupet“ („,moţ“ sau „creastă“), care amintea de coafura 
regelui Ludovic-Filip. Și astfel reprezentarea a fost 
oprită imediat după premieră. Piesa se tipărește însă în 
acelaşi an ; se tipăreşte cu atita grabă că Balzac, fiind 
bolnav, nu poate să-i facă nici prefața, pe care o scrie 
abia la aproape două luni după reprezentarea piesei şi 
o împarte cumpărătorilor. Prefaţa amintește de inter- 
dicţia care a lovit reprezentarea. Balzac nu se plinge de 
măsura autoritară. „Ar însemna în acest caz să nu-și 
cunoască nici opera şi nici ţara. Arbitrarul este păcatul 
cel mai mic al guvernelor constituţionale; e infideli- 
tatea lor faţă de ele înșile ; şi de altfel ştie el îndeajuns 
că nimic nu e mai crud decit slăbiciunea. Guvernului 
acesta, ca la copii, îi e permis să facă orice, în afară 
de bine si de o majoritate.“ Sarcasmului atît de justifi- 
cat.i. se adaugă informaţia că „adevărata şi cea mai bună 
prefaţă la Vautrin va fi... drama Richard-Inimă-de-Bu- 
rete, pe care administraţia o îngăduie să se reprezinte“. 
Deşi anunţată astfel, drama însă n-a văzut nici scena, 
nici tiparul. Dar mai documentară în legătură cu Vau- 
trin -ste o scrisoare a lui Balzac către doamna Hanska : 
„M-am. aşteptat la o anumită opoziţie; dar, în ciuda 
celor mai dușmănoase eforturi, am obţinut un mare 
succes bănesc. Era tot ceea ce voiam pentru teatru ca şi 
pentru mine, cînd a venit interdicția. lată-mă deci 
duminică stînd pe şaizeci de mii de franci, pentru ca 
luni să nu mai fie nimic, toate frămîntările mele bănești 
sfirșindu-se şi poziţia redevenindu-mi mai primejdioasă. 
Victor Hugo m-a însoţit la ministru şi am dobindit certi- 
tudinea că ministrul n-avea nici un amestec, Ludovic- 
Filip fiind totul... Dar chestiunea asemănării cu Ludovic- 
Filip a fost poate ceva montat împotriva lui Harel, 
directorul teatrului «Porte-Saint-Martin»... Jurnalismul a 
fost infam ; s-a spus că piesa mea e de o imoralitate 
revoltătoare... Poate să nu fie foarte bună, dar este 
eminamente morală. În privinţa asta, ministrul, ca să 
acopere miînia  cvasiregală, a pretextat imoralitatea, 
ceea ce e atroce ai Jos, Încît de un lucru să fiți sigură, 
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şi anume că voi ataca repetat și teribil acest tron, care 
se clatină.“* Propunindu-i-se o. despăgubire de cinci mii 
de franci, Balzac, care şi calculase la șaizeci de mii 
beneficiul scandalului de la premieră, scrie : „Am roşit 
pină în virful urechilor şi am răspuns că nu primesc 
pomană“, Documentul epistolar interesează mai cu seamă 
prin relaţia pe care o are cu caracterul fantastic şi 
polemic al lui Balzac. De la prima lui piesă, el vede 
teatrul ca o afacere bănească, iar în al doilea rind Vautrin 
îi exprimă opiniile politice proprii, legitimiste și în fond 
reacționare, Altfel piesa e o melodramă, nici mai adincă, 
nici mai superficială decit alte melodrame : spectacolul 
înduioşării unui adevărat monstru moral, cum este Vau- 
trin, de către un copil, pe care-l creşte, tinde să stoarcă 
lacrimile uşoare ale burghezului sentimental. Pe de altă 
parte, ocnașul ajuns aliat al autorităţii, cu legături tai- 
nice în lumea zisă mare, deşi cu vocaţia revoltei impo- 
triva oricărei legi morale sau sociale, e un personaj 
neconvingător. Şi ceea ce pare mai ciudat poate, sporind 
inconsistența personajelor, este misiunea pe care i-o dă 
autorul de a-i exprima, cu grandilocvenţă, legitimismul 
propriu. De aceea Vautrin, ori de cite ori a fost reluată, 
n-a dus la ceea ce se cheamă un succes teatral; şi e de 
presupus, cu suficientă încredințare, că iluzia de mare 
succes bănesc, pe care Balzac îl şi cifra după atmosfera 
premierei la zeci de mii de franci, venea din binecunos- 
cuta lui reverie financiară, stimită adesea de factori 
exteriori şi nu de valoarea intrinsecă a piesei, 

Cu a doua încercare dramatică, Isteţimile lui Qui- 
nola (Les Ressources de Quinola), reprezentată la Odeon 
în 1842 şi tipărită la o lună după reprezentare, Balzac 
imaginează personaje pe care nu le mai cunoşteam ca 
nume din romanele lui; dar le recunoaşte dintr-o dată 
ca aparţinind unei anumite lumi și problematici balza- 
ciene. Piesa nouă este o comedie cu substrat grav, fiind 
o dramatizare a nereușitei omului superior în vechea 
societate. Acest om superior se numeşte Alfonso Fon- 
tanares. El trăieşte pe vremea lui Filip II al Spaniei şi 
este inventatorul propulsiei cu aburi, aplicată navigație! 
Prin insistența valetului său Quinola, mai „inventiv, 
decit stăpinul „inventator“, reușește să ceară direct şi $ 
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obțină de la rege ajutorul necesar. Regele ii asigură 
ca loc de punere în practică a invenţiei Barcelona, acor- 
dindu-i totodată titlul de „duce de Neptunado“. Dar 
incep repede hărțuielile creditorilor impacienţi şi mai 
cu seamă din partea societății constituite, tentative 
criminale de a-i înăbuși geniul. Apare un competitor 
al gloriei, om de nimic, deși zis „de știință“, avind cu 
sine organizația instituțională a Cataloniei (vicerege, 
mare-inchizitor, nobilime) și opinia publică ; acesta, pe 
numele lui — Don Ramon, devine beneficiarul dolosiv 
al invenţiei lui Fontanares. Sosește insă din nou și la 
timp Quinola. Valetul aduce la cunoștința stăpinului că 
o a doua mașină, construită de el din spirit de prevedere 
în ascuns, se află în portul Barcelonei. Fontanares, cu 
gloria furată, dă ordin lui Quinola să scufunde vasul; 
şi chiar în imprejurarea glorificării lui Don Ramon, o 
bubuitură trimite în fundul mării taina invenţiei, iar 
adevăratul inventator pleacă în Franţa. Despre repre- 
zentarea - acestei piese, Balzac scrie doamnei Hanska : 
„Quinola a fost obiectul unei bătălii memorabile, ase- 
mănătoare aceleia de la Hernani. Lumea venise să fluiere 
piesa de la un cap la altul, fără a vrea s-o asculte timp 
de şapte reprezentații consecutive. Azi, sîntem la a 
șaptesprezecea reprezentare și “Odsonul» face bani buni. 
A trebuit deci de şapte ori să mă aflu pe cîmpul de 
bătălie și, obosit cum e oricine În timpul luptei, după 
ce am obţinut în fine o reprezentaţie calmă, a trebuit 
să părăsesc Parisul și să mă duc la Lagny, unde, din 
spirit comercial, librarul meu tipărea Quinola.“ Numeroşi 
jurnalişti dușmani combătuseră noua piesă cu Vautrin. 
„Va veni o zi, scrie Balzac în prefața tipăriturii de 
la Lagny, cînd această piesă va servi de berbec ca să se 
lovească o piesă nouă, așa cum mi s-au luat toate cărțile 
de pînă acum şi chiar piesa intitulată Vautrin ca să mi 
se acopere cu ele Isteţimile lui Quinola“, Dar discuţia 
cea mai aprinsă s-a stirnit din anecdotica piese; prin 
ea autorul aducea în scenă un om — firește — de geniu, 
care demonstrase puterea propulsivă a vaporilor încă de 
pe vremea lui Filip II al Spaniei. Faptul a părut enorm, 
ceea ce a făcut ca peste Balzac să se rostogolească un 
val de deriziune, Lumea întreagă știa de „oala lui 
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Papin“ din memoriile acestuia scrise între 1690 şi 1695 
Specialiștii epocii mai ştiau, peste memoriile lui Papin, 
de lucrarea The Scoutling of one hundred Invention 
(Descrierea pe scurt a unei serii de invenţii, 1663) a lui 
Edward Somerset, marchiz de Worcester ; mai cunoșteau 
Les Raisons des forces mouvantes, avec diverses machi- 
nes etc... (Cauzele forțelor mișcătoare, cu felurite ma- 
şini etc., 1615) ale inginerului normand Salomon de 
Claus ; şi nu ignorau desigur nici faptul că în 1543 
căpitanul de vas Blasco de Garay făcuse o experienţă 
similară chiar în portul Barcelonei şi chiar în prezenţa 
împăratului Carol-Quintul. Istoricul forței motrice a abu- 
rilor se şi făcuse contemporan (Despre mașinile cu aburi, 
1837) de un Arago, care îl publicase în Annuaire du 
Bureau des Longitudes (Anuarul Biroului longitudinilor, 
vol. 21), încît faptul era binecunoscut specialiștilor. Dar 
ce putea şti lumea grăbită a ziariştilor? Cit despre 
Balzac, după cum ni se afirmă în prefața piesei, el cu- 
noştea de mai înainte de lucrarea lui Arago: „Dintre 
cincizeci de foiletonişti, nu e unul să nu fi socotit drept 
fabulă, inventată de autor, faptul istoric pe care stă 
piesa Les Ressources de Quinola. Cu mult înainte ca 
domnul Arago să-l fi menţionat în al său istoric al 
aburilor, ...autorul, căruia faptul îi era cunoscut, presim- 
tise marea comedie care va îi precedat actul de disperare 
al inventatorului necunoscut care, în plin secol al 
XVI-lea, făcuse să meargă o navă cu vapori în portul 
Barcelonei şi o 'scufundase singur în prezența a două sute 
mii de spectatori. Aceasta răspunde deriziunii ridicate 
de pretinsa supoziție a născocirii vaporilor înainte de 
marchizul de Worcester, Salomon de Caus şi Papin.“ 
Risete tot atît de hohotitoare şi de nedrepte a provocat 
de asemenea titlul de „duce de Neptunado“ pe care 
Filip II îl acordă în piesă lui Fontanares. Risetele aces- 
tea, replică Balzac în prefaţă, veneau de la „spectatori 
care în fiece dimineaţă citesc prin ziare titlul de duce 
al Victoriei, dat lui Espartero, neputind să ignore titlul 
de prinţ al Păcii, dat celui din urmă favorit al penulti- 
mului rege al Spaniei. Cum s-ar fi putut prevedea o 
astfel de ignoranță ? Cine nu ştie că cele mai multe 


titluri spaniole amintesc de împrejurarea căreia li se 
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datoresc ? Orendajes a luat titlul de la Paz (a! Păcii) 
pentru că a semnat tratatul de la 1725. Un amiral l-a 
luat pe cel de Transport-Real (T'ransport-Regal), fiindcă 
a condus pe infante in Italia. Navarro l-a luat pe acela 
de la Vittoria (al Victoriei) după lupta navală de la 
Toulon, cu toate că victoria fusese indecisă. Aceste exem- 
ple şi atitea altele sint întrecute de vestitul ministru de 
finanţe, negustor parvenit, care a luat titlul de Nimic-în- 
sine (VEnsenada).“ Faustina Brancadori, iubită în piesă 
de Don Fregose, viceregele Cataloniei, iubește pe Fon- 
tanares ` ca să-l îndepărteze pe acesta de îngereasca 
Maria Lathundiaz, imaginează ca prin creditorii, de- 
veniţi imperioși, cit şi prin furtul invenţiei și glorificarea 
frauduloasă a lui Don Ramon, să ajungă la inima 
inventatorului genial. Faptul se va întimpla după moartea 
Mariei, cînd, rămînind singură cu Fontanares, îi va 
dezvălui toate maşinaţiunile pasiunii sale şi, dovadă 
supremă a iubirii ei, va pleca alături de Fontanares şi 
Quinola în Franța. Pină atunci şi pînă a nu muri Maria, 
ea vrea însă să-l convingă de absoluta nevoie a omului 
excepţional de a fi iubit, nu de a iubi: „Că o femee 
te iubeşte şi te servește, mai înțeleg. Dar pentru dum- 
neata a iubi însemnează a abdica. Cei mai de seamă oa- 
meni au dorit în egală măsură și din totdeauna să 
cîştige glorie, onoruri, bogății şi, mai mult ca orice, 
putere suverană care se află mai presus de toate frămin- 
tările sociale, mai presus de geniu. Aceasta a fost lumea 
Cezarilor, a Lucullusilor şi a Lutherilor înaintea dumi- 
tale! Iar dumneata ai pus un obstacol în calea spre 
această măreață existență — dragostea dumitale demnă 
de un student din Alcala. Te-ai născut uriaş şi te pres- 
chimbi de bună voie într-un pitic bicisnic. Dintre toate 
femeile, omului de geniu îi este destinată una singură, 
creată anume pentu el, Această femeie trebuie să fie o 
regină în ochii lui, lar pentru el o slujitoare supusă — 
cum i se supune şi viața, să fie veselă în timp de res- 
triște şi prevăzătoare atit în nenorocire cit şi în vremurile 
de prosperitate, Trebuie să cunoască viaţa şi capcanele 
ci, și mai ales să fie îngăduitoare cu capriciile lui.“ 

Din pledoaria pentru sine a Faustinei Brancadori, 
care exprimă — aceasta e de toată evidența — gindul 
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lui Balzac, reținem acea „putere suverană mai presus 
de geniu“, după care autorul Comediei umane a alergat 
pină la extenuare. În ea stă interesul dramatic al Isteţi- 
milor lui Quinola, şi nu în istoria propulsiunii cu abur 
sau veridicitatea titlurilor spaniole de nobleţe, care au 
agitat exclusiv pe jurnaliştii timpului. Numai Balzac, 
care se voise „un Napoleon al peniţei“, putea să imagi- 
neze complexul de necesitate, de viclenie și gol, în care 
societatea plutocratică aşeza pe omul de geniu. Isteţimile 
lui Quinola se leagă prin urmare de marea operă a 
romancierului prin veriga de foc a problematicii omului 
superior în societatea banului. Puterea geniului, împie- 
dicat să se realizeze prin factori sociali, externi şi efe- 
meri, este izvorul de meditaţie gravă în această comedie 
a inventivităţii nesecate a lui Quinola şi a maşinaţiunilor 
Faustinei Brancadori. „Căderea“ ei, despre care Balzac 
vorbeşte în prefaţă și de care zice că se consolidează cu 
aprobarea „domnului Victor Hugo, care... a protestat 
împotriva publicului de la premieră, revenind să vadă 
piesa la a doua reprezentare“ şi a „domnului de Lamar- 
tine şi a doamnei de Girardin, care și-au menţinut, cu 
toată iritația generală, prima judecată“, se datorește 
aşadar, în cea mai mare parte, receptării improprii, dacă 
nu nule, a dramatismului ei latent. Nu e mai puțin ade- 
vărat însă că la aceasta au contribuit fără îndoială nu- 
meroasele artificii de autor, cum sint travestiurile lui 
Quinola şi alte intervenţii „ex machina“, care readuc 
zilnic acţiunea la sensul dorit de mai nainte. Încît la 
discuţiile aprinse, dar secundare, privind prioritatea ideii 
propulsiei cu aburi sau a titlurilor spaniole de noblete, 
care au abătut interesul public de la cuprinsul autentic 
al piesei, trebuie să adăugăm acele rezolvări arbitrare 
ale dificultății dramatice, prin care autorul el însuşi 
tulbură pină azi estetica spectacolului sau a lecturii. 
Cu deprinderea binecunoscută la Balzac de a socoti totul 
în cifre bănești (banal fiind mijlocul de dominație în 
societatea capitalistă), el scrie doamnei Hanska următoa- 
rele : ultimul necaz este „inşelăciunea celor de la Odeon, 
care m-au amăgit ` dindu-mi sala teatrului pentru ziua 
premierei şi știind să mi-o retragă în detaliu, au lăsat 
să mă iîmpovăreze pe mine prețul așa zicînd excesiv 
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al locurilor de la premieră, care n-a dat nici două mii 
cincisute de franci. Astfel eu am prăpădit patru luni 
din timpul meu în folosul Odeonului, ceea ce reprezintă 
cincisprezece mii de franci pe care Lag fi putut ciștiga, 
şi Quinola nu-mi aduce nici cinci mii“. Amărăciunea 
financiară pare la el mai costisitoare decit insuccesul 
real şi, după cum se vede, Istețimile lui Quinola, ca și 
Vautrin, pun în mişcare dureroasă acea facultate balza- 
ciană a visului financiar irealizabil. 

Totuşi, alături de nereuşita băncască, nereuşita artis- 
tică, legată de specificul operelor dramatice, pare a-l fi 
preocupat îndeajuns, de îndată ce, compunind o a treia 
piesă, numită Pamela Giraud, o dă să fie revizuită dra- 
matic de oameni mai familiarizați cu meşteșugul scenei, 
cum erau atunci Bayard și Jaime. Pamela Giraud s-a 
reprezentat întiia oară pe scena teatrului parizian „de la 
Gaite“ în 1843, apărind ca volum în același an. Deşi 
revizuită de cei doi specialişti, piesa cade ca şi Vautrin 
şi Quinola. Balzac are însă acum pe cine da vina insuc- 
cesului : nu corespunseseră colaboratorii. El scrie astfel 
doamnei Hanska : „Pamâla Giraud, care Îmi poartă nu- 
mele, n-a fost purtată de numele: meu ; a căzut după cit 
văd şi vedeţi că afacerea a fost foarte bună pentru mine. 
De îndată ce mă voi înapoia (se afla la Berlin, în drum 
spre Paris, venind de la Petersburg, unde vizitase pe 
doamna Hanska n.n.), voi explica faptul printr-o piesă, 
a cărei idee nu mă voi mai mulțumi s-o dau pe mina 
pricepuţilor (faiseurs).“ Adevărul este însă că piesa fusese 
redactată în întregime de Balzac însuși, manuscrisul cu 
grafia proprie păstrindu-se pînă azi; încit nu „ideea“ 
fusese dată pe mina lui Bayard și Jaime, ci textul inte- 
gral, pe care ei numai l-au supus trebuinţelor teatrale. 

Nici cu La Marâtre (Maștera), dramă de familie în 
cinci acte, reprezentată prima dată pe scena „Teatrului 
Istoric“ din Paris şi tipărită în 1848, Balzac nu izbu- 
teşte mai mult decit cu Pamela Giraud. Noua piesă nu 
poate fi pusă în raport cel puţin cu lumea romanelor lui. 
ca Istețimile lui Quinola și Vautrin. Abia o' vagă relaţie 
cu biografia romancierului, care a trăit continuu într-un 
conflict nesoluţionat cu mama lui, sugerează cîte o dată 
intriga acestei drame familiale. Concepută zguduitor, 
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piesa este o melodramă : „maștera“ Gertruda, soție de 
a doua a generalului conte de Grandchamp, iubește ace- 
laşi bărbat, pe tînărul Ferdinand Marcandal, ca şi 
Paulina, fiică din prima căsătorie a generalului. Soluția 
conflictului e adusă de sinuciderea tinerilor prin otrăvire 
„căsătoriţi în moarte“. Asupra mormîntului, „Gertruda 
(se repede la Ferdinand, scoţind un strigăt): oh! (se dă 
înapoi din fața generalului, care se indreaptă spre fiica 
lui, apoi ea scoate o sticluță, pe care o aruncă deindată, 
O, nu, pentru el, pentru bătrinul acesta nefericit mă 
condamn la viață! (Generalul îngenunche în faţa fiicei 
lui moartă). Doctore, ce face ?... O să-și piardă minţile ?... 
Generalul (bilbiindu-se ca un om care nu-și găseşte 
cuvintele) : Eu... eu... eu... Vernon: Domnule general 
ce faci ? Generalul: Eu... eu încerc... să mă rog pentru 
fata mea !...“ şi cade cortina, după ce, bineînțeles, cade 
mai întii piesa. 

Dar Balzac revine la intriga bănească, sub aspectul 
creditului, pe care o cunoaşte bine, cu Le Faiseur (Omul 
de afaceri). Această comedie a creditului, în cinci acte, 
e anunțată de Revue Parisienne („alacere“ eșuată şi 
aceasta ca toate inițiativele comercialo-financiare ale lui 
Balzac) încă din septembrie 1840. Se va reprezenta abia 
peste unsprezece ani, după moartea autorului, la teatrul 
„Gymnase“ în 1851, cînd va apărea și în volum, dar 
refăcută pe de-a întregul de Ennery, concentrată în trei 
acte şi numită Mercadet, după numele personajului prin- 
cipal. lar după reprezentarea textului prescurtat de 
Ennery, se va reveni, în vederea tipăririi integrale, la 
titlul original de Le Faiseur chiar din 1851. Piesa aduce 
în scenă domiciliul lui Auguste Mercadet, om de afaceri, 
speculator la Bursă și în fond falit, care işi acoperă 
dezastrul. financiar cu firme comerciale şi exploatări 
fictive, asupra cărora emite acţiuni pe care le speculează 
prin agenţi proprii pină la discreditul total. Parte din 
ruina lui financiară se datorează tovarăşului de afaceri 
Godeau, care a fugit în India cu fondurile întreprinderii 
comune, promiţindu-i că-l ţine copărtaș la beneficiile 
aventurii. Locuiește însă într-un cartier distins al Pari- 
sului și Une casă mare, cu mobilă de lux şi mese îmbel- 
şugate, viața lui constind în efortul de a părea bogat, 
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deoarece opinia publică favorabilă despre starea omului 
de afaceri în societatea capitalistă e mai mult decit 
bogăţia propriu-zisă, dacă aceasta nu se vede, e adică 
izvorul creditului ; şi Mercadet trăieşte din credite. To- 
tuşi, proprietarul imobilului, un oarecare . Bredif, îşi 
pierde răbdarea, chiriaşul fiind în întirziere cu plata 
chiriei de aproape doi ani ; creditori și zarafi ca Berchut, 
Verdelin, Gaulard, Pierquin şi Violette, aflind că baza 
creditului, care i-a făcut să-l împrumute cu bani, e şu- 
bredă, se alarmează şi cer restituirea sumelor; gravi- 
tatea situaţiei, cunoscută un timp numai de Mercadet 
şi soţia sa, se află de asemenea în discuţia personalului 
de servici, neplătit, ca şi în cercul furnizorilor încrezători, 
care dintr-o dată nu mai pot subveni la aparența de 
belşug şi prosperitate a familiei Mercadet. În această 
împrejurare, un tînăr Michonnin de la Brive, care se dă 
drept „milionar“, neștiind încă situația falimentară a 
lui Mercadet, cere insistent mîna Iuliei, fiica speculato-— 
rului. Acesta răspindeşte zvonul despre „milioanele“ 
viitorului său ginere şi, consecutiv, treburile i se învio-— 
rează prin mecanica creditului: mai întîi servitorii, 
apoi furnizorii ai la scurt timp chiar zarafii şi cămă- 
tarii se reangajează în jurul posibilelor profituri, pe care 
Mercadet le scoate ca un vrăjitor din averea ipotetică 
a unui ginere. Şi astfel, ajutat de puterea hipnotică a 
bogăției viitoare şi fiind în același timp cinic şi senti- 
mental, brutal şi suav, odios şi gingaş, după necesitate, 
dar mai cu seamă plin de inteligenţa disperării, cu 
„resursele“ unui Quinola pus în situaţia de speculator 
de bursă falimentar, el începe din nou să jongleze cu 
„acţiunile roze ale unui ziar care ar putea să aibă suc- 
ces, dacă ar apărea“, „cu acţiunile albastre ale unei mine 
care a făcut explozie“ sau „cu acţiunile galbene ale unui 
pavaj din care nu se putea face baricade“. Tinărul de 
la Brive, miraculosul ginere, se dovedeşte însă un aven- 
turier de teapa chiar a socrului însuşi, pe care şi-l 
alesese. Creditorii amăgiţi încă o dată acţionează acum 
în comun, urmînd să se aplice la domiciliu formele 
sechestrului judiciar. Numai că Mercadet, acest „Napo- 
leon al afacerilor“, răspindește la timp noutatea senza- 
țională a întoarcerii lui Godeau, încărcat de aur, din 
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India ; şi dă proporţii noutăţii printr-o atmosferă de mis- 
ter, pe care o sporeşte, cind e cazul, contestind întoar- 
cerea. De la Brive e pus să se deghizeze în Godeau şi 
tinut din scurt într-o cameră, ceea ce personalul de 
serviciu propagă cu atit mai neiîntirziat cercului cunoș- 
tințelor de interes ale lui Mercadet, cu cit acesta inter- 
zisese formal  divulgarea ştirii. Concomitent, printr-o 
combinaţie de moment, plăteşte dintre creditori pe 
Berchut. Și ceata cămătarilor, convinși astfel că Godeau 
s-a înapoiat din India cu participaţia lui Mercadet la 
beneficii, se-nghesuie iarăşi la onoarea de a li se primi 


creditele. Dar mitul Godeau se preface în realitate. Sosit 


la Paris, el dă dispoziţie de plată tuturor datornicilor 
lui Mercadet, prin fiul său Adolphe, care nu e altul decit 
suspinătorul sărac la mîna Iuliei, pe care il înlăturase 
din competiţia amoroasă, pentru un timp, falsul milionar 
de la Brive. „Bogat, dar cinstit“, Mercadet izbucnește : 
„Salut, regină a regilor, arhiducesă a împrumuturilor, 
prinţesă a acţiunilor şi mamă a creditului ! Salut, bogăţie 
atit de căutată aici şi care, pentru a mia oară, vii din 
Indii !...* Spre stupoarea cămătarilor, care il roagă să le 
prelungească încrederea, el declară că se lasă de afaceri : 
rămas cu familia, cere să i se aducă o trăsură de piaţă: 
„Am arătat de atitea ori altora pe acest Godeau, încit 
cred că am şi eu dreptul să-l văd. Hai să vedem pe 
Godeau !“. Aceasta e piesa, scuturată de tot ceea ce, 
incidental, o complică fantastic, făcînd-o adesea incre- 
dibilă. E comedia creditului în societatea capitalistă. 
De la Balzac s-a mai păstrat o „tragedie burgheză“ în 
cinci acte, L'Ecole des Ménages (Școala căsniciilor), publi- 
cată în 1907. Mai fusese tipărită chiar în timpul vieţii 
lui Balzac, într-un tiraj de numai treizeci de exemplare, 
nedifuzate nici acestea ; iar prima reprezentare a fost 
pe scena teatrului „,Odeoa“, în 1910. Despre ea nu se 
poate spune mai mult, decît că urmărirea efectelor de 
melodramatism, scoase de data aceasta din alterarea per- 
sonalităţii, devine gravă și indiscutabilă eroare estetică. 
După schiţa, oricît de sumară, a teatrului lui Balzac, 
se pune intrebarea de neînlăturat : care e cauza insuc- 
cesului în teatru a unui atit de mare romancier ? Situa- 
tiile dramatice abundă în Comedia umană. Nici vorbă 
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că aceste situaţii l-au iluzionat pe Balzac însuşi, cind 
a decis să-şi compună prima piesă Vautrin, plecind de 
la cunoscutul erou al citorva din romanele lui; tot ele 
au făcut pe un Emile Fabre să-i dramatizeze La Ra- 
bouilleuse (Pescuitori în apă tulbure), pe un Adolphe 
Tabarant să adapteze scenic pe Moș Goriot, iar pe un 
regizor cineast să-i ecranizeze Le Colonel Chabert. Pe 
de altă parte, ceea ce uimește de prima dată, făcind 
de neînțeles insuccesul, este identitatea de preocupări şi 
material omenesc a romancierului cu dramaturgul. În 
principiu, nimic n-ar trebui să se opună unui romancier 
de a deveni dramaturgul propriei sale creaţii epice sau 
al uncia independente, după cum tot atit de firesc s-ar 
părea ca un dramaturg să-și poată converti cu ușurință 
spectacolele în naraţiuni. Atit unul cit și altul minuieşte 
o anume acţiune, o înlănţuire de situații, nu numai de 
caractere, un conflict şi în cele din urmă o soluţie a 
conflictului. Cel puţin, în formula clasică a genului şi 
epic şi dramatic, în care a lucrat Balzac, aşa ni se pune 
chestiunea. De ce n-a reuşit el pe deplin cu nici una 
din încercările lui dramatice ? Între atitea asemănări, 
cîte apropie genul naratic de genul reprezentării dra- 
matice şi care dau temei convertibilităţii lor reciproce, 
trebuie să existe o deosebire care le separă, deosebire 
peste care n-a putut trece nici Balzac și nici un alt 
mare romancier. În ce constă ea? E de crezut că, ma- 
terialul fiind acelaşi, modul de aplicare la acest ma- 
terial diferă. Romanul implică o anume conduită de 
autor, în timp ce teatrul implică alta. E obligaţia la spi- 
ritul de analiză, pentru narator, şi e obligația la spiri- 
tul de sinteză, pentru omul de teatru, ceea ce îi înstrăi- 
nează unul de altul în conduita lor creatoare ? Roman- 
cierul procedează gradual prin lungi analize, lăsind sin- 
ietizarea întregului său material pe seama cititorului, 
în timp ce dramaturgul procedează prin punerea in miş- 
care de la început a unor sinteze vii, lăsînd analizarea 
materialului său omenesc pe seama spectatorului ? Aşa 
crede esteticianul Victor Basch (Etudes d'Esthetique dra- 
matique, 1920): „Poetul epic sau romancierul dispune 
de un timp şi un spaţiu infinit; Comedia umană a lui 
Balzac îmbrățișează, după cum se ştie, o lume de vo- 
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iume şi, dacă marele romancier n-ar fi murit la 51 de 
ani şi ar fi atins virsta la care părea să-l destineze con- 
stituţia lui robustă, opera ar fi putut să-i sporească cu 
încă douăzeci-treizeci de romane. Drama, dimpotrivă, nu 
dispune decit de o parcelă strict limitată de timp şi de 
un spaţiu care, oricît a fost de considerabil lărgit de 
către dramaturgii moderni, nu e totuşi mai puțin limitat. 
În două sau trei ore, el trebuie să ne prezinte toate per- 
sonajele în aşa fel ca noi să le putem cunoaște antece- 
dentele şi starea prezentă a condiției lor sociale, a men- 
talităţii şi a sensibilităţii lor, iar conflictele în care se 
află angajaţi să se îmbuce, să se înnoade și să se dez- 
noade sub ochii noştri. În această simplificare, în acest 
raccourci impresionant şi pitoresc, în arta de a ne face 
cunoscut cît mai iute ceea ce avem nevoie să ştim, în 
această operă de sinteză constă tehnica dramei, în timp 
ce tehnica romanului constă în analiză.“ 


Conştiinţa insuccesului în teatru, la Balzac, deşi el 
îşi da eșecurile, după cum s-a văzut, pe seama cînd 
a foiletoniştilor duşmani, cînd a cine ştie cărei impre- 
jurări totdeauna externe, apare destul de clară. Dacă, 
avînd această conştiinţă, totuşi a stăruit, stăruința i se 
explică prin ideea pe care şi-c făcuse el despre teatru 
ca „lovitură financiară“ posibilă. E mereu de amintit că 
autorul Comediei umane trăia într-o societate care, ie- 
şită dintr-o revoluţie, prin care privilegiile sociale şi ie- 
rarhia fuseseră abolite, ajunsese să se lase condusă de 
singurul privilegiu şi unica ierarhie a banului. Dominația 
capitalului era în vremea lui monstrul născut din dez- 
voltarea rapidă a industriei şi comerţului, din extermina- 
rea căilor de comunicaţie, din rapiditatea mijloacelor 
de transport şi apariţia căii ferate. E o epocă de afaceri 
bancare fabuloase (un James de Rothschild întemeiază 
prima bancă internaţională și e prietenul lui Balzac), în 
care romancierul însuşi umblă, prin tot felul de „afaceri“, 
după instrumentul de dominație în societatea capitalistă 
— banul lichid („l'argent vif“). În 1837, el cumpără, ha- 
lucinat de îmbogățirea posibilă, o casă cu dependințe linga 
Paris, la Ville-d'Avray, numită „les Jardies“, cumpara 
pămînturi vecine, cheltuieşte ruinător cu consolidarea 


terenurilor şubrede, face construcţii defectuoase, visează 
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să pună în mișcare o mare lăptărie şi să cultive pe mari 
întinderi ananas, dar pînă la urmă totul se dovedește a 
fi o penibilă fantasmagorie, care se lichidează printr-o 
vînzare disperată, pentru a fi — bineînţeles — înlocuită 
cu alta. Teatrul lui Balzac este tot o astiel de „afacere“ 
care i-a eşuat. Pentru aceasta nu este însă de neluat în 
seamă. Sînt în el oameni şi situaţii care ţin prin toată 
semnificaţia lor de oamenii şi situaţiile romanelor lui, 
cît şi de personalitatea istorică a lui Balzac. Cel puţin 
Fontanares din Isteţimile lui Quinola (Les Ressources 
de Quinola) şi Mercadet din Omul de afaceri (Le Faiseur) 
sînt fraţi buni ai parfumerului falimentar Cesar Birotteau 
şi ai omului de bursă bancherul Nucingen, ca să nu ne 
mai giîndim, în planul fantastic, la alchimistul, cu sufle- 
tul devastat de mitul îmbogățirii Raphael Cla&s din În 
căutarea absolutului (La Recherche de PAbsolu) şi nici 
la umbrele lor diforme, Grandet-tatăl şi Gobseck. 

Dar „banul lichid“ era pentru Balzac numai mijlocul 
de dominatie în societatea plutocratică în care a trăit, şi 
la care' recurgea numai fiindcă „suveranitatea geniului“ 


nu se putea impune prin sine. 
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La virsta de douăzeci şi patru de ani, după expe- 
riența de ciţiva ani ca secretar al lui Louis Jouvet şi de 
autor al unor piese de teatru ca L'Hermine și Le Bal des 
Voleurs, care-i prevestesc originala orientare dramatică, 
Jean Anouilh (n. 1910, la Bordeaux) ocupă un loc în- 
semnat în dramaturgia timpului prin La Sauvage (1934). 
E prima sa capodoperă, ce se va reprezenta pe toate 
scenele lumii. 

Perspectiva de viață pe care o deschide La Sauvage 
e atroce şi ireconciliabilă în conflictul ei dintre psihologia 
sărăcimii şi aceea a clasei posidente. Therese aparține 
unei orchestre provinciale de cafenea, în atmosfera că- 
reia iși murdăreşte indelebil copilăria şi întreaga exis- 
tenţă. Părinţii îi sint niște biet nerușinaţi, a căror tur- 
pitudine li se explică prin sărăcie, dar li se şi poleieşte 
cu aspirații ideale. Destinul scoate în calea Theresei pe 
Florent France, compozitor cunoscut, bogat și generos, 
care o ia de soţie. Poate iubirea să-i spele sufletul de 
urmele josniciei morale în care a crescut ea ? Aceasta e 
întrebarea pe care Anouilh o preface într-o serie de 
momente dramatice de cea mai zguduitoare tensiune, 
pînă să ajungă la răspunsul evident scenic că înţelegerea 
conjugală şi erotică dintre un posident şi o fată ridicată 
din decăderea unei familii sărace nu e posibilă. Educaţia 
fiecăruia apare ca o fatalitate care le anulează iubirea şi 
căsnicia, eroii redevenind sau, mai exact spus, neputind 
evada din singurătatea lor socială. 

Solitudinea individului prin educaţie şi, în parte, prin 
ereditare, terfelirea în josnicii și ipocrizie a unei pur ități 
endemice, care e a copilăriei, a naturii însăși, deci a 
unei aspirații profund omeneşti, lupta individului de a-ȘI 
păstra neintinată identitatea morală, soluţia morţii ca 
unică salvgardare a integrităţii absolute, toate aceste 
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teme şi idei apar izolat sau împreună în piesele urmă- 
toare, de la J'atais un prisonnier (1935) şi Le Voyageur 
sans Bagage (1936), pînă la Euridice (1941), Antigona 
(1944) şi, după brusca schimbare a registrului tragic în 
registru satiric şi comic, mai departe la Valse des To- 
réadors (1952), L'Allouette (1955), L'Hurluberlu (1959), 
La Grotte (1961) etc... E de reţinut că dramaturgul pare 
a fi evoluat grav de la ideea incompatibilităţii sociale din 
La Sauvage la aceea a respingerii vieţii burgheze întregi, 
complex de convenţie si ipocrizie, din Le Voyageur sans 
Bagage şi apoi la refuzul oricărei vieţi, fiindcă a trăi nu 
înseamnă decit a accepta un proces neoprit al degradării, 
din La Colombe, această ultimă idee aflîindu-se implicată 
în chiar vocaţia morţii din Antigona. | 

Tragic sau satiric, teatrul lui Anouilh nu este totuşi 
deprimant, cum s-ar putea crede şi cum s-a şi crezut. 
Eroii lui, prin hotărîrea de a evada în aventură sau 
moarte, ca și autorul însuși, care evadează din tragic în 
comicul uneori chiar vodevilesc, confirmă puternic, deşi 
indirect, dreptul omului la o viaţă morală necoruptă- 
Acesta e sensul întremător pe care Euridice îl acoperă 
cu personaje simbolice, fără să-l poată ascunde cu desă- 
vîrșire. Aparența dramatică a piesei pare a spune că 
însuşi mitul erotic, fie el Dafnis şi Cloe, Tristan și Isolda, 
Romeo şi Julieta, Hermann şi Dorothea etc..., De Orfeu 
şi Euridice, conţine situaţii de viaţă intolerabile. Soluţia 
e numai moartea amanților, înțeleasă ca respingere a re- 
alităţii corupte, respingere însă metaforică, luminată din 
adincime de afirmaţia celei mai depline purităţi. 

Reprezentată acum întiia oară pe scena Naţionalului 
nostru, Euridice ţine aşadar de întregul teatru al lui 
Anouilh prin sensurile ei atit aparente cit şi implicate. 
Se poate însă observa că metafora întunecată a ficţiunii 
dramatice, faţă de alte opere ale dramaturgului, poartă 
un adaos istorie de tristeţe: piesa e scrisă în anii de 
deznădejde ai „rezistenței“ poporului francez, cînd va- 
lorile artistice, sumbre numai în aparenţă, au trebuit să 
primească şi ceva din culoarea agravantă a ambianţei de 
epocă. Dar, cu toate acestea, moartea prin care eternii 
amanți, părăsind realitatea vieţii, îşi reintegrează purita- 
tea absolută nu e decit expresia figurativă a aspiraţiei 
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lui Anouilh și a umanităţii întregi la un ideal de viaţă 
spirituală inatacabil. lar în perspectiva acestei aspirații 
regeneratoare, prezentă în tot teatrul său, putem afirma 
că Euridice supraetajează conștiința spectatorului cu re- 
{lecții finale întremătoare. 

Din punctul de vedere al concepţiei teatrale, piesa 
propune, pe de o parte, o serie de personaje care, deși 
mişcîndu-se şi înscriindu-și destinul într-un cadru de 
realism crud, s-ar zice fără dreptate că sint mai mult 
personificări decît personaje, un fel de abstracțiuni sim- 
bolice, dar pe de altă parte totul, ficţiune şi situaţii, fiind 
susținut cu o deplină posesiune a meșteșugului scenic. 
Originalitatea teatrului lui Anouilh constă astfel în com- 
punerea ideilor, pe care le profesează cu un instinct şi o 
ştiinţă teatrală remarcabilă. „Idei“ au mai dezbătut sce- 
nic şi mai dezbat încă alţi autori, după cum seria celor 
conduşi de virtuozitatea tehnică este inumerabilă. El însă 
întruneşte, într-o sinteză proprie, ca puţini alţii, vocația 
ideilor şi meşteşugul dramatic. Încit, undeva, în apropie- 
rea creaţiilor sale e de întrevăzut, dintre operele străine 
opera lui Bernard Shaw, iar întrucît priveşte teatrul fran- 
cez dintre cele două războaie mondiale, activitatea lui de 
dramaturg se împlineşte între ştiinţa minuirii dramatice 
a situaţiilor, ştiinţă care a dat strălucire formulei de 
teatru burghez și chiar bulevardier de pînă în 1930, şi 
între apariţia eseurilor dramatizate sau a teatrului con- 


temporan „ideologic“. 
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O ANTOLOGIE DE POEZIE CONTEMPORANĂ 


Sint treizeci de ani de cind Marcel Raymond, critic 
cu temeinice studii ronsardiene (L'Influence de Ronsard 
sur la poésie française, 2 vol. 1927, şi Bibliographie cri- 
tique de. Ronsard en France, 1927), işi tipărea remarcabila 
lucrare asupra stării lirismului francez contemporan : De 
Baudelaire au Surréalisme (1933). Uşurinţa de a sări de 
la studiul de tip universitar la eseul substanţial şi din 
istoria literară cea mai caracterizată la formularea natu- 
rii lunecoase a poeziei, precum şi la gruparea reprezen- 
tanţilor ei, făcea din autorul acestei cărți un critic de ne- 
așteptată autoritate. El putea dovedi cu mare limpezime 
Iranceză tulburarea noii poezii şi cauza tulburării ei. 
Poezia, alirma el cu dreptate nu numai despre lirismul 
Irancez, „tinde să devină o etică sau nu știu ce mijloc 
neregulat de cunoaștere metafizică, fiind muncită de ne- 
voia de a schimba viaţa, cum voia Rimbaud, de a 
schimba omul şi de a-l face să atingă ființa“ ; vedea „un 
efort al spiritului de a-şi rupe legăturile și de a face din 
poezie o operaţie vitală“ ; extazul liric nu mai este as- 
pirație supraterestră a omului istovit de hemoragii, ci 
„sentiment confuz şi delicios al existenţei“, „metodă“, 
moștenită de la acelaşi Rimbaud „de a exalta viața şi a 
depăşi omul“ ; autorul faimosului Bateau ivre „a fixat 
poetului ca sarcină să redeştepte în spiritul său acele 
facultăţi adormite care il vor pune în contact cu realul 
autentic“ ; şi, fiindcă pe de o parte condiţia socială bur- 
gheză, jar pe de altă parte condiţia naturii omului sint 
obstacole indestructibile, pentru individul izolat, lupta 
ncorganizată în comun, răzvrătirea izolată vor lua înfă- 
țișarea de „aventură și revoltă“ individualistă : aceasta 
e conduita noii poezii franceze, de la Rimbaud pină la 
suprarealiştii contemporani. i 
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Dar ni s-a făcut de curînd o nouă prezentare a poeziei 
franceze contemporane. E „panorama critică“ a lui Geor- 
ges-Emmanuel Clancier De Rimbaud au Surrealisme (Ed. 
Seghers, 1959). Titlul sună ca un omagiu pentru Marcel 
Raymond. Mai atentă la grupări şi subgrupări, lucrarea 
lui Clancier localizează starea de conflict a noii poezii 
franceze, în societatea capitalistă, care o condiționează ; 
cauza nocivă, conflictul cu mentalitatea burgheză a trans- 
format poezia într-o „căutare îndelungată a unei vieţi 
adevărate, a cărei prezenţă se atesta prin cuvinte și ima- 
gini; noii poeti, după exemplul lui Baudelaire, Rimbaud 
şi Mallarmé, îşi vor transmuta „ciudăţenia socială în sin- 
gurătate victorioasă“, dar fapt este că sentimentul ori- 
ginar care îl alimentează este refuzul „lumii cotidiene“ 
de a-i primi, „eşec interior“. prin care sint duși la ten- 
tative de a schimba viața, cum visa Rimbaud și în ve- 
derea aceasta de a reinventa iubirea, şi după cum de ase- 
menea ştia Rimbaud şi formula Marx, de a transforma lu- 
mea. E un luptător social în Clancier, mai clar decit în 
Marcel Raymond ; este însă şi un spirit cu înclinări es- 
tetice de vreme ce se compensează de neizbinda socială 
a poeţilor cu Îrumuseţea poetică ieşită din chiar această 
neizbindă. Căci, „să se ia seamă“, avertizează criticul, 
„dacă a fost o înfringere, ea n-a putut exista decit în 
ochii poeţilor înşişi, în confruntarea ambiţiei lor spirituale 
cu. obstacole de netrecut, fie ale timpului lor, fie ale 
condiţiei omenești. În ochii noștri însă e numai victorie, 
victoria operelor, incomparabil de frumoase şi libera- 
toare, cu care se găseşte jalonat avintul poetic de la 
Rimbaud, de la Nouveau, de la Verlaine, de la Mallarmé, 
de la Cros, de la Lautréamont, de la Corbière, de la La- 
forgue sau de la Jarry pină la Guillaume Apollinaire, 
la Valéry, Reverdy, Max Jacob, Fargue, Supervielle, 
Jouve, Milosz, Breton, Eluard, Aragon, Soupault sau 
Tzara“, Entuziastul critic este desigur îndreptăţit să pună 
întreaga poezie franceză contemporană sub zodia lui 
Rimbaud și, dincolo de el, sub auspiciile lui Baudelaire 
şi, mai departe, ale lui Edgar Poe (ceea ce e încă o formă 
de omagiu adusă înaintașului Marcel Raymond) ; este in- 
dreptăţit să-și consemneze satisfacţiile de ordin estetic 
pe care i le oferă chiar: „intringerile“ poeţilor numiţi ; 
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este cu putință chiar la comentarul mai mult liric decît 
critic, în care îşi încadrează selecţia antologică din poeții 
contemporani, el însuşi fiind azi un cunoscut poet; dar 
unde dreptatea nu i se mai poate distinge este cînd prin- 
tre Farurile poeziei contemporane, el pune alături de 
Rimbaud, Verlaine, Mallarme pe un Germain Nouveau 
sau chiar Charles Cros, și tot atît de friabilă îi devine 
dreptatea cînd caută, cu subtilitate și nu fără eleganţă, 
să pledeze literar şi estetic pentru o mișcare spirituală 
declarat “antiliterară şi antiestetică, cum a fost supra- 
realismul şi cum exponenţii ei cei mai de seamă ca Bre- 
ton şi Aragon au conceput-o şi condus-o. Știm bine că 
Breton şi Aragon se despart cu orientarea la un anumit 
moment ; ştim bine că primul negăsindu-și revolta anti- 
artistică a tinereţii, şi-a îndrumat maturitatea către idea- 
luri abzise, iar al doilea, dezvoltindu-se mai consecvent 
cu sine, a trecut de la revolta antiartistică la acţiunea 
revoluţionară antiburgheză. Atitudinea unuia ca şi a ce- 
luilalt pare însă a confirma faptul că suprarealismul este 
pe drept negabil fie ca „eroare de concepţie“ (Breton), 
fie ca etapă depășită (Aragon). Și totuși Georges-Emma- 
nuel Clancier este probabil cel mai entuziast valorifica- 
tor al acestei formule lirice, abia colateral literară, pe 
care a născut-o revolta împotriva ideii de valoare artis- 
tică. Între Breton si Aragon, criticul ţine să suplinească 
veriga de altădată : pe primul îl face atent că, deși în- 
tors la idealul de artă negat în tinerețe, poetului îi „stă 
bine să combată mizeria din lume, nu să o ignoreze“, iar 
pe al doilea, văzîndu-l plin de „contradicții interne“, 
îl justifică prin „dorința de a le depăși, prin nevoia de a 
se simţi unificat“ ceea ce l-ar fi dus la „supunerea ab- 
solută fată de o regulă exterioară (politică desigur, dar 
de asemenea etică și estetică), pe care o contopeşte cu 
voinţa clasei muncitoare“. Ar fi fost de dorit, bineînțeles, 
ca privitor la Aragon valoarea etică și estetică a atitudinii 
politice să facă obiectul nu al unui parentez, ci al unei 
explicări mai largi. Cu acest deziderat, se aderă mai Uşor 
la afirmările criticului. 

Oricîte ar fi însă tresăririle cititorului la lectura Dä: 
noramei“ lui Clancier, şi de nenumărate ori cititorul tre- 
sare de asemenea la o lungă serie de formulări critice 
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pline de adevăr şi intuiţie, cartea sa nu e mai puţin un 
serviciu real, pe care un om de sensibilitate și cugetare, 
poet şi critic, totodată, îl aduce poeziei contemporane 
franceze. O notă de largă cuprindere încheie cartea; 
„Mişcarea suprarealistă a dus la ultimele limite setea 
de cucerire revoluţionară care însulleţea și umplea poe- 
zia franceză la sfîrşitul Romantismului. După o atit de 
lungă, de constantă şi în cele din urmă de sălbatică 
progresiune a spiritului de recherche, după apoteoza re- 
prezentată de Suprarealism în fața acestui spirit, poezia 
franceză trebuia să se afle pentru multă vreme îmbogă- 
tită şi marcată, pe de o parte, de acea alchimie a cuvîn- 
tului şi a imaginilor, căreia i s-au închinat cu atita stă- 
ruinţă, în felul lui Rimbaud, cei mai buni poeţi timp de 
o jumătate de veac, iar pe de altă parte (să se vadă) 
abătută de la gustul experimentării și al demonului aven- 
turii din cauza plenitudinii înseși a acestui gust, ca şi 
din cauza atotputerniciei acestui demon asupra genera- 
ţiilor anterioare de poeţi“. Dincolo de şirul atitor elogii 
cel puţin discutabile, fraza aceasta implică adevărul că 
suprarealismul n-a putut fi decît ceea ce dovedește si- 
Data de azi a lui Aragon, adică o formă ce trebuie cu 
necesitate depăşită pentru o participare poetică la lupta 
socială cu autentică eficienţă revoluţionară. 

Tabloul liric De Rimbaud au Surrealisme de Georges- 
Emmanuel Clancier este, cum am spus pînă acum numai 
în treacăt, o antologie comentată. Ideea de a reproduce an- 
tologie poeme întregi, pe care comentarul le încadrează 
cu luminile lui critice, pune pe cititor în cunoştinţă de 
adevărul că nici o formulare abstractă, oricît de riguroa- 
să, nu îndeplineşte funcţia critică a citatului direct, după 
cum îl face de asemeni să verifice mai totdeauna cu sa- 
tisfacţie pe critic prin poetul prezentat. Și intuiţia valo- 
rii la Clancier nu e niciodată deficitară ` poemele cele 
mai expresive ca orientare de grup şi semnificație este- 
tică se află sigur în cartea lui, care continuă să solicite 
pe cititor chiar după închidere. Încit aşteptăm din partea 
autorului şi noua lucrare De Chénier à Baudelaire, pe 
care aceeaşi editură Seghers o anunţă printre altele ; o 
așteptăm fiindcă o presupunem întocmită cu acelaşi gust 
sigur, dar și pentru interesul trezit totdeauna de poezia 
franceză, la noi ca şi în alte părţi ale lumii. 
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Poet, romancier, critic şi eseist, Alain Bosquet face 
şi se vede făcînd literatură. E un scriitor abundent de 
la care putem afla cum arată atît poezia, cit și critica 
modernă. El îşi luminează activitatea scriitoricească pînă 
în procesul ei cu o luciditate am zice valerystă, dacă 
n-ar fi mai bine zis franceză. Conformat criticist, scrii- 
torul cu vechi virtuţi analitice ajunge să se aplice inana- 
lizabilului, adică poeziei. În cultura franceză, această în- 
cercare de cunoaştere raţională a iraţionalului e o tra- 
d'Ge, azi. Nu e o tradiţie tot atit de impunătoare ca ra- 
țiunea aplicată raţiunii, dar de cel puţin două sute de 
ani ea s-a constituit destul de temeinic. De la Maine de 
Biran în filozofie şi de la abaţii Ducerceau, Batteaux şi 
Bouhours în eseistica poeziei, spiritul francez își dublea- 
ză luciditatea cu întunecimi şi neliniști. În filozofie un 
„esthesis“ obscur al conștiinței reizbucneşte după Bergson 
în existenţionalismul contemporan ` iar în teoria poeziei 
acel „je ne sais quoi“, devenit loc comun, inepuizabil, 
reorientează exclusiv spiritul francez. 

„Misterul poetic“ e azi în Franţa ca şi mai peste tot 
un enunţ de teoremă, care se demonstrează foarte logic. 
Astfel Alain Bosquet poate să afirme de la începutul 
cărții sale Verbe et Vertige (,„Situations de la poésie 
contemporaine“, 1961) că spiritul secolului XX, în a doua 
jumătate a lui, cere de la poezie „enigme fără chei“. 
Iliada, Eneida, La chanson de Rolland şi toate epopeile 
ca şi genurile celelalte, corespunzătoare în timp, sint 
„expoziţie și anecdotă“ ; urmează, din secolul XIII pină 
în al XVI-lea, cu excepţia lui Villon, a Louisei Labe şi 
Maurice Scâve, un gust căruia eseistul îi zice „cam prea 
multă morală și ordine“ ; cu Malherbes şi Boileau începe 
perioada „supunerilor“ la rațiune, pe care nu o pot zdrun- 
cina un Jean de Sponde, un Bartas, un Agrippa d'Au- 
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bign6, Saint-Amant, sau Gombault, nici chiar, orice s-ar 
spune, La Fontaine sau Racine și această perioadă duce 
la formalismul inutil, la „ecuaţia... fără replică: poe- 
zie = versificaţie“ a secolului XVIII ; romantismul e o 
pseudo-revoluţie, care face „obiectivităţii exsangue“ a cla- 
sicismului să-i succeadă „o falsă subiectivitate plină de 
sînge stricat“, preferința romanticilor francezi fiind nu 
pentru misterioșii Novalis, Browning, sau Hölderlin, ci 
pentru Byron, „acest colportor de efuziuni vulgare“ ; dar 
sosesc Baudelaire şi Nerval cu poezia „perfecțiunii în 
dezechilibru“, vestitori de fapt ai „necunoscutului“, care 
este materia proprie a poeziei, mai puţin însă reprezen- 
tanti adevăraţi ai realităților obscure ; chiar explozivul 
Rimbaud cu „dorința lui raţională de a accede la irațio- 
nal“, cu formulele lui celebre ca „dereglarea tuturor sim- 
turilor“ și „eu este un altul“, lucrind în „fulgere care 
țin de delir“, e destul de departe de dereglarea habitu- 
dinilor lingvistice si a legilor prozodiei, pe un loc încă 
de „control incontestat asupra felului său de a-și aranja 
delirul“. Pe calea numai deschisă de Baudelaire, Nerval 
şi Rimbaud, poezia franceză primește de la pictori ca 
Picasso, Braque, Léger ş.a., impulsul de a adopta „stilul 
foiletonului, al confidenţei în care totul este voit ne- 
glijent, prozaic, contrar frumuseţii apărute de secole. 
Poem-afiș, poem-anunţ, poem-prescripție, poem-telegra- 
mă, poem-flecăreală, poem-conversaţie, poem-ultimatum, 
poem-grafiti, poem-scenariu, poem-foaie de temperatură, 
poem-borderou, poeme-faire-part : acestea sînt aspectele 
vesele și sănătoase ale unei arte care deodată e gata să 
explodeze asupra ei înseşi cu o indiscutabilă încredere 
în destinul ei“. S-a făcut astfel descoperirea că dușmanul 
poeziei era chiar cuvîntul, adică originea ei, zadarnic pre- 
supusă de milenii, Deci „dinamitarea cuvîntului“ va îi 
misiunea poetului modern și, prin mişcarea Dada, cu 
Hugo Ball și Tristan Tzara, „anti-poemul“ şi „anti-po- 
ezia“, 

Rezultat al acestei inovaţii, suprarealismul, despre 
care Alain Bosquet scria cu entuziasm și fidelitate de neo 
şi ultim suprarealist, „interzice omului să-și privească 
activităţile care se desfășoară în plină zi: nici rațiune, 
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nici logică, nici conștiință“, ci „noaptea cea mai com- 
pletă..., visul... subconștientul, ...spontanul, mai înainte 
de a intra în stăpinirea celui mai neînsemnat control..., 
dușman agresiv a tot ceea ce Atena, Roma, Biserica, 
Descartes, Kant, clasicismul, romantismul, realismul, po- 
zitivismul, naturalismul au putut aduce Occidentului ca 
armonie, confort, frumuseţe senină, el își dă sarcina să 
pună în valoare elementul ireductibil al misterului, din 
om“ ; urmează, fireşte, istoricul acestui curent, bifurcat 
prin Aragon în prelungirea socială a revoluţiei şi prin 
Breton prin abţinerea de la această prelungire și negația 
poziţiei iniţiale, dar urmează mai cu seamă universali- 
zarea doctrinei prin poeţi de toate naţionalităţile, francezi 
(Yves Bonnefoy, Pierre Emmanuel, Robert Mallet, Jean 
Claude Renard, Jean Grospeau, Charles de Quintec și Ro- 
bert Sabatier), mexicani (Octavio Paz), iugoslavi (Vasko 
Popa), spanioli (Blas de Otero), polonezi (Thadeus Roze- 
wicz), belgieni (Hugo Claus), suedezi (Lars Forssell), en- 
glezi (Theodore Roethke), americani (Peter Viereck), ger- 
mani (Karl Krolow) şi israeliți (T. Carmi), „toți sînt fa- 
miliari ai misterului, ai prieteniei cu elementele, cu spai- 
ma cronică, toți fac parte dintr-o masonerie a non-ime- 
diatului, toți umili dar senin iluminati, omagiază în fine 
ceea ce nu e În nici un fel ei, într-un mare și călduros 
antiumanism-cosmic“. 

Avem de-a face, după cum se vede, cu o mică istorie 
a poeziei franceze, văzută de un militant al suprarealis- 
mului. Provenind din suprarealism, istoricianul este însă 
dincoace. de mentalitatea care l-a născut şi, oricît ar pleda 
de avîntat asupra originii sale, el nu aparţine mai puţin 
generaţiei moderniste. Poetul modern, după Alain Bos- 
quet (cap. Approximations actuelles), în momentul scrisu- 
lui se desfăşoară, explodează, se depăşeşte, se introduce 
— legitim sau nu — în regatele interzise unde dorm ade- 
vărurile care, în afara poemului, nu-i stau la îndemiînă. 
El se lasă condus, cu delicii, și abia dacă, din cînd în 
cînd, în timpul scrisului, îngăduie lucidităţii sale să-l re- 
asigure : da, el este ca o boare pe deasupra necunoscutu- 


lui ; da, el se şterge pe lingă marele mister ; da, el în- 
dacă este adevă- 
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rat că, mai ales pentru poeţii trecutului, ei îşi i 

mele, pentru moderni sale își serie pote i Sen 
cindva necesar ca poezia să ajungă poem ? Printre mo- 
derni, „poemul nu mai e poezie“. Nenumărate sînt ase- 
menea maxime teoretice in cartea lui Alain Bosquet ; 
„Poemul (este) obiect imperfectibil“, Cu explicații mul- 
tiple“ şi „prelungiri“ personale, după natura fiecărui ci- 
titor, întreļinînd „un joc perpetuu de concepte“ şi „un 
mit propriu“ se „un moment subit de cunoaștere supra- 
umană“, „O repunere în cauză a legilor fundamentale Și 
a valorilor în dezechilibru perfect“, „o sfintă subversiu- 
ne“, „o reîntoarcere la cosmos“, „o paramistică“, „o con- 
traputere“. 

După atitea definiţii, eseistul îşi pune în discuţie va- 
nitatea efortului de a defini poezia. Deşi „nu e rău să 
se reia perpetuu asediul redutei“, chiar dacă trebuie să 
acceptăm mai „dinainte un eşec flagrant“, rămîne totuşi 
rezultatul pozitiv de a putea „spune ceea ce nu este 
poezie sau ceea ce nu este în chip absolut“ şi îndeosebi 
— surpriză plină de putere informativă! — „de a re- 
cunoaşte că simplul cuvint, instrumentul ei de bază, în 
stare de repaus,... este deja mai puternic şi mai durabil 
decît noi (citeşte : „noi, poeţii moderni“)... la sfirşit va 
fi Cuvîntul... La noul început, fără noi, va îi Cuvîntul...“. 
Cititorul a înțeles, desigur, gradul de tensiune la care 
vorbeşte eseistul despre poezie. Adesea, paginile lui au 
un fel de ardere care ne lasă totuși destulă libertate să 
nu fim de acord cu ea ; iar, cînd sintem de acord, aprin- 
derea literară dă spectacolul unei inteligenţe totdeauna 
dramatice. Putem spune că interesul merge mai curind 
la frumuseţea formulărilor, decit la adevărul lor. E o 
poezie a poeziei scrisă în stil electric, ca Les iluminations 
sau Une saison en Enfer ale lui Rimbaud. 

Puterea de sugestie a formulelor critice îl seduce de 
asemenea în partea a doua a cărţii. Șase poeţi: titlurile 
informează îndeajuns : Saint-John Perse sau Retorica 
răscumpărătoare, Henri Michaux sau Refuzul de a se 
naște, Yves Bonnefoy soi Fuga de signifiant, F ernando 
Pessora sau Deliciile îndoielii, Octavio Paz sau Suprare- 
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alismul teluric şi Vasko Popa sau Exorcismul popular. 
Partea a treia din Verbe et Vertige conţine o „alegere 
de texte asupra poeziei, incepind din 1916“, cu nume 
cunoscute ca Tzara, Breton, Valery, Bremond, Maia- 
kovski, Aragon, Sandburg, Panthan, B. Croce, J. P. Sartre, 
Heidegger, Roger Caillois, G. Bachelard, Gaëtan Picon Se 
etc... etc... Rigoarea inventarului merge pină la a in- le) 
clude printre aceştia chiar pe Isidor Isou, părintele „le- 
trismului“. Ce este „letrismul“ ? Dar cine mai ştie ce era 
„Zutismul“, „simultaneismul“ sau reţeaua de direcţii per- 

sonaliste, în care s-a risipit simbolismul ? 
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După titlu, lucrarea lui G. A. Astre (1961) ar părea 
o autobiografie. Este adevărat că autorul folosește ex- 
trase din corespondența, prefeţele proprii și opera ro- 
mancierului, care a ţinut la un fel de aparenţă autobio- 
grafică în tot ce a scris ; nici mărturiile confraţilor sau 
ale prietenilor nescriitori nu sint nesocotite. Și felul cum 
procedează monografistul (fiindcă este vorba de o mono- 
grafie critică) e comandat chiar de natura romancierului, 
a cărui viață şi operă ni se prezintă. 

În adevăr, raportul de la om la operă, evident în cele 
din urmă chiar la scriitori conduşi de eroarea ficţiona- 
listă, este pentru Hemingway o realitate în adevăr de- 
cisivă. Atmosfera din casa părinţilor, mentalitatea publică 
din Oak Park, orașul copilăriei, direcţia spirituală a cite 
unui profesor, peisajul cu vecinătăţile lui, în care omul 
civilizat se putea confrunta cu indianul din acel Middle 
West de unde va pleca scriitorul mai întîi ca ziarist; 
activitatea jurnalistică din centre omenești mai dramatice 
decit orăşelul natal, adolescentul devenit „honnorary lieu- 
tenant“ pe frontul italo-austriac în timpul primului 
război mondial, din care se întoarce acasă plin de răni 
şi de decoraţii ` noua perioadă ziaristică în Kansas City 
și Chicago, cînd ia cunoștință deplină de vocaţia lui de 
scriitor, confrații americani în atmosfera cărora se for- 
mează ; părăsirea Americii pentru Europa şi aşezarea 
(cuvint impropriu pentru „neașezatul“ Hemingway) la 
Paris, boema zgomotoasă între confrații europeni ; vină- 
tor de cornute fantastice în centrul Africei şi pescar de 
monștri marini ; toreador la Madrid şi din nou voluntar 
de război, de data aceasta împotriva fascismului fran- 
chist ; lupta pentru democraţia cubană, pe care înţelege 
s-o ajute, fixindu-și un domiciliu lingă Havana ; călătoria 
în China, unde se da aceeași luptă politică împotriva 
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exploatării omului și a imperiali d 
cel de-al doilea război mondial GE ët ana ze 
marinelor germane din apele Cubei, ca ke ir a 
barcarca din Normandia şi ca luptător-cumandant d 
mică unitate pentru eliberarea Parisului ; apoi iarăși Ha- 
vana, iarăşi Spania, ultima revenire în America spitalul 
din Minnesota (hipertensiv şi diabetic), liniștea promiţă- 
toare de patru zile din vila din Ketchum și în sfirşit 
supremă violență a unei biografii violente, sinuciderea 
din dimineata zilei de 7 iulie 1961 cu pușca de vinătoare 
gest care încheiase de asemenea existența tatălui său, 
Opera de scriitor a lui Hemingway nu poate fi des- 
părțită de mai nici un moment al existenței lui biogra- 
ice. Viaţa dusă la Paris și Madrid răspunde în Soarele 
răsare şi el; campania din Italia este prezentă în Adio, 
arme ; Spania cu pasiunea ei pentru tauromachii se află 
în Mort într-o după amiază ; Kenya ca spațiu al aventu- 
rii cinegetice se dezvăluie în Colinele verzi ale Africii 
şi Zăpezile Kilimandjarului ; Cuba şi viaţa de pescar 
maritim sînt evocate în A avea sau a nu avea (noroc); 
războiul civil din Spania, plin de măreție politică în 
mentalitatea guerrilelor republicane, constitutie interesul 
de cel mai puternic dramatism din Cui îi bate ceasul 
şi ca să nu mai amintim decit ultima sa operă celebră, 
deși toate cele renumitei corespund de asemenea cite unui 
moment biografic, Bătrînul și marea, povestea unui pes- 
car în luptă cu un monstru ihtiologic al mărilor cuba- 
neze. Viaţa lui Hemingway, consumată gimnastic pe me- 
ridianele globului, e astfel o înlănțuire de experiențe fe- 
lurite, dar de aceeaşi violență, fiecare dintre ele susți- 
nind cîte o operă narativă. S-ar putea afirma că o astfel 
de vitalitate bărbătească, cheltuită prin descărcări totale 
şi reaprovizionată automat, e un caz biografic unic, 
Literatura lui solidară în ascuns şi chiar făţiş cu pro- 
fesiunea de ziarist, în care s-a născut ca scriitor şi se 
poate spune că a și murit, pleacă de la ideea că ea tre- 
buie să informeze pe cititor despre aspectele explozive 
ale vieţii. O nedezminţită intenție de reportaj se desci- 
frează cu ușurință în fiece pagină scrisă de el: reportaj 
de fapte și reportaj de idei, faptele privind spaţiul ex- 


perienţelor lui, iar ideile privind timpul. Căci, după cum 
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vedem, la el săritura de pe un meridian pe altul e me- 
reu ocazia participării la frămintările epocii. De nu ne-am 
referi decit la Cui îi bate ceasul (cu toate că nici cele- 
lalte scrieri nu sînt lipsite de lumini asupra controversei 
sociale a timpului), convingerea că reporterul de idei 
vrea să producă un document complet al stărilor istorice, 
pe care le trăiește, umple conştiinţa noastră. Încit am 
putea spune că ne aflăm în faţa unui autor de literatură 
documentară cu o mare valoare revelatoare. 


Titlul înşelător de autobiografie pe care G. A. Astre 
îl dă monografiei sale e prin urmare cum nu se poate 
mai potrivit cu subiectivitatea operei lui Hemingway. 

Cu reportajele ziaristului se întimplă însă ceva neo- 
bișnuit : naraţiunea de tip ziaristic se aprinde mai tot- 
deauna de o puternică lumină semnificativă, care încre- 
dințează pe cititor că reporterul e numai una din înfă- 
ţişările omului, cea de-a doua fiind aceea a unui mare 
poet. Zăpezile Kilimandjarului în faţa cărora Harry moare 
cu sentimentul extatic al soluţiei ultime ; monstrul ihtio- 
logic cu care bătrînul pescar Santiago se luptă zile în şir 
ca să-l tragă pe vas, dar pe care în acest timp îl devo- 
rează rechinii, lăsînd pescarului satisfacția de a aduce 
pe țărm numai scheletul idealului său ; podul, care în 
apropierea Madridului urmează să fie dinamitat, între al- 
ţii, de Robert Jordan, voluntar american al războiului 
civil spaniol, luptător pentru cauza democraţiei, care 
chiar murind îşi descarcă arma împotriva franchiştilor, 
deci a fascismului, ştiind că scopul strategic al dinami- 
tării podului fusese realizat; toate aceste fapte ca şi 
multe altele din celelalte scrieri nemenţionate aici înce- 
tează la un anume punct al naraţiunii de a mai îi simple 
materiale documentare și devin, printr-un fel de explozie 
centrală, metafore poetice pline de sens. Lecţia de pe 
urmă a întregii lui opere este că viaţa omenească, oricit 
de particulară, conține un simbure exploziv de poezie, a 
cărui aprindere dă măsura de valoare a prozatorilor. 
Scriitorul propune acordul, necesar în creație, dintre rea- 
litatea vieții imediate si ficţiunea miturilor; pentru el 
realul, chiar în propria-i biografie, dă în fantastic, după 
cum fantasticul, departe de a fi himeră estetizantă, € 
componentă a realului. 
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„Privit strict ideologic, acest romancier al miturilor 
diurne porneşte din sine cu hotărirea, evidentă în primele 
sale experienţe biografice, de a se realiza ca individ. El 
crede că riscul are puterea să-l definească ; de aci, vio- 
lența situaţiilor după care aleargă pe tot globul. Taurul 
și monstrul marin pe care doreşte să-i înfrunte nu arată 
atit pe toreador şi pescar, cit pe omul doritor de a se 
cunoaşte cum reacţionează la marea primejdie. Dar ex- 
perimentarea limitelor vieţii ca individ nu-l duce decit 
la oarecari satisfacţii sportive. Ce înseamnă a învinge 
sau a ciștiga în viaţă ? În orice biruinţă a individului ca 
individ se declară la Hemingway pină la urmă senti- 
mentul nereușitei ` neputind învinge moartea proprie, 
victoriile provizorii sint de esența neantului, nada, cum 
spune unul din personajele lui În spaniolă. Dindu-şi sea- 
ma de „nimicul“ existenţei proprii, de „nimicul“ care îi 
alimentează existența, acest personaj, biet chelner de ca- 
fenea spaniolă, își alcătuieşte un „Tatăl nostru...“ sim- 
bolic, rugăciune, de timbru dostoevskian, a disperării in- 
dividualiste : „Nada a noastră, care ești în nada, sfin- 
țească-se numele tău nada, vie împărăția ta nada, fa- 
că-se voia ta nada peste nada precum si în nada. Dă-ne 
nouă azi nada noastră zilnică. lartă nadele noastre, pre- 
cum și noi iertăm nadelor care ne-au nadat. Și nu ne 
duce pe noi nada în nada și ne izbăveşte de nada, fiindcă 
eşti nada“. 

Dar din firea dinamică a scriitorului se ridică de cu 
vreme întrebarea necesară : dacă totul în individualism 
se reduce prin moarte la „nimic“, cum poate omul să 
facă totuşi „ceva“ ? Dacă neantul condiționează existenţa 
individuală, ce anume o poate sustrage acestei condiţii ? 
Răspunsul i-l strigă istoria contemporană : „ceva“ care 
să nu se macine în sentimentul provizoratului şi al pre- 
carităţii există numai în ameliorarea condiţiei omului, 
acest „ceva“ comandă lupta poporului chinez împotriva 
imperialismului japonez, acest „ceva“ mobilizează demo- 
craţia spaniolă impotriva fascismului european coalizat, 
acest „ceva“ susține acțiunea clandestină a poporului cu- 
banez şi, sub forme felurite, deschise sau nedeclarate 
încă, acelaşi „ceva“ frămintă omenirea întreagă, oriunde 
pe pămînt se nasc şi mor zilnic oameni după oameni. 
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Și Hemingway, auzind răspunsul epocii dat nihilismului 
individualist, se aruncă în experienţa socială de partea 
exploataţilor : dă 40.000 de dolari din averea proprie ca 
să procure material sanitar trupelor spaniole democrate 
participă la războiul civil cu sentimentul că singurul 
monstru de înfruntat nu e taurul năpraznic al arenelor 
însîngerate, ci fascismul franchist, simbol de epocă al ex- 
ploatării şi imperialismului, dar mai cu seamă își preface 
această supremă experienţă în naraţiunea din Cui îi bate 
ceasul, în care viaţa şi moartea, nemaidușmănindu-se ca 
în cuprinsul problematicii individualiste, se aliază memo- 
rabil ca să asigure victoria omului, dincolo de limitele 
existenţei individuale, în forma societăţii de tip nou. 
Monografia lui G. A. Astre înfăţişează viața şi opera 
lui Hemingway cu egală grijă de amănuntul biografic şi 
caracterizarea critică : e o lucrare plină de probitate, de 
talent exploziv şi mai cu seamă de iubire pentru dra- 
matica orientare a omului de cultură în condiţiile luptei 
de clasă. Exemplarul scriitor american şi-a găsit astfel, 
pentru Franţa, un comentator inspirat. Tipul însuşi al 
colecţiei, în care a apărut „Hemingway par lui même“ 
(„Ecrivains de toujours“, aux Editions de Seuil) ar putea 
fi adoptat de orice cultură pentru marii scriitori res- 
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Ca să învingă timpul, sculptorii și arhitecţii sînt aju- 
taţi decisiv de rezistența materiei folosite. Marmura, gra- 
nitul sau piatra simplă le garantează într-un fel supra- 
vieţuirea operei. Chiar lutul ars aduce din adînc de mi- 
lenii păpuşi buzate şi simboluri ale perpetuării, mici 
monstruozităţi cultice, care n-au avut nevoie de frumu- 
seţe ca să ajungă pînă la noi. Frumuseţea Venerei cyre- 
naice sau a unei coloane corintiene e un prisos al mar- 
murii. Ceilalţi artiști însă lucrează în materiale caduce. 
Cuvîntul, sunetul şi culoarea sînt valori oricum schimbă- 
toare dacă nu perimabile. Ca să poată ieşi din clipa care 
le naşte, ele se află în nevoia de un liant al friabilității 
lor. Numai „împietrirea“, un anumit fel de împietrire, 
le asigură durata. lar singurul fixativ al naturii lor este 
frumuseţea. Valoarea estetică nu prisoseşte așadar, ca în 
sculptură sau arhitectură, supravieţuirii unei arte, a unei 
sonate sau a unui nud, ci o constituie în chip necesar. 
Și cum poeţii îşi scot arta proprie din materialul vorbit, 
îndeosebi ei ne întreţin despre însuşirea de eternitate a 
frumuseţii. 

În dialog subînțeles cu Lollins, asupra prevalenţei 
faptei poetice față de fapta războinică, Horaţiu îşi în- 
deamnă interlocutorul să nu creadă cumva că ritmurile 
cu care îl celebrează. ar avea inconsistenţa unui fapt de 
arme ; cuvintele, şi ritmurile, pe care el, „cel născut pe 
malurile cîntătorului Aufid“, le spune cu o artă necu- 
noscută lumii, legîndu-le de coardele lirei, nu vor pieri 
niciodată ; isprăvi nenumărate se fac încă, asemănătoare 
în totul acelor ale lui Hector sau Deiphob, şi s-au făcut 
de cînd e lumea, numai că, fără un Homer care să le 
spună tuturor vremurilor, rămîn necunoscute ; eroii „ne- 
plînși“ de un „poet sacru“ merg anonim şi degrabă „in 
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noaptea eternă“. Și alirmaţia că poezia singură pietritică 
istoria sună astfel la Horaţiu : 
Ne forte credas interilura, quae 
Longe sonattem natus ad Aufidum 
Non ante vulgatas per artes 
Verba loquor socianda chordis, 


Vivere fortes ante Agamemnon 

Multi ; sed omnes illacrimabiles 
Urgentur, ignotique longa 
Nocte, carent quia vate sacro. 


Şi conştiinţa de a invinge timpul prin frumuseţe se 
exprimă la el stăruitor ` În oda celebră către Maecena, 
poetul îşi înștiinţează protectorul că şi-a terminat opera 
„monument mai trainic decit arama şi mai înalt decit se- 
meţia regală a piramidelor“, pe care nici ploaia coroden- 
tă, nici viscolul, nici șirul anilor inumerabili sau goana 
secolelor nu vor putea să-l surpe ; incit, ca om, el-nu va 
muri „în întregime“, supraviețuind „în bună parte“ par- 
cei Labitina : 

Eregi monumentum aere perennius, 
Regalique situ pyramidum altius, 

Quod non imber edax, non Aquilo impotens 
Possit diruere, aut innumerabilis 

Annorum series et fuga temporum, 

Non omnis moriar ; multaque pars mei 
Vitabit Labitinam... 


Cu acelaşi sentiment de sine. scrie Ovidiu epilogul 
la „metamorfoze“. El crede de asemeni că a încheiat o 
operă. pe care n-o vor nimici „nici minia lui Jupiter, 
nici focul, nici spada, nici lacoma bătrineţe“ ` vină, cind 
vrea, „acea zi care, avind putere numai asupra corpului, 
să pună o margine spaţiului incert“ al vieţii ; împotriva 
morţii, „partea mai bună“ din el îl va susține „in veci 
deasupra înaltelor astre“ și numele nu i se va şterge 
niciodată ; „oriunde se aşterne puterea romană peste pă- 
minturi supuse, voi fi citit cu glas tare poporului şi, dacă 
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se iau de bune presimţirile poeţilor, voi trăi prin faimă 

în vecii vecilor“ : 
Jamque opus exegi quod nee jovis ira nec ignis 
Nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas. 
Cum volet, illa dies, quae nil nisi corporis hujus 
Jus habet, incerti spatium mihi finiat aevi; 
Parte tamen meliore mei super alta perennis 
Astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum. 
Quaque patet domitis Romana potentia terris, 
Ore legar populis, perque omnia saecula fama, 
Siquid habent veri vatum praesagia, vivam. 


Virgiliu lasă altora să-i glorifice puterea de a-şi su- 
pune timpul prin artă. Contemporani sau din milenii ur- 
mătoare, poeții îi deosebesc mereu chipul nemuritor. La 
plecarea lui spre Attica, Horaţiu îi urează călătorie feri- 
cită ; ştiindu-l fondator în eternitate al Romei, îl simte 
ca „jumătate a sufletului“ său şi-i pune corabia, care 
duce această „comoară scumpă“, în paza zeilor şi a unei 
zodii prielnice. Iar după aproape o mie cinci sute de ani, 
Dante îi numește opera „fluviu de cuvinte“ nepieritoare ; 
şi, ca să-și asigure trecerea prin infern sub experimen- 
tata lui conducere, pune pe Beatrice, în graiul ei („in sua 
favella“) de pură entitate a iubirii, să i se adreseze cu 
vorbe care îi privesc tot nemurirea de poet ; ea îi zice 
„suflete generos... a cărui glorie dăinuie încă pe lume 
şi va dăinui cît lumea în veac“, îl roagă să ajute cu al 
său „cuvînt frumos“ („parola ornata“) pe cel ce stă să 
rătăcească, îl ştie că poate ajuta, fiindcă a auzit de el 
„în cer“, unde ajunsă din nou „in faţa domnului“ ei, 
chiar se va lăuda că-l cunoaște : 

O, anima cortese mantovana, 

Di cui la fama ancor nel mondo dura 
E durerà quanto îl mondo lontana ; 


L'amico mio, e non de la ventura, 
Nella diserta piaggia à impedito 
Si nel cammin, che vòlto è per paura 


E tempo che non sià già si smarrito, 
Ch'io misia tardi, al soccorso levata, l 
Per quel ch'io ho, li lui nel cielo udito. 
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Or muovi, e con la tua parola ornata 
E con ciò ch'è mestieri al suo campare, 
I'aiuta se ch'io ne sia consolata. 


P son Beatrice che ti faccio andare ; 
Vengo del loco ove tornar disio ; 
Amor mi mosse, che mi fa parlare. 


Quando sarò dinanzi al Signor mio, 
Di te mi loderò sovente u lui. 


Cei mai numeroşi poeți însă, în privința sentimentu- 
lui de eternitate, urmează pe Horațiu şi Ovidiu, nu pe 
Virgiliu. Ei îşi exprimă deschis certitudinea supraviețui- 
rii prin puterea de a pietrifica timpul. Shakespeare spune 
că frumuseţea ființei iubite e o primăvară trecătoare, 
dar el o preface într-una care nu se va mai veşteji; 
punîndu-i-o în „versuri eterne („eternul lines“), nici 
moartea nu se va mai lăuda cu întunericul ei, în care 
totul piere ; „cit timp vor putea oamenii să respire sau 
ochii să vadă“ atit va trăi sonetul „scris de el“ şi sonetul 
acesta îi dă viaţă nesfirşită : 

a But thy eternal summer shall not fade, 
Nor lose possession of that fair thou owest ; 
Nor Shall Death brag thou wander'st in his shade, 
When in eternal lines to time. thou grow’st : 
So long as men can breathe, or eyes can see 
So long lives this, and this gives life to thee. 


El reia de la liricii latini imaginea operei-monument ; 
de mai multe ori însă reia numai ideea de monument, 
ca s-o arate mai efemeră decit opera sa. Un sonet începe 
chiar cu versurile : „Nici marmura, nici auritele monu- 
mente princiare nu vor trăi peste acest poem, dar tu vei 
străluci mai luminos... ca neplinsa piatră, murdărită de 
vremea pingăritoare“ ; şi continuă : în timp ce războiul, 
cu puterea lui de distrugere, va da peste cap statui şi va 
smulge din temelii zidiri măreţe, nici spada lui Marte ai 


nici focul cotropitor al războiului nu vor nimici via adu- 


cere aminte despre tine; vei înfrunta moartea şi orice 
altă putere a uitării ; cîntecul meu de laudă pentru tine 
„va găsi încă loc chiar în ochii întregii posterităţi, care 
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duce această lume ia judecata de apoi“, încît, pină 
. -+ 1 „în 1 ` 
„tu vei trăi în acest sonet...“ : j cit, pină atunci, 


Not marble, nor the gilded monuments 
Of princes, shall outlive this powerful rhyme ? 
But you shkall shine more bright in these contents 
Than unswept stone, besmeared with sluttish time. 
When wasteful war shall statues overturn, 
And broils root out the work of masonry, 
Nor Mars his sword nor war's quick fire shall burn 
The living record of your memory. 
'Gainst death and all-oblivious enmity 
Shall you pace forth ; your praise shall still find room 
Even in the eyes of all posterity ; 
That wear this world out to the ending doom. 
So, till the judgement that yourself arise, 
You lives in this and dwell in lover's eyes. 


E de observat că la Shakespeare, ca și la clasicii care 
profesează certitudinea eternității, ideea vine cu un fel 
de ingenuitate : adevărul ei o transmite cititorului fără 
rezistențe. Poeţii de mai tirziu însă, plini de aceeaşi con- 
ştiinţă, sînt parcă mai plini de sentimentul diferenței 
față de ceilalți oameni decit de faptul însuși al nemuri- 
rii : imodestia le trădează orgoliul romantic. Byron, Go- 
ethe însuși și, bineînțeles, Victor Hugo adesea dilată ideea 
personalist. Chiar stilul mai reţinut al lui A. de Vigny 
se dovedește destul de cedant : apare orgoliul conștiinței 
de poet. Vigny aparţine unei genealogii de cavaleri me- 
dievali ; nu-și trage neamul de-a dreptul din vitejii „fără 
frică și fără pată“, dar sînt fapte cunoscute de vitejie 
în trecutul familiei. Şi totuși acei eroi au pierit anonimi. 
Poetul descinde în adevăr din ei, de îndată însă ce el 
și-a înfipt pana în blazonul lor, rememorindu-i în ver- 
suri, îi face pe ei să descindă din e]. Strămoşii au lunecat 
toți în uitare, poetul „rămîne“ şi, mindrindu-se cu trat- 
nicia lui neîntreruptă, vede Franţa, cu fiece virstă a el, 
admirindu-i veșnic evocările : 

Si jecris leur histoire, ils descendront de moi. 
Je reste, Et je soutiens encore dans les hauteurs 
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L'Idéal du poète et des graves penseurs. 
J'eprouve sa durée en vingt ans de silence 

Et toujours, d'âge en âge, encore je vois la France 
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs. 


Nu urmează însă că toți romanticii hectorizează. Sint 
printre ei unii, îndeosebi cei nutriți cu „umanioare“, care 
se menţin strict la simboluri uranice. Aşa este Hölderlin. 
El imaginează lumea incoruptibilă a lui Hyperion, lume 
de genii, plutind neturburată „sus în lumină“, deasupra 
lumii trecătoare ; aceste spirite dau muguri şi înfloresc 
etern, clipind din „fericiţi ochi, în liniştita veşnică lim- 
pezime“. La Edgar Poe, Hyperion se numeşte Ierafel : e 
numele după' Coran al luceafărului. El semnifică valorile 
nemuritoare şi e invocat anume ca să dea relief ideii 
că omul muritor creează imortalitatea ` astfel „o notă mai 
impulsivă“ a lirei ar putea să apară pe cer, sub formă 
de astru. Altundeva, acelaşi Poe ascultă pe Oinos şi 
Agathos convorbind despre „puterea cuvintelor“. Convor- 
bitorii sint spirite de foşti muritori, care lasă „in stinga 
armonia puternică a pleiadelor“ şi trec peste „pajiştea 
înstelată de dincolo de Orion“ unde în loc de flori „sint 
straturi de sori triplicaţi“, în culori diferite. În cele din 
urmă, Oinos ‘observă : „Dar de ce plingi, Agathos, — şi 
de ce... ţi s-au înmuiat aripile tocmai cînd plutim dea- 
supra acestei frumoase stele, care e cea mai verde şi to- 
tuşi cea mai cumplită din toate cîte am întilnit în zborul 
nostru ? Florile ei strălucitoare par un vis de basm, iar 
sălbaticii vulcani — pasiuni ale unei inimi răscolite”. 
Agathos : „Nu par. Sint! Acestei stele singuratice, sint 
trei secole de atunci, cu mîinile împreunate şi ochii înlă- 
crimaţi, la picioarele iubitei mele, eu i-am proferat naş- 
terea din cîteva cuvinte pătimașe. Florile ei strălucitoare 
sint cele mai scumpe din toate visurile mele nerealizate 
şi vulcanii gemători sînt patimile celei mai răscolite şi 
nedescărcate inimi“ omeneşti. Alături de Hölderlin şi Poe, 
Eminescu trăieşte tot în lumea lui Hyperion şi, repetat, 
el afirmă puterea de eternitate a artei şi a poeziei. Ca 
să se mingiie de neîmplinirea erotică, poetul spune fe- 
meii iubite că, neînțelegîndu-l, ea a pierdut prilejul să 
devină operă de artă; dacă nu şi-ar fi pierdut altfel 
nemurirea, „în calea timpilor ce vin, o stea s-ar fi aprins 
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și ar fi trăit pin veci de veci“ ca marmurile antice. Altă 
dată, cu dezvoltări de anecdotă şi lărgirea semnificației, 
el creează mitul estetic al Luceafărului. Privitor la fru- 
museţea artistică, modern ajung la aceleași metafore 
ale durabilităţii. Baudelaire, părintele lor, își declară ver- 
surile „împletite în aur“ (metal pur) şi „constelate sa- 
vant cu rime de cristal“ ; Frumuseţea e şi pentru el „un 
vis de piatră“, care „trenează în azur ca sfinx neînțeles“, 
privind lumea muritoare cu „ochi mari“, în care ard 
„lumini eterne“. Gîndul tuturor poeţilor, fie clasici, ro- 
mantici sau moderni, referitor la trăinicia peste timp 
a artei lor, se află în versul lui John Keats: „un lucru 
de artă e o bucurie fără moarte (a thing of beauty is a 
joy for ever)“. 

Arta este aşadar eternă. Tacit sau expres, ideea aceasta 
susține entuziasmul poeţilor ca şi construcţiile esteticie- 
nilor ; e o certitudine fundamentală. Oricît am fi asistat, 
între cele două războaie mondiale, la descompunerea ul- 
timă a idealului clasic de artă, se putea crede totuși că 
artiştii nu vor renunța la ea și că esteticienii nu vor 
înceta s-o desfacă în consecinţe teoretice. Nici apariţia 
dadaismului, a suprarealismului şi a formelor nihiliste 
de abstracţionism, care au în comun principiul antiartei, 
n-a reușit să-i retragă creditul de certitudine fundamen- 
tală. Rămasă singură deasupra valurilor nimicirii ca o 
stîncă mai înaltă a unui masiv scufundat, ideea duratei 
prin artă s-a consolidat îndeosebi prin estetica marxist- 
leninistă. Căci, contemporan dezagregării idealului clasic, 
s-a constituit teoria, după care noile realităţi socialiste 
sînt transmise prin reflectare artistică unui viitor nede- 
terminat. Marx, Lenin, Gorki şi după ei Lunacearski, 
Gramsci și Lukács, deși în feluri discutabile la ultimii 
doi, implică în estetica lor promisiunea de eternitate a 
artei, eg 
Dar se profesează în Occident, după cum se ştie, fi- 
lozofia existențialismului ; e forma cea mal actuală a dis- 
creditului care se aruncă gîndirii sistematice. Această 
concepţie problematizează existența chiar in realitățile 
ei neproblematice și, în fapt, toate afirmațiile îi sint tot 
atîtea cochetării cu neantul. La asemenea concluzii duce 
eseul L'Art est temporel (Diogene, nr. 36, oct.-dec. 1961) 
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de Zygmunt Adamczewski. Autorul întreprinde un fel 
de neantificare a artei. Că „arta este eternă“ se poate 
zicė, arată el, dacă plecăm de la plăcerea oamenilor pen- 
tru frumusețe sau de la identitatea dintre geniul creator 
şi gustul amatorului ; această identitate mai cu seamă 
se află la baza dispoziţiei artiştilor şi publicului lor de 
a împărtăși între ei aceleași satisfacţii estetice, putînd 
astfel să susțină împreună „o conversaţie spirituală de 
la egal la egal de-a lungul secolelor“. Numai că afirma- 
tiile acestea sînt false. Și, ca să le dovedească inconsis- 
tenţa, Zygmunt Adamczewski, ca existențialist ortodox, 
veașează arta în timp, timpul singur îngăduindu-ne să 
gnosticizăm totul. „Teza noastră este, spune el, că orice 
artă omenească trece prin trei faze esenţiale: creație, 
experienţă, istorie.“ Artistul, în timpul elaborării, se află 
sub nevoia de a face ceva, care nu se află nicăieri. Obiec- 
tul, pe care tinde să-l realizeze, ca să devină al său, nu 
este deocamdată decit un obiect-necesar-să-fie. Stăruinţa 
şi lupta împotriva tuturor rezistențelor materiei (piatră, 
culoare, cuvînt) ajunge la realizarea unei anumite forme: 
piatra devine imagine, pagina se umple de semne. Ce e 
această formă ? „Ceva de elaborat, de refăcut, de înălţat, 
de per-fecţionat.“ Nu e încă un obiect, ci numai simplă 
„„ob-jecţie a eforturilor“ artistului. Prin corectări de tot 
felul, el merge apoi gradual la ceea ce ţintea; obiectul 
în sfîrşit e gata. Pentru artist, de acum înainte, nu mai 
e vorba de „obiectul-necesar-să-fie“. Intimitatea cu crea- 
tia s-a încheiat, deoarece artistul a devenit din „creator 
în lucru“ simplu „membru al publicului“. Şi eseistul pre- 
cizează încă o dată: „Creaţia artistică priveşte exclusiv 
“obiecte-necesar-să-fie». Cînd o astfel de entitate nu mai 
e în joc, creaţia s-a terminat“. E vorba deci de scurtul 
prezent psihologic al creatorului, pe care îl trăieşte nu- 
mai el în durata creației, foarte efemeră şi deosebită chiar 
de aceea a desăvirşirii și deosebită cu atît mai mult de 
aceea a comentării ei. Acesta e timpul creatorului, cînd 
e posibil să se vorbească de artă ca o realitate. 


Am putea prea bine să nu ne mai interesăm de faza 
numită experienţă și nici de cea zisă istorie. De îndată 
ce valoarea estetică se consumă atit de rapid, aproape 
instantaneu, experimentarea prin amatori şi istoricizarea 
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prin arheologi devin iluzii pedante. Totuşi, să urmărim 
gindul eseistului. Faza amatorului de artă, simplu sau 
specializat, pune pe oameni în situaţia de a contempla 
un obiect (reprezentaţie teatrală, carte citită) expus ve- 
derii lor. Obiectul li se propune, le excită imaginaţia, se 
zbate în percepții senzoriale străine, le cedează într-un 
fel, pentru ca ei să şi-l apropie după puteri. Ei fac prin 
urmare o ex-perienţă, al cărei timp este un prezent con- 
tinuu. Arta li se expune, li se propune, li se impune, iar 
ej mai întii se opun şi apoi se compun într-un prezent 
psihologic tot atit de efemer ca și durata creaţiei. Cit 
priveşte frumuseţea din muzee, „lucrurile... cer o re-mem- 
brare, o re-colecţie, trebuie re-chemate pentru a le scăpa 
de uitare... sau chiar de absenţă“. Muzeele nu pot exista 
fără operația istorică, prin care obiectul de artă trebuie 
făcut din nou prezent, trebuie reînviat. Așadar istoricul 
încearcă „să înţeleagă ceea ce a fost un obiect expus și 
prezent pentru alți oameni, într-un trecut îndepărtat... să 
întrunească elementele care permit a se şti cum, unde și 
pentru ce acest obiect era prezent pentru ei şi ce anume 
vroia el să fie în spiritul creatorului“, adică „să amin- 
tească ceea ce a fost mai întîi în creaţie şi apoi în ex- 
perienţă“. Dar cîți pot reprezenta lucrurile „care au fost 
ca şi cum ar mai fi încă? Și, în definitiv, e cu putinţă 
asa ceva ? Ceea ce pot puţinii, care pot, e să vadă această 
artă numai aproximativ, fiindcă ei aparţin prezentului 
şi de aceea o concep doar cum poate îi actual concepută“, 
nimeni nefiind „atit de naiv să creadă că o judecă din 
acelaşi punct de vedere ca aceia, pentru care era o artă 
prezentă“. Esenţa artei unei epoci vechi „s-a evaporat“ 
de-a binelea și pentru totdeauna. 


Ideea lui Adamczewski conţine în toate felurile con- 
vingerea că arta e o formă temporală şi provine mărtu- 
risit din „temporalitatea existenţei omenești“, prin care 
se întemeiază filozofia lui Heidegger. În analiză existen- 
ţialistă, conceptul de artă se pulverizează în valori de 
timp psihologic ` opera reputată ca eternă e în momentul 
cînd de fapt nu există încă („obiect-necesar-să-fie d iar 
după aceea devine moment de expoziție şi propoziţie din 
partea autorului, moment de dispoziție şi opoziţie din 
partea amatorului și, în cele din urmă, moment de im- 


343 


Scanned with OKEN Scanner 


y i 
w P 


poziţie și compoziţie din partea amîndorura. Dar ce anume 
expune și propune artistul, pentru ca amatorul să se 
dispună şi gi se opună, ce își impun unul altuia și cum 
se compun ! în ultimul moment, dacă arta nu există 
decit în durata creaţiei ? In orice caz, concluzia pentru: 
eseist e una singură ` identitatea dintre geniul creator 
şi gustul amatorului, identitate care implică aceleasi 
satisfacţii estetice la artiști şi la publicul lor, prin ele 
putind să întreţină „o conversaţie spirituală de la egal 
la egal de-a lungul secolelor“, e deceptivă. Iluzia se 
naşte din faptul că arta nu există decit pentru artistul 
creator şi încă chiar pentru el numai în cuprinsul unui 
prezent psihologic efemer. Analiza temporală pulveri- 
zează şi, în realitate, neantifică ideea de artă. Raţiona- 
mentul de sprijin transpare scheletic ca într-o radio- 
grafie : dat fiind (de Heidegger) că „existenţa omenească 
e temporală“, faptele omeneşti nu pot fi decît tempo- 
rale, arta e un fapt omenesc, deci „arta e temporală“, 
cum se și intitulează eseul lui Adamczewski. Corect în 
formă, silogismul folosit este inadecvat la realitatea pe 
care o are în vedere : e prin urmare un fals raţionament 
de tipul error fundamentalis. Cum încă existenţialismul 
se nutrește din sentimentul agonic al vieţii, sofismul în- 
destulează plăcerea de profeţii negre : „Arta lui Eschile 
şi a lui Fidias este aceeași ca a noastră — ce afirmaţie 
prezumţioasă ! Va exista totdeauna artă — ce optimism 
imprudent ! Şi dacă totuşi arta ar fi înăbușită de ne- 
cesităţile unei lumi ostile, în scurt timp? Operele de 
artă sînt nepieritoare — aici şovăim: e naivitate sau 
rea credință ? Ce facem cu cele care au pierit? Victime 
ale criticii sau ale unui dușman mai rău : ignoranţa, mai 
rău încă: violența, mult mai rău: fanatismul!“. Ca- 
tastrofa e sigură și iminentă. E drept că ignoranţa, vio- 
lenţa şi fanatismul islamic n-au ajuns să nimicească arta 
care, ca izvoarele obstruate ieşind lateral dintre alte pie- 
tre, a reapărut sub forma arabescului ` dar existenţialis- 


1 Petrecerea filologică a existenţialismului ajunge la unele 
nuanțe temporale, curate jocuri de cuvinte, ca prezent şi prezența 
prezentului, trecut şi paseitatea trecutului, viitor şi futuritatea 
viitorului, nemaivorbind de arta prezentă şi arta prezentului, 
arta trecută şi arta trecutului, arta viitoare şi arta piitorului. 
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mul, ca să se afirme, are nevoie de perspective drama- 
tice, de probleme insolubile, de sofismele morţii şi mai 
cu seamă de plăcerile extincției universale. Logica şi is- 
toria nu-i sînt de folos. 

Încit ce mai rămîne din certitudinea poeţilor şi a 
esteticienilor că „arta este eternă“ ? Plăcerea pe care o 
manifestă oamenii tuturor epocilor față de valoarea es- 
tetică ? Ce e această plăcere ? Este ea pe de-a întregul 
curată plăcere ? „E fals, găseşte Adamczewski, că frumu- 
setea pe care o descoperim în operele de artă ar fi cu 
totul pozitivă, fără contraparte negativă, că nu s-ar plăti 
în nici un fel, că ar putea fi definită ca plăcere pură. 
Această concepţie nu e aplicabilă la nici una din fazele 
artei. Cine se dedă autentic experienței de artă trebuie 
să plătească în diverse împrejurări şi în diverse feluri : 
prin sforţări ca să atingă armonia, prin invidia pe care 
o resimte în privinţa artistului, prin regretul de a dis- 
pune de atît de puţine răgazuri... întrerupem citatul cu 
întrebările : de ce armonie e vorba, dacă arta rămîne 
prezumabilă numai în durata creaţiei ? este ea transmi- 
sibilă ? de ce invidie si nu recunoştinţă faţă de artist, 
în cazul că armonia ni se transmite ? ce răgazuri sînt de 
regretat, cînd arta se alterează atît de grav în experiența 
amatorilor ? şi, în definitiv, de ce atita complicaţie psiho- 
logică în jurul unui obiect care nu există decît cînd ar- 
tistul doar îl întrevede ? Dar să continuăm citatul, fiindcă 
vom asista la recăderea în sofismele morţii ca la un scurt- 
circuit de gindire : plăcerea amatorului se plăteşte înde- 
osebi „prin suferinţa profundă pe care i-o pricinuieşte 
revelarea caracterului fugitiv al propriei sale existente. 
Ca istoric, el încearcă un sentiment de pierdere faţă de 
ceea ce se îndepărtează ` el sufere cu Faust de imposibi- 
litatea de a prelungi momentul de frumuseţe ; el resimte 
o neliniște speriată la ideea că viitorul nu va egala pre- 
zentul. Cu aceste sentimente se amestecă o anumită cru- 
zime privitor la artist, a cărui muncă grea o imaginează 
ca şi eforturile violente asupra lui însuși de a atinge in- 
accesibilul și de a-și scoate din el obiectul propriu“. La 
subtila tortură se adaugă „suferința cauzată de pasiunea 
lui .pentru acest obiect (pasiune care, pentru el ca şi 
pentru Kierkegaard, trăieşte prin tensiunea şi incertitu- 
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dinea €i)..., de asemenea conştiinţa că perlele sînt rodul 
suferinţii”. Arta provoacă însă mai cu seamă suferinta 
temporalităţii ei; ea duce pe om la „a suferi trecerea 
timpului“, a face „experiența timpului“, „a suferi de 
această condiţie a existenţei omenești“. „Experienţa in- 
timă a frumuseții“ atacă plăcerea de artă prin deschide- 
rea „orizonturilor tragice ale umanităţii“. Trecem uşor 
peste frivolitatea estetistă a suferinței, pe care autorul 
o cultivă în analizele sale ; uşor, dar nu fără s-o numim, 
fiindcă se observă dintr-o dată la el preocuparea mai 
atentă de toaleta disperării decit de idei; eseistul știe 
şi nu uită niciodată că literatura vag ideologică a nean- 
tului e teribil de cochetă. Fără puţin aer de victimă fi- 
lozofică, gînditorul existențialist n-are profunzime. Încit, 
lăsîndu-l să-şi compună fizionomia cea mai de succes 
(dresurile i se numesc ` eșec, ratare, caducitate, condam- 
nare, neliniște, spaimă, catastrofă, agonie, disperare), re- 
tinem că arta e suferinţă în creaţie şi tot suferinţă în 
comentarea ei, că suferinţa aceasta e urmarea tempora- 
lităţii, pe care o conţine, şi că, neputind fi eternă, arta 
dezvoltă în om conştiinţa morţii proprii. Unde e cauza 
-morbidă a acestei concepţii ? Sentimentul morţii nu poate 
fi în discuţie, fiindcă, siquid, cum spune Ovidiu, habent 
veri vatum praesagia, chiar conștiința vremelniciei ge- 
nerează sentimentul de eternitate prin artă. Fiind muri- 
tori şi ştiindu-se muritori, oamenii își transferă senti- 
mentul limitării în timp într-o lume de valori, a căror 
durabilitate le vindecă suferința de moarte. S-ar putea 
zice şi dovedi că, alături de arte, religiile, sistemele îilo- 
zofice, gindirea social-politică şi civilizaţia însăşi sînt 
manifestări ale aceluiași sentiment. Puterea efemerității 
omului de a se converti în contrariul ei, în certitudinea 
duratei, arată că sentimentul morţii e o cauză creatoare. 
Numai murind, oamenii s-au putut exprima în cultură 
şi civilizaţie ; dacă ar fi fost nemuritori, s-ar îi îndelet- 
nicit cu valori mărunte și pieritoare, conştiinţa eterni- 
Gut proprii i-ar fi dus la amuzamente efemere. De aceea 
zeilor le-a plăcut totdeauna să se joace cu oamenii Şi 
de-a oamenii, le-a plăcut să-și umple vidul atemporal 
cu formele temporalităţii ; dezabuzaţi de veşnicia ceru- 
lui, ei au înclinat spre vremelnicia terestră. Zeus se uită 
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mai puţin legitim la Hera, decit ilegitim la Io, la Ledda, 
la Europa. Conştiinţa morţii nu este așadar un sentiment 
maladiv. Cauza morbidă a concepţiei existenţialiste des- 
pre artă trebuie căutată mai curînd în lumea care îi con- 
stituie mediul prielnic, lume pe unde trăiește Zygmunt 
Adamczewski ; e probabil că oamenii de pe acolo au pier- 
dut interesul de valorile eterne, pe care le creează con- 
ştiinţa morţii individuale. Mai sînt însă şi alţi oameni pe 
lume : aceştia, deși ştiu că sînt muritori sau tocmai pen- 
tru aceea, cultivă ideea de eternitate în formele culturii 
şi ale civilizaţiei. Cu sentimentul de a învinge timpul, 
sentiment care apropie pe Fidias de Brâncuşi, ei susţin 
în cultură o artă răscumpărătoare, iar în civilizaţie con- 
struiesc hidrocentrale, cum cu sute şi sute de ani înainte 
se construiau catedrale şi acum mii de ani piramide. 
E legea omului să construiască pe mormintul propriu ; 
şi legea e chiar a materiei oarbe. Căci, de un număr 
incalculabil de milenii, acei infuzori oceanici numiţi co- 
rali, dest uciși de adîncimea apelor, de unde își ridică 
aşezările pe cîte un pisc de munte submarin, deși uciși 
de lumina soarelui de deasupra, pină unde ajung, şi deo- 
potrivă măcinaţi în coaste de dușmănia valurilor, ei îşi 
edifică totuși pentru eternitate arhitecturile roşii într-un 
spaţiu de mai multe ori al morţii. 
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Poeţii, cu ochii lor noi și cu binecunoscuta lor necu- 


„minţenie, se miră de tot ce văd, ori de cite ori ar vedea, 


fiind de aceea azi singurii autori de întrebări fără răs- 
puns. Printre aceste întrebări sînt însă unele care au, in 
timp, o cadență notabilă, Ele se impun spiritului ome- 
nesc după o periodicitate incalculabilă în viitor, dar certă 
în trecut. Nici o epocă n-a scăpat neînșelată de solicita- 
rea lor şi niciodată n-au fost mai puțin noi decit au 
fost pentru neliniștea primului om. Sînt întrebările omu- 
lui despre om, ale spiritului despre spirit, ale vieţii des- 
pre viaţă. Circularitatea lor în istoria filozofiei abia se 
disimulează filologic (mit, archeu, Dumnezeu, monadă, 
elan vital etc...) și, de fiecare dată, a provocat impresio- 
nante furtuni şi construcţii de noi cuvinte. Mai adevă- 
rate decit adevărurile filozofiei par sarcasmele lui Me- 
fistoiel, cind își ia înfăţişarea lui Faust spre a sofistica 
mintea fragedă a învăţăcelului : cuvintul este totul, nu 
ideea. Nur muss man sich nicht allzu ängstlich quälen 
(în lipsă de idei, n.n.) /Denn eben, wo Begriffen fehlen/ 
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein./ Mit Worten 
lässt sich trefflich streiten,/ Mit Worten ein System be- 
reiten,/ An Wort lässt sich trefflich glauben,/ Von einem 
Wort lässt sich kein Yota rauben. 

Frați buni ai poeților, filozofii au fost şi sint ei înşişi, 
în cele din urmă, tot un fel de poeţi; se nutresc din 
aceeași substanță. Nu e nici o mirare că Shakespeare, prin 
glasul lui Hamlet, anticipează intr-o replică atit subiec- 
tivitatea lumii cit şi natura valorilor : „lumea este cum 
o vedem fiecare și numai gindul fiecăruia hotărăşte va- 
loarea binelui și a răului...“ there is nothing either good 
or bad, but thinking makes it so, (Schopenhauer, simţin- 
du-se anticipat, chiar citează din Shakespeare versurile : 
viață = vis), iar un Gérard de Nerval putea spune pe 
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bună dreptate : „Mes sonnets ne sont guère plus obscurs 
que la metaphysique de Hegel“. De altfel, filozofii înşişi 
la rîndul lor, sub puterea acelei circularităţi a întrebă- 
rilor-limită, care nu e numai recurenţă în istorie, dar 
şi ciclu de neliniști congenere, au simţit mai toți nevoia 
să ştie ce este frumuseţea poetică. Fie că s-au preocupat 
mai mult de poezia propriu-zisă, fie că au speculat în- 
deosebi asupra muzicii, interesul lor de metafizicieni a 
mers cu necesitate la teoria creaţiei artistice. Departe de 
a crede că actul poetic e numai o anexă la obiectul filo- 
zofiei, cei mai însemnați dintre ei lasă să se înţeleagă, 
oricît de oblic, că ar fi însuşi acest obiect. Ei știu că 
a avea o concepţie proprie despre lume obligă la con- 
struirea unei concepţii estetice corelative, orice filozofie 
răspunzind explicit sau implicit într-un anumit fel de a 
concepe Poezia. Iar cînd filozofi de seamă se întîmplă să 
nu-și formuleze limpede şi deosebit concepţia estetică, 
critica sau modul artistic contemporan subvin şi împli- 
nesc lacuna. Este adevărat că de la un timp estetica 
s-a mișcat, în căutarea unei legi proprii, către o auto- 
nomie oarecare, dar rezultatul acestei mișcări a fost se- 
pararea ei de științele pozitive sau chiar de unele noolo- 
gice, rămîniînd însă nedespărţită de metafizică. Poezia şi 
Metafizica au putut de aceea să pară că sînt două feluri 
de a ne întreba asupra aceleiași realităţi. 

În orice caz, la pragul mut al esenței, unde stăruie 
numai poeţii şi filozofii, conjectura metafizică şi conjec- 
tura poetică au fost mai totdeauna resimţite ca posibili- 
tăti care se suplimentează. S-a zis chiar că pe Plato 
sentimentul acestei rivalități şi nu altceva l-a împins la 
ostracizarea poetului din cetatea ideală, neputind sta 
amîndoi pe același loc. Se poate. Cain omoara pe Abel 
în toate felurile. Sint însă cazuri cînd fraţii se iubesc. 
Plecînd de la aceeaşi geminaritate a frăției lor, Bergson 
se comportă față de poet cu o duioşie unică, poitindu-l 
la colaborarea cea mai armonioasă, atit de armonioasă 
încît se împletesc amindoi pînă la pierderea profilului 
individual, într-o ultimă tăcere indistincta. Între tăcerea 
lui Bergson şi a lui Rimbaud nu e nici o et s 
unde, așadar, Plato căuta să se substituie poetu séi eg 
putîindu-i locul, Bergson face să se poată zice că şi-l € 


349 


Scanned with OKEN Scanner 


PF. wie 


dează pe al său cu abnegaţie şi chiar cu ceva ușurință 
De data aceasta, Cain se dăruie fratricidului etern Sa 
în orice caz, fraţii şi-au schimbat neașteptat identitatea 
Oricum ar fi, situaţiile exprimă același adevăr : filozoful 
şi poetul se întilnesc de mai multe ori în drumul lor, care 
D se sfirșeşte acolo unde nu-i mai putem deosebi. Chestiu- 
nea a fost amănunţit dezbătută în romantism. Filozofi ca 
Hegel şi Schelling au prezentat raporturile dintre cele 
două moduri ale cunoaşterii, părtinind bineînţeles modul 
filozofic, în timp ce poeţi ca Novalis şi Shelley afirmau 
preeminenta modului poetic. Dar asupra congenerităţii 
lor, ei se înțelegeau perfect. Interesantă pentru dezvol- 
tările noastre ulterioare este reluarea chestiunii de către 
unii filozofi ai culturii. Aceştia susțin, pe temeiul unei 


evidente observaţii istorice, că procesul culturii este ci- 


clic sau, cum se exprimă ei, stilistic. Toate manifestările 
de cultură au, după ei, o identitate istorică, un aer de 
epocă sau o ţinută coevală, căreia i se pot subsuma, ex- 
primînd astfel în comun aceeași problematică centrală. 
Ideea de ciclu e o idee socratică existentă pînă în Re- 
naștere la Giordano Bruno ; şi Goethe, la rîndul lui, vor- 
bise destul de stăruitor despre spiritul timpului, despre 
acea realitate unificatoare, în care se poate zice că exis- 
tau premisele concepţiei stilistice. E în atmosfera ori- 
cărui cuprins istoric un comandament unic spiritual şi 
acelaşi comandament a putut fi identificat în orice cuprins 
spaţial; ciclurilor istorice, adică spiritului timpului, li s-a 
ripostat cu ciclurile geo-cosmice, deci cu „spiritul spa- 
țiului“. Concepţia de univers finit şi sferic a grecilor nu 
putea răspunde literar în poezia infinitului romantic, în 
beţia leopardiană a naufragiului în necuprins, după cum 
rigorile genuistice ale anticilor nu puteau coincide în 
timp cu idealismul fichteian. În reluarea stilistică a ches- 
tiunii, geminarea filozofiei cu poezia, deşi nu numa! cu 
ea, subzistă în alt mod, dar absentă nu e. Cadenia lor 
în timp şi spaţiu se produce coordonat, încît pina acum 
nu s-a observat o schimbare fundamentală a punctului 
de vedere filozofic fără să se înregistreze de asemenea o 
modificare a percepţiei estetice... 
Întrebarea mai efectuală pentru 
este acum care mod de cunoaștere e determinat 


ceca ce urmărim 
? Cauza 
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stilistic activă lucrează din filozofie asu i 

din poezie asupra filozofiei ? Ar fi bine e SE 
şi nici un poet să nu-și pună această intrebare. Fervoa- 
rea fiecăruia pentru activitatea proprie i-ar îndemna 
poate încă o dată la părtinirea care s-a văzut la ei din 
epoca romantică ; şi am ajunge în cele din urmă la aceeași 
cunoscută identificare a metalizicii cu arta sau a artei 
cu metafizica, admiţind că poetul s-ar domina îndeajuns 
pentru a se explica printr-un filozof sau filozoful prin- 
tr-un poet, Dar în acest caz rar, sporul de cunoștință ar 
fi tot inexistent. Necunoscuta x pusă In ecuație cu y 
rămine tot necunoscută. Nimeni nu s-a luminat vreodată 
cu intunericul odăii vecine. În bună logică, după metoda 
variațiilor concomitente, factorul analogiilor observate în 
două serii de fapte se află în afara acestor serii. E pro- 
babil dar că felul de a se concepe poezia într-un timp 
anumit să fie originat nu de vreo valoare congeneră (re- 
ligia, metafizica, ştiinţa, politica etc.), dimpreună cu care 
formează același ciorchine gnoseologic, ci de o împre- 
jurare comună care le condiţionează pe toate mai din adinc. 
Nici ştiinţele pozitive, deși în cea mai flagrantă antinomie 
cu preştiințele poetului, antinomie de natură, de obiect 
şi procedee, nici ele, după Spengler, nu se dezvoltă în 
deplină neatirnare ; o relaţie fundamentală cu rădăcina 
celorlalte activităţi ale spiritului le întruneşte ascuns. Iar 
din punctul lor de asociere, unitatea bulbară a cunoaș- 
terii omeneşti devine istoricește evidentă ; în cuprinsul 
acestei unităţi, arborescenţa viitoare e un eveniment ne- 
întrevăzut încă, dar aceeaşi sevă, suptă din acelaşi pă- 
mînt şi, mai cu seamă, filtrată prin același bulb, comandă 
stilul neintrevăzutei arborescente. Valoarea-sumă, căreia 
i se spune tip de cultură, repetă pe un plan mai înalt 


de existenţă unitatea bulbului originar. Dar mediul nu- 


tritiv, în care încolțește tipul culturii, este însăşi viaţa 
omului. Stilurile sau ciclurile de cultură bat pînă în mie- 
zul ei şi legea de mișcare a vieţii e însăşi legea culturii, 
Omul istoric e factorul lor comun. ` 

Nimeni nu mai pune la îndoială că modurile culturii 
corespund, oricit de disimulat, modurilor de existenţă ale 
omului. Ar urma ca știința antropologică, dacă ar studia 
modalităţile istorice ale existenţei omeneşti, să ne [ie de 
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un ajutor nepreţuit ; numai că antropologii nu meditează 
atit asupra formelor în timp ale vieţii, asupra dinamicii 
lor și prin urmare asupra embrionului culturii, ci se concu- 
rează în definițiile omului. Se întîmplă însă că un tip de 
cultură supraordonează și deci implică mai multe defini- 
ţii antropologice. Omul antic, spre exemplu, poate fi la- 
olaltă „animal rațional“, „animal social“, și „animal vor- 
bitor“, întocmai ca omul din orice altă epocă ulterioară, 
fără ca totuși să nu-și păstreze acea identitate pe care 
i-o divulgă tipul culturii. Mai mult decît orice definitie 
antropologică, un simplu aspect literar al omului antic ne 
descoperă identitatea lui eternă. Astfel retoricianul Dionis 


din. Halicarnas reluînd categorii stilistice ciceroniene, ob- . 


servă că arta vorbirii la greci începuse în preajma mortii 
lui Alexandru Macedonul să degenereze : „retorica filo- 
zoiică şi clasică fusese răsturnată“ de „un altfel de re- 
torică... nesuierită prin impudenţa ei teatrală“ ; „în fie- 
care cetate..., nativa Muză Atică luase un loc de necinste, 
fiind scoasă din propriile ei bunuri, în timp ce o fluștu- 
ratică Lyciană, Phrigiană sau Corintiniană, adusă ieri- 
alaltăieri de prin părţile lăturalnice ale Asiei, se socotea 
vrednică să conducă trebuirile cetăților grecești...“ (trad. 
din engl. după George Saintsbury, Loci Critici, 1903). 
Pentru întiia oară, într-un text cunoscut se arată mai pe 
larg opoziţia dintre stilul atic şi stilul asiatic. Ideea avea 
să fie reluată la aproximativ o virstă de om, de Quinti- 
lian. Înţelegem din susţinerile acestuia că autorul opo- 
ziţiei dintre cele două stiluri trebuie să fi fost altcineva 
decit Dionis din Halicarnas. Viaţa lui Dionis se încheie 
cu cîțiva ani de începutul erei creştine și deci nu poate 
fi vorba despre el cînd retoricianul latin afirmă că „se 
cunoaște din vechi împărţirea în atici şi asiatici“: „Et 
antiqua quidem illa divisio inter Atticos atque Asianos 
fuit“. Dar, autorul „vechi“ fiind Cicero (cum e de cre- 
zut) sau altul necunoscut, stilul atic, după Quintilian, este 
„dens și viguros“, „șlefuit și curat“, tără „lipsuri şi pri- 
sosuri“, iar asiaticul — „umflat şi gol“ ; „lipsit de judeca- 
tă și măsură“, „fălos și. bombastic“ : „Quum hi (aticii) 
pressi et integri, contra inflati ilii (asiaticii) et inanes 
haberentur ; in his nihil superfluerit, illis judicium ma- 
xime ac modus desset“. Cum s-a putut trece însă de la 
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exprimarea proprie și suficientă la alt 
dundantă ? Quintilian citează în aceas 
gramaticianului Santra, după care expansiunea grecească 
în Asia a făcut să ajungă acolo gustul sau nevoia orato- 
riei, iar localnicii dornici să se afirme ca oratori, deşi 
puţin instruiți în arta elocvenței, „au început să exprime 
perifrastic ceea ce puteau destul de bine exprima direcţ“ - 
„Quod quidam, quorum et Santra est, hoc putant accidisse, 
quod, paulatim sermone greco in proximas Asiae civitatis 
influente, nondum satis periti loquendi facundiam concu- 
pierint ; ideoque ea, quae proprie signari poterant, cir- 
cuitu coeperint enunciare“. Quintilian este însă de altă 
părere ; el obiectează că „firea deosebită a vorbitorilor 
şi a celor care îi ascultau a produs deosebirea de stil, 
deoarece aticii, netezi şi curaţi, nu puteau suferi inani- 
tatea şi redundanţa, în timp ce lumea Asiei, mai umflată 
și mai făloasă, s-a îngîmfat şi de vorbirea mai goală“: 
„Mihi autem orationis differentian fecisse et dicentium 
et audientium naturae videntur : quod Attici, limati qui- 
dam et emuncti, nihil inane, aut redundans. ferebant ; 
asiana gens, tumidior alioqui atque jactantior, vaniore 
etiam dicendi gloria inflata est“. Părerea lui Quintilian 
fiind mai organică, arătînd oricît de sumar legătura din- 
tre stilul oratoric și stilul vieții la atici şi asiatici, vă- 
deşte intuiţia genetică a formelor culturii. 

În adevăr, stilul oratoric atic este însuşi tipul cul- 
turii greceşti, după cum stilul oratoric asiatic este tipul 
contrar de cultură. Pe temeiul celor două feluri ale eloc- 
venţei, se poate, printr-un simplu joc intelectual, recon- 
stitui modurile opuse de existență şi cultură. Dar n-au 
şi fost de atîtea ori reconstituite ? Mai producătoare de 
urmări poate fi observația că de cîte ori în istoria sau 
filozofia artei se vorbeşte despre stiluri, de atîtea ori se 
ajunge la o lungă serie de opoziții : clasic-romantic, sim- 
plu-baroc, organizat-haotic, raționalist-vitalist, finit-infi- 
nit, mediteranian-septentrional, static-dinamic, apollinic- 
dionisiac. Cu scriitorii obținem astfel : Horaţiu-Dante şi 
Racine-Shakespeare sau, pe literaturi naţionale, Racine- 
Hugo, Carducci-Leopardi, Wordsworth-Byron, Goethe-Go- 
ethe, iar la noi Alecsandri-Eminescu, deşi se poate zice 
şi Eminescu-Eminescu. În orice artă (Rossini-Wagner, 


a improprie şi re- 
tă privinţă părerea 
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Raffael-Rembrandt,_ Praxitel-Michelangelo, templul ro- 
man-catedrală gotică), pluralitatea. formelor, oricît de com- 
plexe, primeşte fără amputări stilistice capitale această, 
grupare dichotomică. E de la sine înțeles că valorile ar- 
tistice, deşi schematizabile, nu sînt în cuprinsul lor de 
viaţă schematice.  Goethe-fausticul' ai Goethe-olimpicul 
reşed în unitatea aceleiași personalități şi numai victoria 
unuia asupra celuilalt, victorie care nu este exil pentru 
învins şi cu atît mai puţin exterminare, susține identita- 
tea goetheană. În fiecare clasic e un romantic dominat, 
după cum în fiecare romantic suferă un clasic. Sînt lu- 
cruri ştiute şi bine și de mult. Cărţile lui Emil Deschanel 
(asupra „romantismului clasicilor“) și Pierre Moreau (des- 
pre „clasicismul romanticilor“) sînt vechi, iar afirmaţiile 
unor André Gide (clasicim = romantisme. dompté) şi 
Paul Valéry (clasicism = romantisme anterieur) nu 
mai sînt nici ele foarte noi. Clasic pur, romantic pur, 
asemenea ficțiuni logice există numai în mintea noastră, 
care uneori functionează desprinsă de realități, ca o vir- 
telniță inutilă de acoperiș, iar cind există în adevăr ele 
sînt fenomene artistice de decadenţă, alexandrinisme. Di- 
chotomiile de mai sus ar privi numai victoria conștiinței 
artistice asupra ei înseși, numai accentul de valoare al 
operei, iar conștiința sau opera în dialectica lor internă. 
Aşa încît, aplicîndu-le, realitatea vie nu sîngerează. Dar 
aceste perechi. de concepte, oricît de inventiv filologic li 
s-ar lungi seria (la Heinrich Wölfflin, aticul şi asiaticul 
devin liniar-pictural, planiiorm-adînc, închis-deschis, uni- 
tar-multiplu, clar absolut-elar relativ : cuvinte noi, idei 
vechi) sînt reductibile, fără pierderi substanţiale, la pe- 
rechea fundamentală atic şi asiatic: aticul este clasic, 
simplu, organizat, raţionalist, finit, mediteranean, static, 
apollinic, în timp ce asiaticul rămîne romantic, baroc, 
haotic, vitalist, infinit, gigantic, septentrional, dinamic, 
dionisiac. i 

Ọ astfel de simplificare a limbajului critic sacrifică, 
bineînțeles, unele nuanţe. Nu orice clasic e numaidecit 
Și în totul echilibrat şi simplu. Corneille retorizeaza 1n- 
deajuns şi, în general, preţiozitatea clasicilor francezi 
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concurează de aproape gongorismul şi eufuismul : după 
cum nu orice romantic este cu necesitate Și total baroc: 
A. de Vigny, faţă de Hugo, este simplu în conturul sti- 
listic, iar Shelley, cu toată învălurita lui muzicalitate 
față de Byron, rămîne construit şi limpede. i 

Nuanţe stilistice sînt destule ; sacrificarea lor însă se 
răscumpără prin ideea că nici o operă fundamentală, sti- 
listic fundamentală, nu s-a înălțat din nuanțe, precum se 
răscumpără de asemenea şi mai cu seamă prin celestita- 
tea perspectivei, care, dacă le scapă din vedere, singură 
ea poate decela întregurile tipic contrare ale creatiei, 
Căci, grădinărind puţin stufărişul de iluzii filologice cu 
care operează de obicei critica artistică, ochiul e liber să 
bată mai departe, de lă tipurile artei la arhetipurile cul- 
turii. Pe aticism și asiatism, posibilităţile de cultură, de- 
clarate sau latente, se organizează de la sine. Nirvana nu 
este filozofia lui Plato şi Parthenonul nu luminează de pe 
Himalaia. Un Pythagora care să ficţioneze cu băţul de 
bambus pe nisipurile Gangelui un număr fix de sfere 
cereşti ar îi surpat o întreagă ordine cosmică sau, dacă 
n-ar fi provocat cataclismul, ar fi fost azi un schizofrenie 
necunoscut al acelei Asii dilatate, colosale şi haotice. Și, 
in același fel, un yoga athenian, raţional, gimnastic, ci- 
tind dialogurile lui Plato sau contemplind înflorirea mar- 
morei din mîinile lui Praxitel, e cel mult o pură idee, 
dacă nu una absurdă. 

Sint numai două arhetipuri de cultură ? Cu adversarii 
acestei simplificări din cîmpul filozofiei culturii se stă 
de vorbă mult mai greu decit cu criticii de artă. De la 
Frobenius şi Spengler pînă la Lucian Blaga, ei au sub- 
stituit ideea socratică de „ciclu“ istoric şi ideea goetheană 
de „spirit al timpului“ prin aceea de „stil“ şi „spirit al 
locului“. Cercetările lor sînt de aceea mai cu seamă etno- 
grafice şi factorul real de cultură se ascunde, după ei, 
în „sentimentul spaţiului“. Cum unităţilor spirituale sin- 
cronice, în chip firesc mai limitate ca număr, li s-au adău- 
gat unităţile spațial sinoptice, s-a creat astfel o floră 
nomenclaturistă, nouă și luxuriantă, asupra carela discu- 
tiile plouă binefăcător, aducîndu-i o mare prosperitate 
filologică. Iar sămînța acestei vegetaţii literare este de- 
Sigur intuiţia unicităţii culturilor, care la drept vorbind 
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intr-o viziune stilistică ea  insăşi ar trebui socotită ca 
aparținind unui anumit „stil“ de gindire. Căci culturile 
sint de curind privite ca unice, putindu-se de aceea ivi 
îndoiala asupra apariţiei acelei perspective la filozofii se- 
colelor anterioare. Oricum, unicitatea culturilor obligă 
Ja unicitatea formulelor în care sint cuprinse şi atunci 
numărul lor caută să coincidă. Limbajul filozofic, care 
prin firea lui subsumează şi abstrage, e silit așadar să 
devină, din noţional, metaforic. De aceea toate formulele 
filozofiei culturii sint niște simboluri spațiale; pentru 
culturile antică, occidentală, arabă, egipteană, chineză si 
rusească, Spengler propune, respectiv „corpul izolat“, „in- 
finitul tridimensional“, „peştera“, „drumul labirintic“, 
„drumul în natură“ şi „planul nemărginit“ ; iar Lucian 
Blaga formulează, pentru cultura babiloniană, „spaţiul 
geminat“, pentru cultura chineză „spaţiul din rotocoale“, 
pentru cultura greacă „spațiul sferic“, pentru cultura 
arabă „spaţiul perdelat“, pentru cultura română „spațiul 
mioritic“ etc. (La simbolurile spațiale, Blaga adaugă trei 
simboluri istorice: „timpul-havuz“, „timpul-cascadă“, 
„timpul-fluviu, în nici o legătură cu „spiritul timpului“). 
În mișcarea acestor cercetători de a se suprapune exact 
pe intreaga serie de concreturi unice, de a coincide men- 
tal cu fiecare în parte, e poate mai mult o conduită lite- 
rară decit una filozofică. În orice caz, nespecialiştii, chiar 
aceia care ar putea zice despre ei înșiși ce zicea despre 
sine Montaigne, cind se declara „filozof nepremeditat“, 
se orientează greu în această frenezie nomenclaturistă, 
neconvenind asupra unicității culturilor şi nici asupra 
unicității formulelor. „Spaţiul-peşteră sau boltă“ şi „spa- 
țiul-sferă“ le apare lor ca varietăţi ale unui singur tip 
de percepţie, percepția limitării, după cum „infinitul tri- 
dimensional“ și „planul nemărginit“ se radicalizează de 
asemenea într-un singur tip de percepție, percepția neli- 
mitării. Dar limitat-nelimitat nu este chiar acea pereche 
fundamentală de concepte din atic-asiatic? Vom afirma 
dar că filozofic, deci simplificat şi abstract, nu există 
decit două tipuri antinomice de cultură, tipul atic şi tipul 
asiatic. Antinomic însă nu înseamnă pur. Puritatea este 
concept exclusiv alexandrin, Aticul domină în sine.un 
asiatic, după cum în asiatic suferă un atic. Zenon şi 
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Plato aparţin aceleiaşi culturi dimpreună cu Heraclit şi 
Plotin. Eleatismul şi platonismul nu se împiedică de ideea 
devenirii veşnice şi de latența mistică, putînd prea bine 
colora un anumit spaţiu cultural. Nici în cuprinsul Asiei 
revărsate, dinamice, vegetale, geologică şi haotică, ade- 
vărată și unică patrie a barocului, nu dăinuie mai puţin 
o Japonie rigoristă și chiar o Chină, lîngă ale cărei temple 
săpate în munţi, tăinuite de lungi perdele vegetale, se Ë 
poate oricînd descoperi ceaşca străvezie decorată cu trei 
fire de orez. Sint posibilitățile atice ale Asiei, după cum 
heraclitismul și plotinismul sînt posibilitățile asiatice ale 
Greciei. Se ştie azi de la Nietzsche rolul jucat de explo- 
zia vitală, de elementul dionisiac, deci de asiatism, în 
nașterea tragediei antice, care totuși oglindește în stilul 
ei, prin reprimarea pasiunii, ordinea ierarhică, imaginea 
rațională a lumii, apollinicul, deci aticismul. Putem zice 
dar că din punctul cel mai înalt de vedere nici culturile 
arhetipic contrare nu se deosebese prin conținuturi ete- 
rogene, căci, dezbătind fiecare aceeaşi eternă antinomie, 
ele îşi compun identitatea prin soluţia pe care o dau 
acestei ascunse antinomii. Iar soluţia e un accent de va- 
loare, variabil după timp şi loc, procesiv şi nerepetabil 
ca viața însăşi. Numai numărul limitat de cristale din 
tubul caleidoscopului, care prin învirtire poate alcătui 
nelimitate combinaţii cromatice, dă mai exact ideea infi- 
nitului creaţiei culturale născută din finit. Antinomia cul- 
turilor-arhetip ar fi prin urmare o antinomie de accent 
şi nu de substanţă. | 

Mai mult, modul atic de cultură și cel asiatic ajung 
în anumite împrejurări să-şi combine chiar accentele de 
valoare. Vechii oameni de carte, despre care Quintilian 
spune că au împărțit stilul elocvenţei în atic şi asiatic, 
au procurat retoricii conceptul stilului compozit. Ei au 
recunoscut un al treilea fel de cultură, tipul rodhian, în 
amestecul celorlalte două. Oratorii rodhieni „nu sat, Ic 
conciși ca aticii şi nici revărsați ca asiatici, astie. Sec 
par a avea ceva din firea localnicilor și ceva in e A 
torului“, Aeschines, se mai spune, este cel care, a egin 

ii de exil, a dus acolo „invâţă- 
du-și insula Rodhos ca loc de RR eg: ër 
' 'ană e. înt ca sal d 

tura'atheniană, care, întocmal ăminţa dege ké Se 
“alt pămînt şi sub alt cer, și-a amestecat gustu! a 
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gustul străin“. De aceea rodhienii sînt oarecum „înceti 
și blinzi, deşi nu chiar slabi“; nu se dovedesc „nici ca 
izvoare pure, nici ca torente spumegătoare“, ci par mai 
curind „ape liniştite“. „Tertium mox, qui haec divide- 
bant, adjecerunt genus rodhium : quod velut medium esse 
atque ex utroque mixtum volunt; neque enim attice 
pressi, neque asiane sunt abundantes ; ut alquid habere 
videantur gentis, aliquid auctoris. Aeschines enim, qui 
hunc exilio delegerat locum, intulit eo studia Athenarum ; 
que, velut sata quaedam coelo terraque degenerant, sa- 
porem illum atticum peregrino miscuerunt : lenti ergo- 
quidam ac remissi, non sine pondere tamen, neque fonti- 
bus puris, neque torrentibus turbidis, sed lenibus stagnis 
habentur“. Ca tip de cultură, rodhianuł este, cu alte cu- 
vinte, adulterarea -valorilor atice. prin cele asiatice -sau 
ale acestora prin acelea. E adevărat că Xerxes se îna- 
poiază rusinat de la Salamina st că Alexandru Macedonul 
moare în Asia ; dar spiritul culturii purtate de Alexandru 
ajută latența contrară, care condiţionează” din ascuns: și 
etern asiatismul, după cum spiritul purtat de Xerxes lu- 
crează în istorie asupra aticismului, pe care fie colorin- 
du-l mai intens în latenţa opusă, fie numai excitindu-l, 
îl-transmută în ceea ce numim azi cultura europeană. 


. Rodhianul așadar apare ca embrion al culturii europene. 


„Fausticul“ spenglerian, văzut ca formulă a acestei cul- 
turi, este de fapt eflorescenţa rodhianului, pe care in- 
venţia filologică nu-l poate disimula. Ca Faust însuşi, 
Europa poate zice despre sine că e muncită de două su- 
flete în luptă, dar pînă la urmă, sub oricîte denumiri, 
opoziţiile ei spirituale sfîrșesc prin a i se declara una ca 
suflet atic, iar cealaltă ca suflet asiatic. Sinteza acestor 
aspirații fundamentale primește, în ţările mediteraneene 
şi latine, accentul de valoare mai deseori pe atic, iar în 
tările nordice, germano-slave, pe asiatic. Fausticul nu 
acoperă toată aria culturii europene, după cum n-o aco- 
peră de asemenea raționalismul (neoaticismul) francez. 
Și situaţia nu se schimbă, dacă o privim pe culturi na- 
tionale sau chiar pe autori. Faţă de Europa germano- 
slavă, Franţa este o Atică modernă, cu toate că linia e 
de forță spirituală Descartes-Renan-Valâry se află para- 
lelată și pusă în relief de aceea, mai puţin franceză, 3 
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lui Pascal-Rousseau-Bergson, Și în același fel, spiritul 
lui Pascal se dezvoltă pe registrul dublu al ;„fineţii“ si al 
„geometriei“, iar un Rousseau, adevărat monstru asiatic 
vedea totuși pe orice punct al globului ficţiunea exanguă 
a omului social tipic, pe care l-ar face fericit acea con- 
stituţie alcătuită de un francez pentru francezi. Orice 
spirit omenesc remarcabil este subminat de contradicții 
interne. Egal cu sine insuși, perfect şi steril rămine nu- 
mai alexandrinul. Fără aportul asiatic al creştinismului 
şi al barbarilor estici, romantismul anglo-german şi un 
Victor Hugo n-ar fi fost cu putinţă, după cum fără ati- 
cismul de orientare al Renaşterii tragedia franceză ar fi 
mai -întirziat să apară. Premisele culturii europene sint 
în Rodhos. Şi am putea afirma, cu toate riscurile unui 
axiomatism neconvingător, că premisele oricărei culturi 
vii, deci studiabile, germinează în cuprinsul unei sub- 
stante vitale antinomice, fără istoric şi, etimologic, uto- 
pică. Istoricizabil şi spaţializabil este jocul accentelor de 
valoare purtate în epoci şi locuri: deosebite de procesul 
acestei germinaţii. 

Dar teoria nemonadică a culturilor nu e preocuparea 
noastră actuală. Deocamdată, ne satisfacem cu perspec- 
tiva necesară a celor două arhetipuri de cultură, dincolo 
de care distingem modurile corespunzătoare de viată. Care 
sînt aceste moduri ? Fundamental, omul răspunde vieţii 
„da“ sau „nu“, răspunsul fiindu-i de multe ori un „da-nu“ 
sau un „nu-da“. A afirma viaţa sau a o nega, ao preţțui 
sau a o dispreţui, a o îmbrăţişa sau a o respinge precum 
şi a răspunde critic afirmind sau negind sau mai întii 
negiînd şi apoi afirmînd, însemnează a consimţi la unul 
din modurile de existenţă tipice dincolo de care nu se 
mai poate vorbi decit de impulsii şi exclamaţii, de instinct 
şi limbaj nearticulat, cu alte cuvinte de ceea ce ne scoate 
din problematica umanităţii. Omul asiatic vociferează un 
„da“ tumultuos, în timp ce omul atic se oa es pe 
un „nu“ raţional ; iar europeanul discriminează in capră 
sau „nu-da“, Frenezia vitală şi asceza deele te pară 
spiritual, în cuprinsul căruia ca într-o placentă ier oritis 
germinează tipurile de cultură. Asia este O e ini a 
stăpiînită a vieţii, strunită din ascuns de bud aa gane 
doctrine de o negatie tot atit de nestăpinită, după c 
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Atica este negația raţională a vieţii, subminată de afir- 
maţia dionisiacă. Cu mitologia ei ierarhică și oprimantă, 
situată pe un pisc sterp de munte, unde Dyonisos nu era 
îngăduit să reșadă, cu filozofia archetipurilor platoniciene 
și a nemişcării eleatice, cu ideea numărului precis de 
sfere pythagoreice, cu unica geometrie euclidiană şi cu 
acel sistem de rigori genuistice în creaţia literară, Atica 
răspunde vieţii și în tot atitea feluri „nu“. Iar vitalismul 
asiatic şi asceza omului atic, căruia pe numele ei i se 
spune socratism, străbat întreaga cultură europeană, că- 
reia prin opunere, predominanţă şi împletire îi constituie 
identitatea. 

A trece de la un mod tipic de viaţă la altul echiva- 
lează cu a consimți şi a susţine chiar fără conştiinţă un 
alt tip de cultură. Numai un arc, fie el cît de incalcu- 
labil, de rotire a caleidoscopului vieţii zdruncină o con- 
cepţie religioasă, filozofică, artistică şi chiar ştiinţifică, 
făgăduind altele mai limpezi și mai adevărate ; iar cînd 
învirtirea se face mai efectual, omul devenind printr-o 
mutație tipică contrariul său, atunci întrebările-limită, in- 
clusiv ale filozofiei şi poeziei, recapătă o urgenţă arză- 
toare, se impun minţii omenești din nou si oarecum si- 
multan. Fie dar că vom concepe cultura monadic, pe uni- 
Lët sau „stiluri“ spaţiale unice, fie că o vom concepe ne- 
monadic, în jocul accentelor de valoare puse de istorie pe 
devenirea unei substanțe unice, cadenţa întrebărilor-li- 
mită e un fapt necontroversabil, precipitat de mutatiile 
vieţii. 
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Ce este filozofia? Ce este poezia? Ca şi cum nici- 
odată nu s-ar fi chestionat asupra acelorași materii, spi- 
ritul contemporan şi-a pus aceste întrebări cu o frecvență 
şi un sentiment de noutate, în, care uşor se întrevede mu- 
tația profundă a vieţii. 

Ideea de sistem filozofic e tot ce poate D mai necon- 
form cu noua ipostază a omului contemporan. Pozițiile 
filozofiei clasice apar în ochii noului om ca mortificări 
ale adevărului vital, un fel de cavouri ale spiritului, con- 
strucţii, în orice caz, ca şi literare, teoreticieni mai noi 
socotindu-le chiar că dezvoltă cite o metaforă fundamen- 
tală. Prin Bergson, filozofia devine deodată, deşi după 
prevestiri certe, o experienţă cu totul subiectivă, o re- 
simtire ermetică a fluxului personal de viaţă, flux intim 
în care sunetul spiritual nu se mai deosebeşte atit de 
ușor de rumoarea viscerelor, experienţă dar la limita 
umanului cu fiziologiciul, pe care o aflăm la originea 
„experienţialismului“ şi „existenţialismului“ contempo- 
ran, fără ca acestea să mai fie bergsonism, după cum 
însuşi bergsonismul, primindu-și întiiul impuls nu numai 
de la „Lebensphilosophie“, dar şi de la anti-kantianis- 
mul lui Schopenhauer, n-a mai fost totuşi schopenhaue- 
rianism. Orientarea meditaţiei către viaţă a făcut din D- 
lozofie o realitate intimă: un sentiment. Filozofie in- 
semnează deci autoscopie, conștiință confuză a funcţio- 
nalităţii organelor şi, în definitiv, neexistind ca disci- 
plină ştiinţifică, ci numai ca o dispoziţie a spiritului (nu 
filozofie ci filozofare), e o literatură. Filozoi poate fi prin 
urmare şi este orice om, „filozof nepremeditat' „ cum Îşi 
zicea Montaigne, iar viaţa proprie e pentru fiecare dintre 
noi materia cea mai proprie a filozofiei. Ca munții din 
nordul Africii, pulverizaţi în nisipul deşertului, sistemele 
filozofice s-au disociat astfel în infimele unităţi monoce- 
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lulare ale vitalismului contemporan ; şi după cum este 
cu neputinţă firului de nisip saharian să știe cum arăta 
muntele Atlas, în acelaşi fel vitaliștii, experienţialiştii sau 
existenţialiştii contemporani nu mai pot concepe ideea de 
sistem sau de speculație constructivă. 

Plini de labilitatea şi vibrionismul firii lor, ei şi-au 
pus de aceea din nou vechea întrebare „ce este filozofia ?“ 
Nici poeţii, datorită aceleiaşi mutații radicale în modul 
de existenţă, n-au resimţit mai puțin nevoia de a ști la 
rîndul lor, dar contemporan, „ce este poezia“. Premerși 
de esteticieni ca Fr. Nietzsche și J. M. Guyaul, prin 
care aşa-numita știință a frumosului, constituită în vre- 
mea lor de abia o sută de ani, se identifică, dar se şi 
pierde, în sentimentul plenitudinii biologice, premerşi 
însă şi de cite un confrate ca Rimbaud, ajuns prin el 
însuşi din experienţă în experienţă la ideea că poezia este 
pură explozie vitală și deci un pleonasm al vieții, poeţii 
şi-au cultivat. și expus în versuri cele mai accidentale și 
mai ciudate comportări. O adevărată frenezie a origina- 
lităţii a devenit la ei imediat observabilă şi consecinţa 
istorico-literară a cultului vieţii proprii a fost divizarea 
romantismului ajuns la vîrsta simbolistă în formule şi 
derivații personaliste. Europeneşte, romantismul își îm- 
prăştie curgerea în marea deltă a simbolismului francez 
(Verlaine, Rimbaud, Mallarmé), a futurismului italian 
(F. T. Marinetti) şi a expresionismului german (Fr. Wer- 
fel) ; iar simbolismul francez, la rîndul lui, ca fiind braţul 
cel mai tumultuos, se ramifică într-o reţea inextricabilă 
de pîrîiașe, cum sînt zutismul (Ch. Cros), decadentismul 
(Anatole Baju), romanismul (Moreas), neoclasicismul 
(Maurras), instrumentalismul (R. Ghil), muzicismul sau 
neosimbolismul (Y. Royere), sintetismul (J. de la Hire), 
integralismul (Lacozon), impulsionismul (Florian-Parmen- 
tier), sincerismul (Louis Nazzi), naturalismul (Max Bon- 
helier), inţensismul (Ch, de Saint Cyr), druidismul (Max 


1 Cu aceeaşi concepţie a esteticii ca Nietzsche şi Guyau, 
N. G. Cernişevslsi stabilea de asemeni identitatea dintre artă SL 
viaţă. A. Fouille, tipărind opera lui Guyau, afirmă că influenţa 
ideilor lui ar fi modificat chiar concepţia despre artă a lui 
Tolstoi, E mai probabil însă că Tolstoi dacă nu primise chiar 
ideile lui Cernişevslii, trăise oricum în ambianța lor. 
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Jacob), simultaneismul (Barzun), unanismul (J. Romains) 
etċ.. etc... Între 1885 și 1914, cit cuprinde istoria lite- 
raturii franceze a lui Florian-Parmentier, unde se poate 
afla statistica derivaţiilor simboliste, mai fiecare poet își 
simte îndreptățirea să se întrebe din nou „ce este poe- 
zia“ şi să-și răspundă cu formula și chiar cu capriciul 
vieţii proprii, 


H 


Spre deosebire însă de filozolie, cu poezia se întimplă 
ceva mai mult. Procesul general de dezintegrare, dincolo 
de vitalizarea inspirației. dincolo de „ritmurile instinc- 
tive“ ale lui Rimbaud, de „Africa interioară“ a lui La- 
iorgue şi de obligaţia lui Mallarmé la „o sinteză perso- 
nală“. trezeşte la poeţi o mișcare consecutivă. Filozofii au 
mers la confundarea obiectului propriu de meditaţie cu 
poezia, cu mistica şi în definitiv cu viața, În timp ce 
poeţii, fiind ei înşişi destul de ispitiți să treacă printre 
filozofi, printre mistici și chiar printre oamenii de rind, 
au izbutit în cele din urmă să se separe de vecini şi de 
rude. Impulsul la noua poziţie de orgoliu le-a venit de 
unde nu se poate vedea dintr-o dată. O cauză obscură 
lucra în istorie asupra destinului ei. Într-adevăr, dacă ob- 
servăm virstele poeziei, în perspectivă milenară, ni se 
impun trei mari perioade -care au generat, fiecare în 
parte. valori artistice de a căror origine nimeni nu se 
mai întreabă : e mai întii virsta prea-alfabetică, e apoi 
virsta manuscriptă și, în sfîrşit, virsta tipografică. Ur- 
mele acestor împrejurări colective de viaţă se păstrează in 
coneretul constitutiv al poeziei ca estetica valurilor în 
structura inelată a scoicilor. Astfel perioada pre-alfabe- 
tică e identiticabilă în tehnica poeziei populare. Secven- 
tele metrice scurte și nonorime, expeditivitatea asonanţei, 
refrenul simplu sau dezvoltat în leitmotiv, acel întreg 
meșteșug rudimentar, care atrage mai totdeauna pe e 
Tinaţi, au fost iniţial nu calcule artistice, cum cip lao 
apărea azi, ci simple forme necesare spuneri! ȘI mai cu 
seamă repetării, artificii de memorizare impuse de con- 
diția oralităţii. Nedespărţit de toate acestea, credem in 
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chip curent că simplitatea, intre altele, este componenta 
estetică cea mai proprie a poeziei primitive. Şi este ade- 
vărat într-o măsură ; dar mai apreciabil, simplitatea e un 
efect tardiv de natură critică, poetul popular alungînăd 
complicaţia ca piedică a circulaţiei orale. Afirmația lui 
Renan cu privire la sintetismul limbilor primitive, „la 
simplicité n'est pas antérieure à la complexité“, poate fi 
foarte sugestivă şi în privința poeziei. Numai cu timpul 
şi în perspectivă întoarsă, care este contrariul perspecti- 
vei genetice, noi am prefăcut condiţiile de existenţă ale 
oralităţii rapsodice în grup de valori estetice. După apa- 
rențe, comparația homerică, în aspectul ei logic, analiite 
și arborescent, ar putea trece de asemenea ca mai veche 
decit metafora care este, după cum se ştie azi, modul ca- 
racteristic de expresie al primitivilor. Comparaţia home- 
rică aparţine însă tehniceşte vîrstei următoare de poezie, 
perioadei manuseripte. 


III 


Procesul disimulării sub atribute artistice a acestei 
mari împrejurări de viaţă colectivă este tot atit de evi- 
dent. Cînd poetul, din rapsod, a devenit scriitor, versul 
lui a putut fi liber să susţină cele mai rămuroase com- 
paraţii logice în locul mai iuţilor metafore primitive și 
în același timp să profileze neaşteptate complicaţii me- 
trice, întemeind astfel acea ştiinţă prozodică, din care 
rima, refrenul, scurtimea secvenţelor și în general sim- 
plitatea puteau prea bine lipsi. Complicaţia formală n-a 
atacat însă puterea mnemotehnică a versului şi filozofii, 
oamenii de ştiinţă și cu atît mai mult pedagogii, începînd 
să se servească de acest vechi instrument de memorizare, 
i-au impus servitutea utilității didactice. Literatura in- 
formativă deci particularizează perioada manuscriptă. E 
vremea cind Hesiod îşi versifică teogonia, filozofii pre- 
socratici — înţelepciunea, Empedocle — adevărurile fizi- 
cii sale, iar mai tîrziu un Oppian — meșteșugul vinaâto- 
resc, ca să nu ne mai gîndim la alte opere didactice de 
mai tirziu, dar cel puţin tot atît- de celebre. Literatura 
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informativă a făcut iniţial necesară densi 
a sentenței, pe care azi o resimţim ca ţinută de rigoare 
a versului clasic, zis vers-dicton sau vers-proverb.. F 
gint , AAi ) „. For- 
mularea gnomică este prin urmare embrionul i totodată 
instrumentul poemului didactic, care a hibridizat zi 
mii de ani cu valori străine de natura ei. pese 
Chiar „după încheierea perioadei manuscripte, secole 
întregi din perioada tiparului vor continua rutinar să 
copleşească versul cu ceea ce se dovedise a fi fost sar- 
cina prozei. Căci tiparul a însemnat abolirea totală, în 
timp, a oralităţii.. Disocierea obiectului poeziei de acela 
al prozei s-a efectuat de la sine. Scuturarea versului de 
didacticism și apoi de retorică şi narațiune nu este un 
proces întîmplător al veacului nostru şi în parte a celui 
anterior, ci rezultatul necesar al născocirii tiparului care, 
suplimentînd memoria şi elucidindu-ne astfel spaţiul men- 
tal, a înlesnit poeziei preocuparea de natura proprie. Ti- 
parul, ca împrejurare de viață obştească, a pus la dispo- 
ziția nevoilor poeziei o memorie sigură, datorită căreia 
versul a putut scăpa de robia babilonică a perioadei in- 
formative, dedindu-se, după cum se va vedea, la com- 
portări chiar nesăbuite de independenţă. E de crezut că 
putinţa omului de a-și imprima gindul aflindu-se la ori- 
ginea specializării spiritului modern, a creat nu numai 
conştiinţa de sine a poeziei, manifestată prin voința de 
disociere de valori parazitare, dar a înlesnit de asemenea 
constituirea criticii poeziei. Pe drept cuvint. se mira Mon- 
taigne la timpul său că există mai mulți poeți decît cri- 
tici : „Voici merveille : nous avons bien plus de poètes, 
que juges et interprètes de poésie. Il est plus aisé de la 
faire, que de connaître. A certaine mesure basse, on la 
peut juger des précepts et par art. Mais la bonne, Pex- 
cessive, la divine est au dessus des règles et de la taion 
Quinconque en discerne la beauté d'une vue Vor? gy 
rassise, il ne la voit pas, non plus que la splendeur. ka 
éclair. Elle ne pratique point notre jugement : eve. € 
ravit et le ravage“. E limpede pentru ce sint Sr, dr 
roşi poeţii decît criticii : raţiunea de care i M japi 
aceştia. operează cu mijloace inadecvate cunoaşter po 
ziei. Nimic mai adevărat decît afirmațiile lui cu privire 
Ja natura intermitentă, ca și electrică, 


tatea gnomică 


365 


a poeziei ; intuiţia . 


Scanned with OKEN Scanner 


„Aud 


A a 
kb < 4 


e notabilă şi de departe anticipantă asupra chestiunii 
Efectul nu ne explică totuşi disproporţia dintre numărul 
mic de critici şi numărul mare de poeţi. Natura poeziei 
va rămine aceeași pentru moderni şi contemporani, dar 
numărul criticilor în zilele noastre excedează chiar şi pe 
al poeţilor. Nimeni n-ar mai putea să exprime azi mi- 
rarea lui Montaigne. 


IV 

Modernii fac dimpotrivă observaţii de-a dreptul opuse. 
„La critique est aisée“, constată unul din ei. Şi în adevăr, 
istoricește şi statistic, critica este o disciplină modernă. 
Emile Egger, văzind-o ca elenist, luînd-o cu alte cuvinte 
ca retorică, a arătat, împotriva titlului lucrării sale 
(„istoria criticii la greci“) că de fapt la antici critica 
literară ar exista. Nici conaţionalul nostru M. Pippide, 
care face, în urma descoperirilor mai noi, suma chestiu- 
nii („ideile literare în antichitate“), privind mai mult 
atingerile criticii cu estetica teoretică, nu ne încredin- 
țează despre altceva. Retorica si estetica avind laturi co- 
mune cu critica literară, pe care o avem în vedere ex- 
clusiv cînd afirmăm că este o urmare a născocirii tipa- 
rului. În perioada nouă, criticii se înmulţesc pînă la răs- 
turnarea proporției, care îl uimea pe Montaigne. Tiparul 
instituie critiea literară si îi creează posibilități pe care 
anticii nu le cunoşteau. lar dacă asupra criticii literare 
s-ar mai putea isca îndoieli din atingerile ei cu retorica 
și estetica, asupra criticii poeziei, care e recentisimă, se 
poate conveni unanim că e un produs post-impresiv. Nu- 
mai în epoca noastră se văd critici dedicați exclusiv cer- 
cetării poeziei, după cum se ia cunoştinţă de asemeni de 
apariţia ici şi colo a catedrelor de poezie (la Oxford cu 
M. Arnold, Bradley etc... ca profesori, şi la Paris Cu 
Valéry). 

Dar mai fiecare poet, de la.romantici încoace, îşi al- 
cătuiește o teorie poetică proprie, fie în versuri, fie in 
proză gesticulantă de manifest ; şi lucrurile ajung la 1n- 
ceputul secolului nostru să devină chiar îngrijorătoare- 
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Excesele spiritului critic, sterilizind un număr bun de 
poeţi remarcabili, sfirşesc prin a solistica însuşi conceptul 
de poezie. Astfel că la numărul criticilor propriu-ziși se 
adaugă numărul poeţilor complicaţi cu conştiinţa meşte- 
şugului sau mesajului propriu. Mai mult încă : azi, mai 
fiecare cititor de poezie e Ín felul său un critic sufi- 
cient : cititorul primeşte sau respinge în linişte deplină 
orice carte de versuri, tiparul întemeindu-i prerogativa 
gustului personal. Nu e deloc sigur dacă fiecare critic se 
crede ca Sainte-Beuve un simplu bun cititor ; e însă fără 
îndoială că fiecare cititor se prezumează un bun critic: 
Să menţionăm de asemeni împrejurarea gravă cînd însuşi 
Statul sau Biserica, forme superioare de organizaţie a ci- 
titorilor-critici, intervin dogmatic în controversa poeziei ? 
De unde, prin urmare, imprimarea gîndului ar genera, 
prin specializare, discipline închise, poeziei si criticii poe- 
ziei le-a înlesnit, e adevărat, procesul de autonomizare şi 
purificare, dar în acelaşi timp le-a şi deschis unei neaş- 
teptate năvăliri, reexpunindu-le, ca în perioada manu- 
scriptă, promiscuităţii. Oricum ar îi, singurul fapt pe ca- 
re-l reținem din toate acestea e conștiința poeziei de na- 
tura proprie ca urmare depărtată ei nebănuită a inter- 
venţiei tiparului. 

Astfel, virstele milenare ale poezici, pre-alfabetică, 
manuscriptă şi imprimată, prin seria de valori sub care 
se propun, clarifică raportul care a existat întotdeauna 
între viaţă şi poezie. Modul de existenţă răspunde în 
modul artistic printr-un raport de necesitate sublimat 
pînă la nerecunoașştere. Genetic, simplitatea pre-alfabe-— 
tică, proverbialismul manuscript şi scrupulul tardiv al 
purității post-impresive nu sint valori arbitrare, ci su- 
blimări ale constrîngerii practice. La contemporani însă, 
modul de existență însuși, fără mediaţia procesului de 
sublimare, în cadrul văzut al noii orientări vitaliste, de- 
vine deodată mod poetic. Un individualism dezintegrant 
operează, spre deosebire de individualismul marilor ro- 
mantici, atît în plan obiectiv, ruinind pină în temelii 
orice configuraţie coevală, cît și subiectiv, disociind ce- 
lular însăși personalitatea omenească. În ambianța de 
criză a ideii de valoare-sumă, în care idealurile lirice 
sînt conputabile după numărul poeţilor, consecinţa in- 
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„depărtată a născocirii tiparului a luat forma preocupării 
ultime despre esența poeziei. Astfel că, dincolo de orien- 
tarea vitalistă a spiritului: contemporan și de dezinte- 
grarea consecutivă în ordinea valorilor, mişcări care au 
făcut să se poată observa din nou cadenţa întrebărilor- 
limită, reproblematizarea cunoaşterii a suscitat în lite- 
ratură polemica asupra „poeziei pure“. 


v 


Marca dezbatere asupra „poeziei pure“ s-a dezvol- 
tat între 1920 şi 1940 din nevoia gnoseologică de a re- 
defini o veche realitate spirituală; aparent însă ea 
propunea ideea oarecum nouă de puritate a poeziei. 
Eseistul şi istoricul literar René Lalou credea că toată 
aprinderea a fost produsă de scinteia expresiei „poezie 
pură“, pe care Paul Valery, cel dintii, o întrebuinţase 
în prefața unui volum de versuri al lui Lucien Fabre: 
„le premiere texte ou ait été employée l'expression...“ 
precizează Lalou. 

Între mulţi alţii, însuși Valéry afirmă același lucru. 
Întrebat de Fr. Lefevre dacă cea mai potrivită intro- 
ducere la poemele proprii n-ar fi fost chiar prefața 
scrisă poeziilor lui Lucien Fabre, el răspundea cu destulă 
«complezență faţă de sine : 

„Jai eu le malheur d'écrire en cette preface les 
mots de poésie pure qui ont fait une sorte de fortune. 
Il este curieux de voir une expression assez n6gligement 
jetée, prendre une étonnante, valeur en allant de bouche 
au bouche, Ce que l’on avait écrit comme expression 
conventionnelle semble désigner une réalité en soi que 
les uns et les autres s'ingenient à définir“. 

Împerecherea celor două cuvinte nu este însă atit de 
nouă. Albert Thibaudet, atras în discuție, aminteşte de 
cunoscutul său studiu asupra poeziei lui St. Mallarmé, 
unde expresia revine de citeva ori. Și In adevăr, cu 
mai bine de zece ani înainte de zgomotoasa polemică, 
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Thibaudet observa : „La nudité d'Herodiade parait le 
symbole de sa poésie, nudité mysthique... Il garde cette 
vision de la poésie pure, de la poésie nue, par de là 
tout décor et tout épanouissement €xterieur...“ sau „Il 
tenta donc incertainement en essais d'art, il indique 
plus précisement en spéculations techniques une poésie 
pure“ sau, în sfirșit, „la personalite de l'art, l'horreur 
de l'inspiration reçue aussi bien que celle communiquée, 
il les a poussées, celles aussi, à leur extremité absolue, 
à leur hyperbole de poésie pure“. Și nu e deloc o 
intimplare că Thibaudet propusese cu atita exactitate 
formula ; el o presimțise în Mallarmé, care, prin asceza 
spiritului său orientat exclusiv la absolutul poetic pre- 
cum şi, citeodată, prin unele atingeri teoretice aproape 
textuale, o aproximează de-a binelea: „l'oeuvre pure 
implique la disparation élocutoire du poète“, 

Dar chiar înainte de Mallarmé, Baudelaire ajunsese, 
încă din 1857, la articularea expresiei: pentru el nu- 
 vela „n'est pas située à une aussi grande élévation que 
la poésie pure“, iar versul supus propagării oricărui 
fel de didactism repugnă „à toute âme cprise de poésie 
pure“. é 

Menționăm de asemenea că, între Mallarmé şi Bau- 
delaire, expresia mai apare in traducerea franceză 
(Emile Délerot, 1883) a conversațiilor lui Goethe cu 
Eckermann ; acesta observă despre o nuvelă a poetului : 
Je fais cette remarque que la idées et l'art y sont 
trop relevés pour que les hommes de nos jours les 
saisissent bien. On n'accepte aujourd'hui les merveills 
que dans la poèsie pure“ (în original „reine Dichtung“). 

Pe de altă parte, Gustave Flaubert, contemporanul 
mai în vîrstă al lui Baudelaire, într-o ambianță proprie 
de „misticism estetic“, visind de unul singur o artă ab- 
solută în felul de mai tirziu al lui Mallarmé, scrisese 
într-o scrisoare despre Voltaire : „Aussi fut-il pitoyable 
au théâtre, dans la poèsie pure“, iar către un prieten- 
poet in 1837: „O, que j'aime mieux la poésie pure... 
me voilà devenu bien anti-prose,  anti-raison, anti-ve- 
Fita o P 
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Pentru literatura germană, mai-nainte decit Ecker- 
mann, deși fără a o fi rostit, formula poate fi presupusă 
ca existind nearticulată în gindirea lui Novalis ; el pre- 
fera, ca mai toți romanticii germani, termenul „Poesie“ 
aceluia de „Dichtung“, numea pe Voltaire „einer der 
grössesten Minuspoeten“ (ceea ce la Baudelaire avea să 
devină „Voltaire ou l'antipoéte“),.vedea în construirea 
idealului romantic de artă „(ein) Kampf der Poesie und 
Unpoesie“ şi deosebea stăruitor Între „Poesie und 
Nichtpoesie“. („Schwer schon ist zu entscheiden, doch 
einzig mögliche entscheidung, ob etwas Poesie sei oder 
nicht“). Novalis putea prin urmare citeodată să aproxi- 
meze formula însăşi ca „wahre Poesie“ sau declaring 
efectul naturii asupra spiritului omenesc ca „rein poe- 
tisch“. 

Dar literatura engleză este mai familiarizată decit 
cea germană cu expresia de „poezie pură“. Profesorul 
A. C. Bradley o rosteşte intocmai în prelegerea sa din 
1901 : „Pure poetry is not the decoration of a preconce- 
ived and clearly defined matter“, iar în nota D. a ace- 


luiaşi text tipărit revine cu distincția dintre „pure poe- 


try“ și „mixed poetry“. Menţionabil într-un fel este ase- 
meni Walter Bagehot pentru gruparea în 1864, a poe- 
ziei engleze in „pure, ornate and grotesque art“. 
Textele cele mai decisive aparţin insă lui Edgar Poe, 
pe care Baudelaire, Mallarme şi Valery aveau să-l arate 
destul de limpede, aveau să-l reproducă uneori şi să-l 
dezvolte totdeauna. Pentru el mai întîi, deşi pornind 
probabil din Novalis, plăcerea estetică fusese „the most 
elevating and the most intense“ şi lui mai întii i se 
pusese cu o unică stringență chestiunea unei „distinct 
conception or what the true Poetry is“ ; despre Tenny- 
son făcuse însemnarea că, în cele din urmă, după o 
perioadă de inconstanță, ajunge „to winnow.. the truest 
and purest of all poetical styles“, iar despre Elizabeth 
Barrett-Barrett, că „her sens of Art is pure in itself, 
but has been contaminated by pedantic study of false 
models“ ; altă dată revenise asupra ideii de „pure 
beauty“, afirmind că, dimpreună cu Coleridge, el elimină 
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pasiunea „from the pure poetry“ şi, poate, după exem- 
plul lui Novalis, abandonase cuvintul „Poetry“, prefe- 
rind ca mai propriu pe acela de „Poesy“, În toate felu- 
rile şi mai mult decit oricare altul, Edgar Poe căutase 
singur să definească şi să redefinească cviditatea feno- 
menului poetic, decantindu-i ideea de puritate, 

Nu poate fi vorba, așadar, de un prim text în care 
Valery, după indicaţia lui René „Lalou (admisă de 
Valéry însuși) sau Mistral, după indicaţia lui Thibaudet, 
să fi întrebuințat pentru intiia oară expresia, a cărei 
mică istorie, probabil incompletă, e arătată mai sus, 
Dar este adevărat că, folosind-o și el într-un moment 
saturat de reflecţie asupra naturii poeziei, împreunarea 
din nou a celor două cuvinte a acționat de data aceasta 
ca a scînteie în mediu inflamabil, 
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E probabil ca ideea de literatură universală, destul 
de teoretică pină în zilele noastre, să-și dea în scurt 
timp un contur bibliografie corespunzător. Se va vorbi 
din ce în ce mai puțin de simpla posibilitate a unificării 
literaturilor naționale într-o sumă supranațională și se 
va trece contemporan din ce în ce mai mult la alcătuirea 
de tratate speciale. Cărți ca An Anthology of World 
Poetry de Mark Van Doren sau Europäische Literatur 
und lateinisches Mittelalter de Ernst Robert Curtius 
sint două dintre semnele neîndoielnice ale unei viitoare 
istorii a literaturii universale, 

Concepută oricum, o astfel de istorie va preciza mai 
întii puterea formativă a idealurilor estetice de epocă 
asupra sensibilităților naţionale. Ca poet universal, Emi- 
nescu se naște în Europa romantică, nu numai în ori- 
ginara Moldovă. 

Istoria literaturii universale. va revela de asemeni 
capriciul sau poate legea de distribuire pe ţări a geniu- 
lui creator. Literaturii române din secolul trecut îi lip- 
sește romanul, S-a zis că e vorba de un gen care, ca 
să apară, are nevoie de o viaţă socială mai complexă 
decit fosta noastră comunitate rurală și că romanul ar 
presupune o anumită maturitate pe care spiritul romå- 
nese n-o atinsese încă. Explicaţia este aceeași şi cind se 
arată că literatura franceză, fără ca secolul să fie altul, 
se ridică atit de dominant în roman cu Stendhal, Bal- 
zac și Flaubert, De ce atunci literatura rusă, care e 
de-o virstă cu literatura noastră, a putut totuşi alinia 
în aceeași perioadă romancieri ca Tolstoi, Dostoevski, 
Gogol, Turgheniev, Goncearov etc. ? lar dacă structura 
urbană a societăţii, cu complicațiile ei psihologice, se 
află la originea genului, de ce literatura germană, pină 
la contemporanul nostru Thomas Mann, n-a putut opune 
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pe nimeni marilor romancieri ruși sau francezi ? Răs- 
punsul e de aşteptat poate de la orientarea universalistă 
a studiilor literare. 

Viitoarele istorii de literatură universală vor fi pe 
de altă parte mai înlesnite să urmărească migraţia unor 
motive literare de epocă și fertilizarea literaturilor na- 
tionale prin altoiuri necesare oricărei culturi, fără deo- 
sebire de însemnătatea sau neinsemnătatea ei. Căci nici 
o literatură, mare sau mică, europeană sau extraeuro- 
peană, nu dă altor literaturi mai mult decît primeşte 
de la ele. De la trubadurii occitani pînă dincoace de 
Baudelaire, Rimbaud şi Mallarmé, la suprarealiştii seco- 
lului nostru în poezie iar în proză de la transcrierea 
romanelor-poeme medievale pînă peste Proust la Robbe- 
Grillet (ca şi în teatru de la misterele liturgice la anti- 
teatrul lui Ionescu, Beckett și Adamov), Franţa a dat 
celorlalte literaturi numeroase forme şi atitudini lite- 
rare, după cum a şi primit de la ele impulsuri echiva- 
lente; Dacă Rabelais și Montaigne sînt identificabili în 
Shakespeare sau dacă Baudelaire deşteaptă un poet 
englez ca Swinburne, la rîndul lor Voltaire si Montes- 
quieu nu şi-au limpezit gîndirea fără un contact pre- 
lungit cu spiritul culturii engleze și nici marea dezba- 
tere pariziană asupra „poeziei pure“ nu deriva mai 
puțin din concepţia despre artă şi poezie a lui Ruskin 
şi Bradley. Cît priveşte raporturile literaturii franceze 
cu alte literaturi (italiană, spaniolă, germană), ele arată 
acelaşi schimb de seve, aceeaşi reciprocitate nutritivă. 
Se înţelege, modul acesta de concreştere este binecunos- 
cut din studii speciale, care nu lipsesc. O istorie a lite- 
raturii universale nu va avea deci să-l descopere, dar 
va putea să-l scuture de erudiţia fastidioasă a compara- 
tivismului bilateral, eliberîndu-i semnificaţia universală, 

S-ar părea că într-o astfel de perspectivă sar 
literare, comune, rezultate din idealuri estetice de REN e 
nivelează literaturile naţionale. Şi este adevărat : ierarhia 
de pînă acum a culturilor particulare se va modifica 
oricum, mai cu seamă cînd scriitorii sau ginditorii Den 
venind din. țări mici, cum este cazul lui Kirkegaard, 
intervin ca factori de noi prefaceri şi reorientāri euro- 
pene, Ideea de sumă sintetică, nu adițională, pe care o 
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propune conceptul de universalitate, lucrează mai 
țiar asupra istoriei valorilor decit conceptul etnic, 

O singură cultură totuși e probabil să rămină nu 
numai neclintită în preeminența ei asupra celorlalte 
dar chiar să-și sporească puterile în noua viziune univer- 
salistă. E cultura franceză. Datorită unor imprejurări 
proprii, dintre care formaţia timpurie a statului, rivală 
de la un timp, dest anterioară, faţă de aceca a statului 
englez, nu este cea mai neînsemnată, literatura Franţei 
devine și se menţine secol de secol, aproape o mie de 
ani, exemplară. Poziţia ei dominantă se măsoară nu 
atit cu ceea ce împrumută direct Europei, cit mai ales 
cu mișcarea de reacţie și de originalitate naţională, 
trezită în conștiința altor, culturi, care la un moment 
dat îi resimțeau influența ca o servitute. Așa își ciştigă 
literatura germană, prin Sturm und Drang, identitatea 
şi nu altfel își afirmă lirica particulară romantismul 
englez. — , | 

În același -timp, tot atit de semnificativ în sensul 
prestigiului propriu este faptul universalizării unor va- 
lori străine numai după înfățișarea lor în limbă fran- 
ceză. Cunoașterea literară a Orientului Apropiat se face 
în toată Europa prin scriitorii francezi şi înșiși scritorii 
români, cu posibilităţi de cunoaştere directă, ca Alec- 
sandri şi indeosebi Bolintineanu, descopăr noile motive 
literare în Victor Hugo şi in alţi conaţionali ai lui. 
Marea literatură rusă, mai întîi sub Tolstoi şi Turghe- 
niey (de Vogue) şi apoi cu Dostoevski (Andre ids), 
devine factor modelator al Europei literare, după ce 
oameni de cultură francezi îi studiază şi-i traduc. Chiar 
pentru orientali așadar, Orientul a fost descoperit in 
Occident. 

Un caz similar mai dezbătut în vremea noastră este 
totodată universalizarea viziunii și concepției literare 
a lui Edgar Poe prin Baudelaire, iar mai de curind a lui 
Reiner Maria Rilke prin propria-i, operă scrisă parțial 
în limba franceză și prin prietenia cu Valéry. Azi, sub 
ochii . noștri, procesul de universalizare a. unor mari 
scriitori de altă limbă decit cea franceză, fie europeni, 
fie americani, se produce numai după selectarea și tra- 
ducerea lor de către scriitori francezi, Pentru un om de 


justi- 
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litere e deajuns cel mai întimplător contact cu viata 
literară din orice țară europeană sau neeuropeană ca 
să-şi dea seama de marele credit şi de autoritatea încă 
îndrumătoare a Parisului. 

Cum se explică unicitatea acestei situaţii literare 
care persistă chiar după istoricizarea politicii mondiale 
a Franţei ? Puterea franceză, fiind azi exclusiv cultu- 
rală, e de pus pe seama culturii ei organice, dezvoltată 
mai mult din ea însăşi. Căci, deși purtat de vocatia ino- 
vării, spiritul francez a pus în circulaţie universală pe 
lîngă forme revoluţionare proprii, chiar inovaţii apărute 
în alte culturi, exponenţii spiritului său progresit, in 
ipostaze chiar distructive, au păstrat totdeauna un con- 
tact regenerator cu unele valori tradiţionale. Un Rim- 
baud ar fi de neînțeles fără a fi văzut ca un ered al 
lui Francois Villon, Mallarmé şi-ar fi dat altă înfăţişare 
dacă nu şi-ar îi ornamentat ideea de absolut cu „preţio- 
zitatea“ unui ‘vechi stil francez; în acelaşi fel, Andre 
Gide, împotriva modernităţii demonstrative a sensibili- 
tăţii lui, aspiră la estetica „pudoarei şi modestiei“, pe 
care şi-o dăduse clasicismul francez, iar Proust nu-și 
poate ascunde, sub periodicitatea stilului și nici sub 
autoscopia neîntreruptă, pe un La Rochefoucauld, autor 
de maxime morale, pe un La Bruyere schițind unele 
„fiziologii“ sau pe un Balzac, colecţionar de caractere 
omeneşti. Organicitatea acestei culturi explică desigur 
puterea ei exemplară, încă actuală, şi tot ea face ca 
nu o dată să se spună Franţei pe drept cuvint Elada 
modernă, fiind în adevăr replica europeană a supravie- 
țuirii Eladei prin cultură, după cucerirea romana. 
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Sint poate cinci-șase ani de cind anunțam d-lui prof. 
Al. Rosetti, pentru. „Societatea Română de Lingvistică“, 
o comunicare căreia i s-ar fi zis În jurul unei-gramatici 
cauzale sau O gramatică română cauzală. Împrejurări 
uitate au făcut însă ca proiectul comunicării să rămină 
proiect. Dar păstrăm încă unele pagini pe care expu- 
nerea urma să se fi întemeiat. Plecind de.la citeva cazuri 
de „predicat nominal“, obținut în afară de norma celui 
obişnuit, din orice „verb“ care în unire cu unul sau mai 
multe cuvinte imediat următoare exprimă un sens 
figurat. („a-și aduce aminte“, .„a sta pe ginduri“, „a 
face pe dracu-n patru“, „a bate în roșu“ etc.) și' trecînd 
apoi la serii întregi de excepţii de la mai toate regulile 
sintactice cunoscute, excepții neclasificate însă decit după 
regulile a căror înfringere o arătau și prezentate fără 
nici un sistem altul decit al grupării lor pe ideea de 
ilogism sintatic și pe aceea de stil genuin, am îi atras 
atenţia asupra marelui: număr al excepțiilor, care acoperă 
cu totul formele scriptice sau orale regulate. Am îi 
sugerat astfel pe de o parte șubrezenia sintaxei consti- 
tuite, care nu suferă totdeauna examinarea logică cea 
mai riguroasă, iar pe de altă parte am îi susținut inte- 
resul pentru „cazurile“ gramaticale nefixate, pentru ex- 
presia care, fiind creată la ocazie de fiecare subiect 
vorbitor sau scriitor, indică în neregularitatea ei însăşi 
placenta „stilului“ literar, Ne mai amintim în sfirşit că 
am fi înfățișat această limbă nereglementabilă și în con- 
tinuu proces de naștere ca adevărata limbă română, care 
în scheletul gramaticii acoperit de formele ei vii işi duce 
imagina propriei morți, (Imaginea ni se pare încă justă, 
deși acum ne gindim că limbile sint singurele organis- 
me care nu-şi declară scheletul, ca toate celelalte vieţui- 
tnare, după ce mor, ci mal înainte chiar de a exista). 
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Lingviștii, cărora chestiunea le-ar fi fost desigur cunos- 
cută, ar fi spus în termenii lor că e vorba de sintagmele 
vii, incorecte şi nelimitabile numericește, trăitoare în 
marginea sintaxei, adică alături de formele moarte, co- 
recte şi limitate ale stilului gramatical: gramatică aşa- 
dar, cum intenţionăm să spunem prin titlu, a cazurilor 
(dacă se poate concepe așa ceva) în opoziţie cu gramatica 
regulilor (dacă aşa ceva nu este un pleonasm imposibil), 

E de la sine înţeles că un critic şi cu atit mai mult, 
cum se va vedea îndată, un critic modern putea și 
trebuia să se oprească asupra fenomenelor curioase de 
limbă. Contactul cu operele literare şi preocuparea di- 
ferenţierii lor ţine pe critic în punctul cel mai prielnic 
ca să intuiască, în cadrul aceleiaşi unităţi lingvistice, 
limba individuală a fiecărui scriitor. Însuși Maiorescu, 
aplecat mai mult decît oricare la generalitate, făcea 
observația cu privire la Eminescu („semn al celor 
aleşi“) că posedă o limbă proprie. Dar literatura noastră 
clasică are un scriitor şi anume pe Creangă, a cărui 
operă de cele mai multe ori se opune și rezistă încer- 
cărilor de analiză gramaticală. Stilul acestei opere a 
oprit atenţia criticii, cum se cuvenea, îndrumind-o că- 
tre studiul formelor linvgistice. nereglementabile. În 
adevăr, prin urmare, e greu de închipuit în general şi 
la noi îndeosebi ca altcineva şi nu un critic să fie orien- 
tat mai exact asupra libertăţii limbii, fiindcă talentul 
scriitoricesc nou scoate totdeauna limba din albia ei 
sintatică, dîndu-i direcţii de curgere nebănuite, şi în al 
doilea rînd fiindcă noi am avut în Creangă, pe care l-au 
cercetat filologie aproape toți criticii contemporani, tipul 
scriitorului „oral“, care îşi trăieşte fiecare fragment al 
limbajului în afara normelor gramaticale. 


Criticul modern avea să fie pus cu atît mai mult în 
fața aceleiași chestiuni, cu cît, pe lingă rostul de prin- 
cipiu de a caracteriza diferenţial şi obligaţia de a studia 
pe Creangă, el s-a văzut silit în ultimii cincisprezece 
ani de literatură română să se confrunte cu opinia, de- 
venită curentă, a antistilismului, Iniţiat de scriitorii noi, 
care identificau idealul estetic, după cea mai modernă 
concepție, cu puterea expresivă-în sensul vieții, antisti- 
lismul provenea literar din asocierea  Stendhal-Gide : 
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recomandarea stilului de „cod“, de „proces-verbal“ de 
la primul și aceea a stilului fără preocupare de el 
însuşi („interesul de suprafaţă“) de la al doilea autorizau 
la noi o seamă de scriitori să îndemne pe mai tineri, 
teoretic şi pe calea exemplului, la părăsirea oricărei 
griji a exprimării, la incorectitudinea spontană, la re- 
flexele şi într-un fel automatismele vorbirii personale. 
Lucrul nu era foarte original. În țara de origină exista 
de asemenea un grup de scriitori antistilişti, în afară de 
Gide care patrona ` li se spusese „les sans-style“, Dar, 
oricum antistilismul ultimilor cincisprezece ani nu era 
la noi pentru aceasta mai puțin interesant: deși de 
atitea ori se confunda stilul cu stilistica (ceea ce în- 
semnează a nu distinge între materia primă şi substi- 
tutele ei industriale), orientarea era justă şi teama de 
gramaticalizarea stilului literar legitimă, cel puţin în 
principiu. Practic, am dobîndit citeva opere de valoare 
incontestabilă, între care aceea a d-nei Hortensia P.-Ben- 
gescu ocupă primul loc ; stilul lor e o continuă ocazie 
de a observa virtutea expresivă a incorectitudinii. 

Cu toate acestea, nu un critic, ci un lingvist avea să 
întreprindă studiul clasic al chestiunii. După sugestii 
străine (Henri Frei: La grammaire des fautes, 1929, dar 
ca direcţie de cercetare linguistică — Ferdinand de 
Saussure şi Jules Gilliéron), dl. prof. Iorgu Iordan, 
aplicîind limbii noastre metoda şcoalei filologice elve- 
tiene, al cărei scop științific şi-l însuşea cu atit mai 
uşor cu cit îl intuise singur „incă de pe băncile liceu- 
lui“, tipărea acum cîțiva ani voluminoasa operă Limba 
română actuală. O gramatică a „greșelilor“ (1943). Cu- 
riozitatea de statistician al abaterilor de la regulile 
gramaticii ducea pe d-l. Iorgu Iordan la examinarea 
fenomenelor stilistice. Autorul considera „stilistica“, 
după cum se și cuvenea, ca un complex de „greşeli“ 
gramaticale, înfăţișind-o totuşi drept fenomen simili-sin- 
tactic. Fiind cu neputinţă a o despărţi cu totul de sin- 
taxă, întrucit amindouă se constituie din sintagme, 
„adică grupuri de cuvinte legate prin diferite raporturi 
gramaticale“, autorul se pronunța cu prudență asupra 
delicatei operaţii de disociere, dar nu şovăia să precizeze 
că „deosebirea cea mai importantă, care nu-i totdeauna 
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uşor sesizabilă, constă în faptul că construcţiile sintetice 
sînt de obicei fixe şi lipsite de orice element subiectiv 
pe cînd cele stilistice au un caracter mai mult ori mai 
puţin personal, sint expuse modificărilor provocate de 
situaţia exterioară, de momentul psihologic, etc. şi con- 
tin adesea o nuanţă afectivă sau estetică“. Clasificarea 
fenomenelor stilistice îi inspira aceeași prudenţă în afir- 
matii. Lipsa „criteriilor sigure şi precise“ abia îl hotă- 
rau să admită că ar exista trei categorii de construcţii 
stilistice : 1. Frazeologie propriu-zisă (creaţii recente); 
2. Formele tradiţionale modificate în aspectul sau sensul 
lor : şi 3. Diverse. Dintre exemplele care susțin categoria 
„frazeologiei“ luăm : a) de la „cap“: „a face un cap, a 
fi surprins, a se mira“ — „e lesne de închipuit capul 
meu, cînd am cetit“ şi b) „puterea ursului ca determi- 
nativ pe lingă vin“. Se vede limpede că exemplul dintii 
modifică decalcul românesc al expresiei „faire une tête“ ; 
iar „vin puterea ursului“ e o elipsă (că s-ar indica astfel 
„0 specie de vin“ sau „eventual... o firmă, al cărei nume 
este invocat pentru a arăta intensitatea unei calităţi“ 
ni se pare improbabil, deși autorul spune „probabil“). 
Categoria a doua („formule  tradiţionale...“) apare în 
exemple ca: a) „neavînd nici în clin nici în mînecă 
legătură... — nuanţă atributivă a formei „nici în clin 
nici în mînec“, care corect ocupă numai poziţie comple- 
mentară şi b) „a lua de scurt“ în loc de „a lua din 
scurt“. Categoria a treia („diversele“) e ilustrată între 
altele de a) elipsele orale — de la chilometru : „fugind 
cu 130 pe oră“ sau de altundeva „a se culca cu găinile“ 
în loc de o dată cu găinile“, de b) tautologii, hiper- 
bole etc. — „bătrinul patriarh“, „imperios necesar“ sau 
„mai inferior“, „mai superior“ şi de c) cazuri izolate ca 
„Baden-bis pentru Baden-Baden“, „să trăieşti!“ în loc 
de „bună ziua !“, „salutare!“ şi „mulţumesc !“. 

Acest început de clarificare putea să pară nesatis- 
făcător. Am văzut că expresia „vin puterea ursului” 
susține categoria „frazeologiei propriu-zise“, cu toate că 
locul ei indiscutabil se află între „elipse“. De altă parte, 
cite un exemplu ca: „să-și afirme ideile pină la ad 
absurdum“, rubrica la „cazuri izolate“, provoacă nedu- 
merirea privitor la încadrarea lui în stilistică. Dacă orice 
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ignoranță este cauză stilistică, ne gîndim numaldecit la: 
eroii lul Caragiale, du foiesc în afara operei lui; ci ar 
urma să fie consideraţi creaturi de expresii. Cum însă. 
„expresie“ însemnează alterarea unci sintagme, prin in- 
tervenţia unui efect neobişnuit de intens, în unire cu o 
ignoranță momentană (o uitare, mai bine zis, a corecti- 
tudinii), caricatura verbală din Caragiale semnifică ex- 
clusiv ignoranţa, continuă şi aproape totală. Fiind 
adevărat că relieful stilistic, la analiză, provine dintr-un 
raport al nevoii de a exprima cu uitarea sau necunoaşte- 
rea formei corecte, coca ce determină întorsătura nouă, 
adică factorul stilistice este nu ignoranta, ci expresivita- 
tea, care o acopere, În exemplul „...pină la ad absur- 
dum“, ignoranţa covirșește, răsturnind raportul necesar 
cu forța expresivă, dacă nu cumva îl şi desființează, 
rămînind singură numai ignoranta. S-ar putea intimpla 
ca obiecţia noastră să ru aibă nici o consistență din 
punct de vedere strict lingvistic şi totul să nu fie decit 
o nepotrivire între cum înțeleg linpviştil stilistica și 
cum o înțeleg filologii. 

În orice caz, d-l. Iorgu Iordan însuși a simţit nevoia 
să reia chestiunea într-un alt studiu de aceeași impresio- 
nantă ştiinţă şi, cu aceeaşi putere de a minui un vast 
material, a ajuns s-o prefacă dintr-un capitol al „gra- 
maticii greşelilor“ în obiect exclusiv al unui intreg tom 
ştiinţific. E vorba de  Stilistica limbii române (1944), 
căreia i-am zis mai înainte studiul clasic al chestiunii, 
O simplă privire asupra cuprinsului va fi de ajuns să 
ne dăm seama că de la gie? cercetare la a doua s-a 
odus schimbarea punctului de v ] j 
Geen de Seat dată în patru secțiuni : 1. Fenomene 
fonetice : a) Modificări de sunete, b) Dispariţii de su- 
nete, c) Apariţii și lungiri de sunete, d) Accent, cl Acce- 
lerarea şi încetinirea vorbirii, f) Simbolismul moea 
g) Ritmul ; 2, Fenomene morfologice: a) Substan dog 
b) Adjectivul, c) Numeralul, e) Verbul, D analai met, 
g) Diminutive, h) Augmentative, 1) Formații vg Zeg H 
t) Compuse ; 3. Fenomene sintactice 9 a) Topica, b) her 
c) Repetiţia, d) Elipsa, e) Izolări ; şi 4. inte dă wd 
cale (neclasificate, dar putindu-se împărți după ex o 
secţiunii în a) Limbajul argotic, b) Derivaţia sinoni- 
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mică, c) Pletora semantică, d) Metaforele, e) Cuvintele 
tabù, f) Lexicul vorbirii afective. 

Ar fi să trecem peste interesul nostru de filolog şi 
peste propria-ne plăcere, care de atitea ori ne-a fost 
suscitată de ficcare secțiune și capitol în parte, dacă nu 
ne-am opri un moment la cîteva exemple. Să luăm fac- 
torul stilistic al „accentului“. Întrevăzut de A. Philippide 
(Filologia sunetelor, curs univ. 1920—21) în „accentul 
muzical“, el apare și crecază un întreg roi de posibili- 
au semantice în jurul aceluiaşi cuvint sau grup de cu- 
vinte: „Mal întil, un cuvint izolat (verbul doarme, la 
pers. III sing.): 1. doarme ? (cu sensul „nu ştiu dacă 
doarme“) ; 2, doarme ? („sigur că doarme“); 3. doarme ? 
(„cred că doarme“); 4. doarme! („mă mir că doar- 
me“); 5. doarme! („indignare“). Apoi o construcţie în- 
treagă de sine stătătoare: 1. vrei să te duci? („nu ştiu 
dacă vrei“); 2. vrei să te duci? („sigur că vrei“); 3- 
vrei să te duci? („cred că vrei“); 4. vrei să te duci? 
(„cu ironie“) ; 5. vrei să te duci? („amenintare“); 6. vrei 
să te duci! („mirare“); 7. vrei să te duci! („indignare“). 
Intre un cuvint izolat şi o propoziţie nu există deosebiri În 
privința variantei accentului, „dacă starea sufletească este 
aceeaşi“, se mai adaugă pe bună dreptate şi se exempli- 
fică : „întoarcerea lui doarme ! (indignat), de pildă, este 
identică cu a lui vrei să te duci! (indignat), în sensul 
că mişcarea tonului se face la fel“. Fxaminindu-se ast- 
fel accentul şi efectele lui stilistice mai întii la un 
cuvint Izolat și apoi la o sintagmă caracterizat proportio- 
nală, ar fi fost în ordinea celei mai fireşti așteptări să 
putem urmări la același capitol  elcetele accentului 
asupra razei. Este adevărat că la capitolul „frazei“ din 
secţiunea „Fenomene sintactice“ ni se arată, cu specială 
privire, formele exclamative și interogative ale frazei, 
susținute cu numeroase exemple din Creangă, Brătescu- 
Voineşti şi Caragiale (ordinea autorului); dar accentul, 
dezvoltindu-se în intonaţie complexă după întinderea 
frazei punctate are puteri stilistice mai mari, Sint unele 
fraze, în Creangă, cu conţinutul nul, dacă le cercetăm 
obiectiv sintactic. Astfel, sfirşitul Povestei lui Stan Pă- 
țitul cuprinde un exemplu de sintaxă vacantă, pe care 
însă o umple de valoare expresivă numal complexitatea 
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intonaţiei. Alte fraze, la același autor, spun fapte obiş- 
nuite de povestire, numai că glasul care le subliniază 
cu un dublu joc vocal de inocenţă și în același timp de 
intenţie licenţioasă le divulgă printre rînduri sensul ade- 
vărat, pe care autorul nu poate să-l exprime prin cuvinte. 
E vorba de arta echivocului dusă pină la mari efecte în 
Moș Nichifor Coţcarul şi în citeva fragmente din Amin- 
tiri (Să se îngăduie referinţa : Vladimir Streinu, Clasicii 
noștri, 1943, unde chestiunea poate fi urmărită dincolo 
de simpla enunţare). 

Factorul stilistic numit „simbolism fonetic“ semni- 
fică valoarea expresivă a sunetelor. El poate fi recunos- 
cut în „onomatopei“, care evocă printr-un grup fonic, 
în care fundamentul e un singur sunet, zgomote din lu- 
mea înconjurătoare („cucu, fişii, mirii, pleosc!, tic-tac !, 
buf !, lipa-lipa sam: dar se şi disociază de acestea, 
fiindcă «sunetele pot avea valoare expresivă şi din altă 
cauză. Între ele și înţelesul cuvintelor în care apar se 
stabilește, prin asociaţie de idei, o legătură strinsă, aşa 
că prezenţa unor anumite sunete dă cuvîntului respectiv 
o nuanţă semantică determinată (asemănătoare, evident, 
cu a cuvintelor în care le găsim regulat). Astfel a şi o, 
mai ales accentuaţi, continuă d-l Iordan, pot trezi 
imaginea unui obiect mare sau depărtat, din pricină că 
numeroase cuvinte, aparţinind la tot felul de limbi şi 
însemnînd „mare“, „departe“ etc. conţin aceste vocale ; 
rom. mare, ital. grande, îrc. grand, rom. (a) colo, span. 
aco, allă ş.a. Dimpotrivă, î ne trimite la obiecte mici 
sau apropiate : rom. mic, ital. piccolo, îr. petit, rom. 
aici, ital. qui, fr. (i) ci, span.. aqui, etc. Nu numai voca- 
lele sînt expresive în acest chip». ...Dintre consoane, 
„lichida l, singură ori întovărăşită de labiale, deşteaptă 
ideea de „moale“, „cîrpă“, ş.a. Cf. rom. bleg, flet, 
pleoștit, vlej ete. Cealaltă lichidă, r, iarăşi singură :sau 
împreună cu alte sunete (de obicei tot labiale) exprimă, 
din contră, mișcarea repede, zgomotoasă a unui obiect, 
eventual obiectul însuși care se caracterizează printr-o 
astfel de mișcare ` rom. brambura, (a umbla cu) fojîrlica, 
zvîrlugă gaz, 

Simbolismul fonetic, mai înainte de a fi fost identi- 
ficat şi formulat de lingviști, fusese intuit de poeti, 
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adică de filologi. Poezia engleză Şi cea germană s-au 
dezvoltat prozodic în bună parte dintr-un vers aliterati 
primordial. $i englezii îndeosebi au cultivat aliter tia 
mai mult decît oricare alţii, fiind de presupus că ai 
boliştii francezi, care o adoptă ca procedeu frecvent 
i-au imitat, dar dînd consistenţă împreună aceluiaşi fac- 
tor stilistic. De aceea, de altfel, fonetiști ca Becq de 
Fouquières (Traité général de versification française, 
1879) şi Maurice Grammont ( Le vers français. Ses moyens 
L'expression, son harmonie, 1904), încrezîndu-se în 
instinctul poeților, au cercetat mai întîi această realitate 
lingvistică în sectorul versificației. Cite. un poet mo- 
dern ca Mallarmé (Divagations, 1896), filolog notoriu şi 
chiar lingvistic, regretă că „vorbirea nu poate să ex- 
prime obiectele, răspunzindu-le în colorit sau în alură, 
prin vibrări, care există în instrumentul vocii“ şi, admi- 
tind că unele cuvinte împlinesc într-o măsură oarecare 
acest deziderat estetic, își consemnează „decepţia față 
de perversitatea care distribuie contradictor cuvintelor 
jour şi nuit timbrul întunecat și timpul limpede“. Dar 
nici el, deşi s-ar părea altfel, nu neagă în principiu 
simbolismul fonetic ; dorindu-l în stare absolută, în care 
nu-l realizează nici o limbă, Mallarmé concepe versul 
în funcţie de acest neajuns, ca un „complement supe- 
rior“, menit „să remunereze defectul limbilor“. El pro- 
punea, cu alte cuvinte, poeților să desăvirşească pe calea 
versificaţiei expresivitatea limbii, să-i ridice adică în 
absolut semnificaţiile fonetice. În fapt, unul dintre dis- 
cipolii săi mai apropiaţi, Valery, avea să devină şi cel 
mai aliterativ poet francez. Aliteraţia şi asonanta (specie 
vocalică a aceluiași fenomen, deşi denumeşte şi rima 
aproximativă) sînt așadar dezvoltări sau deveniri prozo- 
dice ale simbolismului fonetic. 3 
Cu toate acestea, d-l Iorgu Iordan le subsumează 
factorului stilistic „Ritmuri“. Ele au pentru d-sa rostul 
de a exprima numai simţul simetriei, cu care se naşte 
omul şi în care se oglindesc ordinea şi armonia razi 
sală. E un punct de vedere, evident, îndreptăţit. Ritm 
simetrizează mișcarea, iar aliteraţia şi asonanţa, nas- 
cîndu-se din distribuirea aceluiași sunet pe un Azi 
lingvistic dat, pot fi privite şi ca valori ritmice. »in 


386 


Scanned with OKEN Scanner 


însă versurile (ca să ne referim la starea ritmică unanim 
perceptibilă) mai puţin ritmice, cînd nu sînt aliterate 
sau asonanţate ? Ritmul putind fi ajutat de rimă, aso- 
nanță și aliteraţie, care îl sonorizează, e o valoare inde- 
pendentă, pe care adjuvantele lui, aceste procedee mai 
ales ale expresivităţii fonetice, nu-l pot crea. Lucrul 
apare indenegabil într-o frază, care, oricît de aliterată 
sau asonanţată, dacă lipseşte jocul simetric al accentelor. 
acea frază nu are nici un caracter de ritmicitate. Şi 
aceasta pare să însemneze că aliteraţia și asonanţa nu 
se nasc din nevoia de a ne exprima ritmic și nici nu 
sînt generatoare de ritm, rămînînd, ceea ce sînt realita- 
tea lor, cazuri de sistematizare a simbolismului fonetic. 
Dar ele apar și genuine în vorbirea populară. D-l Iorgu 
Jordan, oprindu-se numai la cazuri de aliteraţie, citează : 
„bun şi blînd“, „în lung și-n lat“, „praf și pulbere“, 
„val-vîrtej“ ; din O. Densusianu : „(a umbla) frunza jră- 
sinelui“, „a-i face felul“, „a face jeţe-fețe“, „al paşte 
păcatul“, „a purta ponosul“, „bun bucuros“, „viu nevă- 
tămat“ ; din A. Philippide: „de cînd Adam-Babadam* ; 
iar cazuri de asonanţă (d-l Iorgu Iordan înţelege sub 
această denumire numai „rima rudimentară“, dar am 
amintit că însemnează de asemenea repetarea unei vo- 
cale expresive pe orice spaţiu lingvistic, care nu e nu- 
maidecit în situația consacrată rimei) : „sapa și lopata“. 
„ca Vodă prin lobodă“, „înalt și căscat“. Este adevărat 
însă că asonanţa propriu-zisă, adică repetarea unei vo- 
cale-simbol, tinde în cazurile genuine, intervenind şi 
accentul tonic pe vocala repetată, să se transforme de la 
sine în asonanţă-rimă rudimentară şi, cînd se combină 
în același spaţiu cu aliteraţia, să se preschimbe de-a 
binelea în rimă. Aceasta e situaţia citatelor din Creangă : 
asonanţe — „mort-copt“, „mare foc şi potop“, „nici o 
faptă fără plată“, „unde punea el mâna, punea și Dum- 
nezeu mila“, „m-am pornit cu graba şi m-am întâlnit 
cu zăbava“ ete. iar rime — „nu-i Tanda, ci-i Manda“, 
„nu-i tei-belei, ci-i belei-tei de curmei“, „goană şi 
prigoană“, „că-i laie, că-i bălaie“, „calea-valea“, „nitam, 
nisam“, „ca un leu-paraleu“ ete. De nenumărate ori, 
asonanţa ca rimă aproximativă, în graiul popular, ni se 
dă însă, cum s-a putut vedea din cîteva citate, în com- 
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puse ritmice mai întinse; Creangă o cultivă astfel sau 
o foloseşte involuntar ` „Fă-mă, Doamne, val de tei Și 
m-aruncă între femei“, „unde pica nuca, pica din talpa 


iadului bucăţica, și cînd a picat sacul, i-a picat și hircii. 


capul“, „vița de vie tot învie, iar vița de boz tot rogoz“ 
etc., ete. Toate basmele românești sint pline de acest 
fel de a-și însufleţi cind și cind proza. Citirea lor pro- 
cură între altele plăcerea și interesul de a urmări apa- 
riția versului popular. E spectacolul însuși al nati- 
vității versului și, orice interes ar trezi în lingviști, noi 
le sîntem îndatorați că pe materialul studiat de ei pu- 
tem întemeia afirmaţii de alt ordin. Astfel, după lec- 
tura capitolului rezervat „Ritmului“, ipoteza noastră că 
versul popular s-a născut după și din proza basmelor 
(exprimată într-un studiu despre Creangă, în volumul 
citat) capătă prin cercetarea d-lui Iorgu Iordan consis- 
tenta adevărului. 

Trebuie să întrerupem însă șirul asociaţiilor și con- 
cluziilor ce ţin de critica literară, după cum trebuie să 
rezistăm ispitei filologice a celorlalte secţiuni şi capi- 
tole din lucrarea d-lui Iorgu Iordan, ca să revenim la 
observaţia rămasă în suspensie. Era vorba, în privința 
„stilisticii“, de modificarea punctului de vedere de la 
Gramatica „greşelilor“ la Stilistica limbii române. În 
adevăr, fie numai comparația simplă dintre clasificarea 
construcţiilor stilistice din primul studiu și clasificarea 
din al doilea arată, pe lingă adincirea şi creşterea în 
întindere a chestiunii, nu un mod mai ştiinţific de pre- 
zentare, dar unul mai lingvistic — cu siguranță sau, în 
orice caz, o voință exclusiv lingvistică de aparență. 
Gramatica „greșelilor“ studia, la capitolul respectiv, mai 
cu seamă figurile de stil şi cugetare, înțelese după sensul 
vechi din Quintilian ; Stilistica limbii române studiază 
uzul tuturor excepțiilor gramaticale, de unde nevoia 
clasificării lor în legătură și cu diviziunile şi subdiviziu- 
nile morfologice şi sintactice ale gramaticii (a trebuit să 
renunțăm la examinarea, oricît de sumară, a acestor 
secțiuni şi capitole, neavînd intenţia unei recenzii). Fe- 
nomenul stilistic avea în prima cercetare „un caracter 
mai mult ori mai puţin personal“, adică „o nuanţă afec- 
tivă sau estetică“, ceea ce il menținea prin urmare sub 
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observaţia filologică ; în cercetarea a doua, același fe- 
nomen, după Charles Bally (Précis de stylistique, 1905 ; 
Traité de stylistique française, 1909 etc.) pe care d-l 
Jorgu Iordan Îl urmează, e prezentat, ca să devină obiect 
de observație exclusiv lingvistică, numai în conținutul 
lui afectiv, Într-un fel, punctul de vedere s-a restrîns, 
dar voinţa îngustării este de fapt voinţa specializării. 
Bally şi alţii, urmaţi deopotrivă de d-l Iorgu Loan, 
au văzut posibilitatea de a se crea din stilistică o disci- 
plină ştiinţifică autonomă : „stilistica lingvistică“, Pentru 
aceasta, ei au disociat-o de „stilistica estetică“. În vede- 
rea disocierii, d-l Iorgu Iordan, in esenţă, argumentează 
astfel : stilistica estetică, în artiliciile folosite, manifestă 
voința „unor anumite efecte de ordin artistic“ şi are ca 
obiect propriu de cercetare „numai limba scrisă“, în timp 
ce stilistica lingvistică se opreşte la factorul afectiv al 
expresiilor, care apar la indefinit în vorbirea unei co- 
munități de limbă şi numai în acele scrieri care conțin 
„particularităţi stilistice venite din vorbirea curentă“. 
Poziţiile și opoziţiile sint destul de clare. 

Totuşi, oricît de clare ar fi, e loc destul ca ele să 
coexiste pe un același spaţiu, prin urmare să coincidă, 
să rămină inseparabile. Dintre exemplele aduse chiar de 
autor, „majoritatea... sint și produsul fanteziei noastre, 
nu numai al afectului : zgirie-brinză, brînză-n sticlă etc. 
trezesc În mintea ascultătorului imaginea omului care, 
de teamă să nu mănince mai mult decit îi permite 
avariaţia, de abia atinge (zgirie !) brinza din farfurie 
sau o pune pur şi simplu într-o sticlă (ca să... risipească 
mai puţin)“. Autorul atrage astfel în discuţie „figurile 
de stil“, cu care „cuvintele expresive seamănă“, dar le 
atrage numai ca posibilitate de a reveni asupra deose- 
birii fundamentale dintre limba artiștilor şi limba su- 
biectelor vorbitoare, precum şi, în consecință, asupra 
îndreptăţirii la existență a noii discipline lingvistice: 
„La cuvintele expresive din limba vorbită, discrimi- 
nează autorul, nu intervine deloc voința omului, după 
cum este exclusă ideea de efect estetic ai de altă na- 
tură. Totul se petrece în mod natural, fără nici un 
amestec al meșteșugului stilistic. Că ele impresionează 
pe ascultător, lucrul este perfect adevărat, dar nu ca 


389 


Scanned with OKEN Scanner 


DD 


urmare a unei intenţii speciale din partea subiectului 
vorbitor“. Prin urmare intenţia de a produce un anume 
efect separă categoric stilistica estetică de stilistica 
lingvistică. Dovadă indiscutabilă și definitivă este suma 
figurilor de stil, „care există și în limba de toate zilele“ 
şi care „nu mai sint simţite astfel, din pricină că și-au 
pierdut caracterul figurat originar“ ; „bun comun, trans- 
mis din generaţie în generație, ele s-au banalizat şi au 
devenit material lingvistic obişnuit, fără nici o valoare 
stilistică specială“ : „coada măturii, piciorul scaunului, 
faţă de masă, căpățină de zahăr“ etc. 

Criticii literari, adică filologii, nu se pot opri cu 
toate acestea de la unele asociaţii şi disociaţii în pri- 
vința voinţei artistice. Sint în adevăr anumite opere ale 
unor autori moderni, care departe de a exprima prin 
artificii de limbă o voinţă de artă deliberată, nu o expri- 
mă nici pe aceea, care este în definitiv tot voinţă, de 
artă spontană ` aceste opere ating, fără simualție, starea 
genuină de expresivitate a limbajului vorbit; ele au 
ieșit din mișcarea de emergență a inconştientului, care 
în epoca modernă s-a semnalat în numeroase direcţii și 
sub felurite aspecte, impunindu-și pretutindeni dreptul 
la exprimarea necontrafăcută. De altfel, ca limbă, nici 
n-ar fi existat posibilitate de contraifacere, de îndată 
ce aceşti artiști ai inconștientului, străini de stilizarea în 
sens academic cit şi de aceea în sens primitiv, se de- 
clară singuri mai mult transcriitori, decit scriitori. Ei 
transcriu devenirile conștiinței cu atita fidelitate, că 
limba, rămînînd însă expresivă, li se dezarticulează pină 
la anularea ideii de stil literar. E cazul, la noi, al d-nei 
Hortensia P.-Bengescu în romanul Rădăcini, iar dintre 
străini al lui James Joyce în Ulysse şi al Hellenei Grace 
Carlisle în Mother's Cry, fără să se uite nici autogramele 
suprarealiştilor, Lor mai cu seamă, suprarealiştilor li se 
poate aplica observaţia lui Paul Valéry din L'Amateur 
de poèmes, făcută după o descriere a discontinuității 
și inconsistenței vieţii interioare: „Incoerentă fără să 
pară, nulă pe neașteptate după cum este şi spontană, 
gindirea prin însăși natura ei e lipsită de stil“. Se în- 
țelege de la sine că „stil“ însemnează aici intervenție 
academică, artificiu, voință stilistică, Scrierile acestea în 
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care se filmează inconştientul au î j 

pufin aceeaşi savoare nativă a r E SE 
curentă, dacă nu mai multă. Sintagmele lor sînt vii e 
incorectitudinea expresivă. Lingviștii vor spune că pot 
fi luate în considerare ca și operele care folosesc stilul 
„oral“. Evident ; şi aceasta nu numai că n-ar împiedica 
stilistica lingvistică să se constituie autonom CG i-ar 
Jărgi aria de observare. E adevărat : cade doar afirmația 
secundară că numai vorbirea uzuală și scrierile de ti 
oral interesează noua disciplină. r 


Dar ajunşi la arta involuntară, este cel putin tot atît 
de evident că aceeaşi idee clatină însăşi afirmaţia prin- 
cipală, după care ceea ce desparte stilistica lingvistică 
de stilistica estetică este intenţia acesteia sau voința de 
a produce un efect oarecare, Dacă disocierea a părut 
totuşi posibilă, lucrul se explică prin folosirea indis- 
tinctă a termenilor de „stilistică“ şi „stil“. Stilul e o 
încărcătură de energie afectivă, care se declară în expre- 
sivitatea cuvintelor ; stilistica e aplicația intelectuală la 
expresivitate. Poate mai clar: stilistica e gramatica şi 
„gramaticalizarea“ stilului. De gramatica stilului, ca şi 
de gramatica propriu-zisă, după cît se ştie, noua disci- 
plină lingvistică se poate disocia; nu însă şi de „stil“, 
de care, ca să se despartă, ar trebui să poată descom- 
pune, prin nu ştiu ce electroliză, însăşi natura acestui 
fenomen, în câre energia afectivă e expresivitate şi ex- 
presivitatea — energie afectivă. Ştiinţa stilisticii lingvis- 
tice rămine așadar în funcţie directă de cunoaşterea 
reliefului expresiv al vorbirii sau scrierii ; a-l ignora 
însemnează ignorarea puterii psihice, care îl creează, 
şi deci anularea obiectului specialității. Cit despre auto- 
nomia disciplinei, „cuvintul“, după cum s-a văzut, inte- 
resează deopotrivă şi sub aceleași aspecte atit pe lingviști 
cît şi pe filologi. E acesta un neajuns ? Cu mijloacele 
specialităţii sale, cu o putere remarcabilă de a orindui 
un material adunat ani de ani, cu o limpezime in expu- 
nere dintre cele mai plăcute, d-l Iorgu Iordan n-a fost 
cu nimic stinjenit în cercetarea sa, Care are toate insu- 
şirile studiilor ştiinţifice clasice, de interesul filologilor 
pentru aceleaşi chestiuni, lar dacă lingviştii stilisticii 
refuză acestora colaborarea, după arătările întemeieto- 


391 


Scanned with OKEN Scanner 


DD 


`o 


C NS wee 


eg 


rului âcestei ştiinţe (Bally : „stilistica se ocupă cu stu- 
diul mijloacelor de expresie ale vorbirii unei comunităti 
lingvistice din punct de vedere al conţinutului efectiv“) 
vor trebui să-și împartă specialitatea cu alţii : respingirid 
pe filologi, cheamă pe psihologi, cu care altfel urmează 
să şi-o dispute şi cu ei. | 


II 


Trecind oricît de în grabă şi mai mult pe lingă decît 
prin Stilistica limbii române a d-lui Iorgu Iordan fe. 
R.F.R., nr. 5, a:c.), am putut reţine totuşi, odată cu 
seriozitatea știinţilică a cercetării, hotărîrea autorului 
de-a nu-şi împărți cu nimeni specialitatea. Este adevă- 
rat că rezultatele totdeauna remarcabile la care ajunge 
d-l Iorgu Iordan, aplicînd limbii noastre vorbite metoda 
şcoalei elveţiene, au fost obţinute nu numai de lingvist, 
ci în aceeaşi măsură şi de filolog; dar, teoretic, daa 
afirmă de repetate ori, cu privire la stilistică, putinţa 
şi necesitatea despărțirii lingvisticii de filologie. 

Lucrarea tot ştiinţifică, deşi ușurată de încărcătura 
documentaţiei, şi tot a unui lingvist, care însă manifestă 
hotărîrea contrară de a-şi lăsa obiectul cercetării să-i 
fie privit din specialităţi vecine, este Filozofia cuvîntului 
de d-l Al. Rosetti. Traduciînd cu oarecare dezvoltări lu- 
crarea mai veche Le Mot Esquisse d'une théorie géné- 
rale (1943), „prezenta versiune românească“, înştiințează 
autorul însuși, „se adresează unui cerc mai larg de citi- 
tori decit ediția în limba franceză, întrucît problemele 
dezbătute aici ar putea interesa unele persoane dinafara 
cercului de specialiști“, După cum se va vedea îndată, 
aceste probleme nu numai că pot interesa „unele per- 
soane dinafara cercului de specialişti“, dar au fost chiar 
dezbătute cu ajutorul multora dintre. acestea. 

Paragratul inițial, Cuvîntul şi gîndirea, pune astiel 
în discuţie raportul genetic de la cugetare la vorbire, 
de la vorbire la cugetare, paralelismul genetic ilustrat 
de Ernst Cassirer cu imaginea lui H. von Kleist ca 
vorbirea, faţă de „roata spirituală“ este „ca o a doua roata 
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care aleargă paralel cu cea dintii, pe aceeaşi axă“, dar 
şi părerea autorului nostru În favoarea anterității cu- 
getării. Chestiunea atrage în discuţie mai întii pe psi- 
hologi. Gindirea provocind cuvintul care, o dată născut. 
are şi el puterea de a trezi gindirea și chiar de a o 
naşte, se examinează cu ajutorul lor corelația dintre 
vorbire şi cugetare. La intrebarea dacă aceste fenomene 
sint concomitente sau precedente unul fată de altul 
d) Rosetti, urmînd pe Binet, după care limbajul numai 
ajută procesul inconștient să devină stare limpede de 
conştiinţă, respinge ideea concomitenței sau paralelismu- 
lui genetic şi cu atit mai mult pe aceea că vorbirea ar 
putea fi, în vreo împrejurare, anterioară gindirii. 

La acelaşi paragraf, între altele, se recunoaşte lim- 
bajului tripla funcțiune de „a reprezenta“ de „a semni- 
fica“ şi de „a sugera“. Dacă insă a semnifica este o 
funcţiune intelectuală,- iar a sugera — una afectivă, 
se înţelege mai puţin ce însemnează în fond a repre- 
zenta. Semnificaţia şi sugestia unui cuvint absoarbe și 
utilizează, fie succesiv, fie în același timp, mai toate 
elementele reprezentării í, astfel că, pentru limpezimea 
structurii funcţionale a cuvintului, e poate mai profitabil 
să se rămiie, după îndemnul lui Mallarmé („le double 
état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel“ 
Art. şi Op. cit.) și al lui Fr. Paulhan (La double fonction 
du langage, 1929), numai la ele. De altfel, însuşi d-I 
Rosetti, afirmînd într-un loc că „funcția semnificativă 
şi simbolică („a semnifica“ și „a reprezenta“ n.n.) a cu- 
vintului este fundamentală“ şi apoi peste două pagini că 
„rolul fundamental al vorbirii este de a reprezenta“, 
pare a contopi două din cele trei funcțiuni, arătate. an- 


terior ca distincte. 


i De cele mai multe ori, în Filosofia cuvintului, „reprezen- 
tării“ i se zice „reprezentaţie“, Termenul, aparținind psihologi- 
lor germani și fiind sinonim cu acela de „imagină“ folosit mai 
cu seamă de vechea psihologie franceză, arată totuși, așa cum 
se întrebuințează aci, trecerea mai întîi prin fr. „representa- 
tion“. Pentru limba noastră, cu o atit de pronunţată tendință 
antipletorică, „reprezentare“ e mai ştiinţific decit „reprezenta- 
ție“, căruia, ca să nu paraziteze, i se dă din ce în ce mai mult 


un sens propriu. 
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Sint în adevăr unele paragrafe, ca de ex. Cuvîntul 
fonetic t, Cuvîntul fonologic, Cuvintul în frază din capi- 
tolul I, Analiza cuvîntului, Categorii de cuvinte din Ge 
tolul II, Comprehensiunea cuvîntului, Cuvîntul în ec 
din capitolul V etc..., care par la prima vedere a interesa 
numai pe lingviști şi a se sprijini pe contribuţia lor ex- 
clusivă. Totuşi cîte un rezultat al cercetării acestora n-a 
putut fi obținut decit dacă specialistul în problemele 
limbii va fi fost dublat de un psiholog. Ca să ne oprim 
un moment asupra uneia dintre ideile cele mai intere- 
sante, pe care le propun paragrafele menţionate, să luăm 
concluzia că fraza nu este un total de cuvinte, care intră 
în diverse relaţii unele cu altele, ci o unitate iniţială, 
care preexistă fiecărui cuvînt în parte : „La originea vor- 
pirii nu găsim cuvîntul, ci fraza; şi. la fel în limbajul 
copilului. Autonomia sau unitatea cuvîntului psihic este 
deci un fapt secundar ; cuvântul provine dintr-o evoluție ; 
e precedat de frază, unitate psihică, de unde a ieşit cu- 
vintul. Fraza este elementul fundamental al vorbirii ; 
cuvântul copilului constituie o intenție de frază. Fraza 
este mediul natural al cuvintului şi maniera sa de a se 
manifesta“. În altă parte se revine asupra ideii : „Cuvîn- 
tul izolat există deci foarte puţin în conştiinţa noastră ; 
ceea ce regăsim într-însa sînt diverse grupuri care Con- 
tin cuvîntul. Astfel, situaţia cuvîntului în grup constituie 
un element fundamental pentru a determina sensul unui 
cuvînt. De aceea dicţionarul unei limbi trebuie să dea 


cuvîntului fonetic“ („cuvîntul nu 
sunetelor din emisiunea limbii 
lvat în emisiunea glasului vor- 


1 În sprijinul inexistenţei ,, 
poate fi delimitat în înşiruirea 
vorbite“ sau „cuvîntul este dizo e 
bit“) şi în acord cu lingviști ca N. Trubetzkoy şi James L. Bar- 
ker, autorul aduce exemplul din scrisoarea unui francez semi- 
cult: „tu man verra du chaud colat = tu m'enverras du cho- 

unităţi fonetice arată 


colat“. Dar despărţirea, fie şi arbitrară, pe etice a 
că, la scriitorul în chestiune, ideea de „cuvînt fonetic? exista. 
De aceea, un argument poate mai valabil trebuie căutat Le 
acele conştiinţe şi epoci în care ideea despărțirii cuvintelor 2 
scris nu se ivise încă. Acesta e cazul celor dintii. documente 
de limbă scrisă, la orice popor. Ele propun felul neîntrerupt i 
scrierii, imagină fidelă a neîntreruptei emisiuni de sunete Oră e. 
La noi, textele maramureșene, zise rotacizante, se. caracterizează 
grafic de asemenea prin ceea ce s-a numit scriptio continua. 
Este probabil dovada cea mai bună despre inexistenţa glate 
tului fonetic“, 

) 
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ansamblul grupurilor în care fiecare cuvint H 
buințat“. După arătările d-lui Al. Rosetti, perin 

acestea se verifică „în limbile indo-europene vechi, în 

care cuvintul poate fi recunoscut numai în frază“ (engl 

fire însemnează cind „un foc“ — a fire sau „focul“ eh 

the fire, adică un substantiv, cînd „a da foc“ — to fire 

adică un verb). Putem adăuga de asemenea că verificarea 
e posibilă şi în limbile mai puţin vechi. Astfel cazurile 
de omonimie, acele cuvinte vacante de sens cînd ni se 
dau izolate, capătă în orice limbă, oricit de nouă ar fi 

semnificări felurite după felurimea sintagmelor care le 
conţin, fiind prin aceasta mult mai concludente (rom. 
vie — substantiv, vie — adjectiv, — vie — verb). Dar 
este cu totul evident că apariția în conştiinţa noastră mai 
intii a frazei şi mai tirziu a cuvîntului, putind fi obser- 
vată în exemplele de limbă care o verifică, a fost intuită 
mai ales psihologic. Şi fie că lingviștii au observat feno- 
menul în limbă și apoi l-au verificat psihologic, fie că 
mai întii l-au intuit psihologic și numai apoi l-au veri- 
ficat lingvistic, ei au trebuit, aşadar, chiar în domeniul 
lor, să opereze și ca psihologi. 

Vointei de specializare şi autonomie a d-lui Iorgu Ior- 
dan, d-l Al. Rosetti îi opune voinţa de a-și sprijini con- 
cluziile pe cît mai felurite colaborări. E o remarcabilă 
diferenţă de comportare de la Stilistica limbii române la 


Filozofia cuvîntului, care, deşi nici de o sută de pagini, 
i de cea mai etero- 


întruneşte un mare număr de autor 

clită formatie (între aceştia, alături de Plato şi Valéry, 
se rezervă un locşor chiar d-lui Ion Barbu al nostru). 
Lingvişti propriu-ziși sau simpli filologi, printre care 
aflăm seriitori de imaginaţie, eseiști, psihologi şi filozofi, 
sînt admişi, cu alte cuvinte, să observe, să lumineze fie- 
care de pe locul său complexa realitate a „cuvîntului“ şi 
să se pronunţe asupră-i. Și poate că nimic mai mult decit 
voința acestei largi colaborări nu explică într-un fel ca- 


vacterul expozitiv al lucrării, pierderea autorului În grija 
um şi adăugirea 1m- 


aproape exclusivă de a expune prec m- 
portantei bibliografii finale, mai cuprinzătoare ca pagini 
decit multe din capitolele cărţii. D-l Rosetti, spre deo- 
sebire de alţi lingviști, lucrează în specialitate cu ușile 
și ferestrele deschise. Dar deschiderea cea mai largă dă, 
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bineînţeles, spre filologie. Ca să privim într-acolo, mai 
mult decît am privit pînă acum, ne vom lăsa conduși de 
o idee, pe care am întilniţ-o de mai multe ori în Filo- 
zofia cuvîntului. E vorba de acea natură curioasă a cu- 
vîntului care spune sau prea puţin faţă de realitatea pe 
care o „semnifică“, sau spune mai mult decit realitatea 
pe care o „sugerează“. Ideea stă în legătură prin urmare 
cu dubla structură funcţională a limbajului. 

În adevăr, cuvîntul spune prea puţin. În procesul lui 
de naştere, s-a recunoscut că există şi „o cugetare fără 
imagini“. Vorbirea, organizîndu-se în cadrul cugetării, 
e de la sine înţeles ca, din moment ce apare, ea nu ex- 
primă întreg conţinutul conştiinţei noastre. Și chiar mai 
mult decît atit. Se întîmplă adesea oricăruia dintre noi 
să gindească ceva cu toată limpezimea, dar să nu poată 
exprima ceea ce gîndeşte, deși cuvîntul căutat îi „umblă 
prin gură“. E o dovadă categorică despre existenţa cu- 
getării în afara cuvîntului. Dar fie că există independent 
de expresie, fie că numai o încadrează, „cugetarea e mai 
bogată decît vorbirea şi vorbirea nu ajunge niciodată să 
redea cu preciziune toate nuanțele gîndirii“. Invocind 
autoritatea unor lingviști ca Ch. Bally, Albert Sechehaye, 
Herman Paul şi alții, d-l Rosetti încheie : „Vorbirea este 
o operație a spiritului diferită de natura lucrurilor reale- 
Ea este o abstracție întrucît nu manifestează realitatea, 
ci o transpune. Vorbirea are deci un caracter general : 
bou, de exemplu, este abstract, în raport cu animalul real. 
Vorbirea nu poate reda exact realitatea ; ea nu este ex- 
presia adecvată a realităţii. Vorbirea este prin urmare 
arbitrară și inexactă“. Că este așa, ne încredinţează şi 
dependenţa cuvîntului de grupul sintactic în care ni se 
dă. Am văzut în altă parte că fraza dă cuvîntului o anu- 
mită identitate şi izolarea i-o nimiceşte sau în orice caz 
i-o subţiază, i-o cufundă în imprecizie. Dacă „situația 
cuvîntului în grup constituie un element fundamental 
pentru a-i determina sensul“, atunci cuvîntul în sine e 
numai „o schemă“ ; și dacă vorbirea, nemanitestînd re- 
alitatea, ci transpunind-o în „semne lingvistice”, este o 
abstracţie a minţii noastre, atunci putem crede că vor- 
birea însăşi se dovedeşte „operaţie spirituală distinctă de 
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natura lucrurilor reale“. Vorbind altfel, cuvintul spune 
prea puţin despre realitatea pe care o semnifică. 

Dar limbajul mai are un aspect, cu totul contrar, însă 
deopotrivă de important, deși d-l Rosetti nu stăruie asu- 
pra formulării lui teoretice în conexiune cu celălalt, pe 
care singur îl vede ca fundamental. E aspectul de bo- 
găţie şi putere, care [ace ca un cuvint, cînd sugerează 
să spună mai mult decit realitatea la care se referă. Fune- 
țiunea semnificării face cuvintul convenţional, abstract 
şi îngust; funcțiunea sugestivă ii dă insă o viață parti- 
culară şi concretă, mărindu-i considerabil „cîmpul se- 
mantic“. Ca să urmăm pe Paulhan (Op. cit.), cîte un cu- 
vint „care nu semnifică nimic foarte precis şi care chiar 
nu se înțelege deloc (aceasta mai cu seamă în limba poe- 
tilor, dar şi în unele grupuri sociale n.n.) va putea sugera 
imagini şi idei, va trezi impresii destul de vii, putind 
ajunge citeodată la deslănţuirea unor pasiuni primej- 
dioase. Cuvintul este punctul de plecare al visurilor, te- 
meiul edificiilor mentale mai mult sau mai puţin bogate, 
mai mult sau mai puţin grandioase..., mai mult sau mai 
puțin solide şi durabile. Cuvintul poate, chiar nesemni- 
ficind nimic, să sugereze mult, să îndemne spiritul să 
simtă, să gindească, să acționeze după natura sa proprie ; 
efectul lui se schimbă după spiritul în care cade. Fie- 
care îşi va construi edificiul după gustul și puterea sa“. 
Cuvîntul sugestiv are puterea așadar de a fi creator de 
gindire. Aceasta nu însemnează însă că el a încetat să 
mai fie „semn“. De cele mai multe ori, în astfel de îm- 
prejurări, „semnul lingvistic“ e numai greşit înțeles și 
greșala de înțelegere provoacă asociaţii nebănuite, prilej 

de invenție personală, fiind și lucrînd de aceea ca un 
excitant mental, 

Lectura literară place tocmai prin sentimentul confuz 
al creaţiei libere a fiecărui cititor, în marginea operei 
citite. S-ar putea spune chiar că cititorul cel mai pasio- 
nat nu este acela care înțelege exact ceea ce a exprimat 
scriitorul, ci acela care își urmăreşte propriile sale aso- 
ciaţii, provocate inițial de cuvintele scriitorului. De aci 
vine și felul mai nou de a se concepe critica literară. 
Critica, în accepţia comună, pleacă de la funcţia de semn 
lingvistic a limbajului şi crede în conţinutul obiectiv al 
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operelor literare ; rostul ei este să clarifice pentru ci- 


titori acest conținut, comunicindu-l incă o dată. Critica 


în accepţia ei mai justă, care nu va întirzia să devină 
de asemenea comună, pleacă de la puterea de sugestie 
a cuvintului, de la „cuvintul creator de gindire“ și crede 
în conținutul subiectiv, variabil şi multiplu (după mul- 
țimea cititorilor și cu atit mai mult a criticilor) al ope- 
relor ; rostul ei este să propună cititorilor o interpretare 
personală, să aducă la creația ei creaţia scriitorilor co- 
mentaţi, constringindu-i la cea mai interesantă cola- 
borare. 

Lăsînd însă la o parte concluziile de ordin literar, 
cuvintul influențează în sens creator nu numai pe cine 
îl ascultă sau îl citeşte, ci în aceeaşi măsură şi pe cel 
care îl spune sau îl scrie. Sint oameni, care nu pot gindi 
decit „tare“, adică vorbind (ceva similar este şi în obi- 
ceiul unor școlari de a învăța cu glas tare), după cum 
sint scriitori, care, supunindu-se cuvintelor, își găsesc 
„inspiraţia“, Într-un caz ca şi în celălalt, unul caz de su- 
gestie, iar altul de autosugestie, cuvintul conduce pro- 
cesul creator, De aceea unii oratori sau scriitori nici nu 
ştiu ce vor spune sau vor scrie, mai înainte de a se 
urca la tribună sau de a se așeza la masa de lucru. Cei 
dintii gindesc cu limba, iar ceilalți — cu Denis, Toate 
acestea însemnează că, deşi spunind mai puţin decit ceea 
ce „semnifică“, în realitate, cuvintul, cu natura lui dublă, 


prin ceea ce „sugerează“, poate spune totdeodată mai 


mult. La forţa lui sugestivă s-au referit desigur lingviştii 
susținători ai ideii anterității vorbirii față de cugetare, 
Dar scriitorii, poeţi și prozatori laolaltă, au căutat tot- 
deauna să o şi Oe ajungind la conștiința ei teoretică 
mai de curind. Astfel, chiar la noi, un Macedonski 
(Noaptea de august) exprimă aceeaşi suveranitate În ver- 


surile ; 


i ei versurilor sale, din ce 
întrebat odată asupra substanţ BEE 


şi le face, Mallarmé răspundea cu simplitate : 
iar altă dată recomanda tinerilor şi informa că poetul E 
cuvintelor inițiativa“, El practica, după cum se ştie, me 

a scrie versuri pe bouts rimés, 
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Și hotărînd că tot ce este nu e nimic decit cuvîntul 

Căci singur el mişcare sfintă, în orice parte să-l trimeţi, 
Fiinţă dă oricind voinței, schimbind-o-n sori și în planeţi 
Sau peste tot fluidizind-o în proteismul cugetării 

Ce poartă timpul ca şi locul în reversările mişcării 

Şi ce din ea destăinuieşte colori şi forme și simțiri, 
Alcătuind chiar vecinicia prin neîncetatele-i clădiri. 


Nici Vlahuţă (Cuvintul) n-a fost departe de motivul 
liric, deşi, didactic și predicant, el vede numai beneficiul 
de artă şi pragmatismul socialo-politic : 

Ca-n basme-i a cuvîntului putere : 
El lumi aevea-ţi face din păreri 
Şi chip etern din umbra care piere 
Şi iarăşi azi din ziua cea de ieri. 


Aprinde-n inimi ură, și iubire, 
Din moarte, de viață-i dătător 

Şi neamuri poate-mpinge la pieire 
Cum poate-aduce mintuirea lor, 


Iar Dimitrie Anghel (Imn) li se adaugă : 
Sub bolta cărei peşteri ați răsunat voi oare, 
Ca după vremuri strînse, vers:după wers, cu greu 
În ganga unei strofe pe veci nemuritoare 
Să răsunaţi prin gura ei harfa lui Orfeu ! 


igit 


Cuvinte, juvaere, ecouri depărtate 

Al altor suferințe şi bucurii — cuvinte, 
Cu voi trăiesc trecutul şi clipa care bate 
Și viaţa care-ncepe dincolo de morminte. 


osebi Edgar Poe (The Power of 


Words) ajunge la o imagine. neuitată. Sub formă de dia- 
log platonician, Oinos și Agathos, închipuiţi ca spirite 
pure într-o ultimă existență, trec printre constelații, pe 
lingă Pleiade, pe lingă Orion, cunosc forme noi ale sub- 
stanței cosmice arzind în straturi solare triple şi discută: 


Dintre străini, înde 
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despre originea astrelor ; Oinos le priveşte c 
Atotputerniciei, dar Agathos ii geg e E 
puternicul lucrează prin anumiţi oameni (,„inteligențele 
îngereşti“) cu puterea materială a cuvintelor. „Această 
stea singuratică („wild star“) — sint trei secole de 
atunci —, eu însumi, şezind, cu miinile impreunate 
(„clasped hands“) şi ochii inlăcrămaţi, la picioarele iu- 
bitei mele, am rostit-o („I spoke it into birth“) în citeva 
fraze de suferinţă“, încheie Agathos 4. 

Prozatorii sînt bineințeles mai puţin metaforici. O 
eroină de roman a lui E. Lovinescu (Bălăuca), femeie 
cu totul ușuratică, se comportă erotic fără nici o reţinere ; 
dar auzind întimplător cit de aspru i se comentează pur- 
tarea, cuvintul „cocotă“, pronunţat de altcineva, îi com- 
plică neașteptat de dramatic conştiinţa. Tot astfel, în mi- 
cile romane ale lui Arthur Schnitzler (D-ra Elsa, A muri 
al, eroinele reprezintă cazuri de intoxicație prin cuvinte 
(mai curind de autointoxicație). Mai cunoscută însă, mai 
veche şi deci mai tipică este o dramă de gelozie imagi- 
nată de Stendhal (La Chartreuse de Parme): eroul nu se 
sperie atit de sentimentul de dragoste al femeii iubite 
peniru un altul, cît de cuvîntul, chiar eventual, „care 
va da un nume la ceea'ce resimt unul pentru altul“. Ca 
să ilustreze natura agentă a limbajului, lingvișştii folo- 
sese mai cu seamă intuiţia filologică din Stendhal. În- 
suşi d-l Al. Rosetti o menţionează după Brice Parain 
(Recherches sur la nature et les fonctions du langage, 
1942), cu toate că era foarte cunoscută de mai înainte; 
şi cu ea îşi începe ultimul capitol : Forța cuvîntului. Căci, 
deşi adevărat că d-sa propune ca fundamentală funcțiu- 
nea „semnificării“, fiind cu aceasta dintre lingviştii care 
se declară pentru raportul genetic gindire — limbaj şi 


1 Motivul se regăsește oarecum În poezia Israfeli tot de 
Poe: un poet pămintean contemplă Luceafărul şi ascultă cînte- 
cul de „bard nemuritor“ care oprește din rotire înseși Pleia- 
„adele, „toate şapte“, Dar Luceafărul este incapabil de fericirea 
muritorilor, în timp ce el, poetul pămîntean poate, cu 0 incor: 
dare a lirii, să arunce o notă, care s-ar „rostogoli e ZE 
pentru totdeauna, lingă Israfel-nemuritorul. (Este „într-un ei 
tema răsturnată din Luceafărul lui Eminescu. Cătălin se H 
soară cu Hyperion), SS 


-400 


Scanned with OKEN Scanner 


DD 


pentru cuvîntul văzut indeosebi ca mijloc intelectual, to- 
tuşi rezervă şi puterii de sugestie capitolul final (l. Ta- 
buul — înlocuirea numelui unei ființe temute printr-o 
perifrază, la primitivi ; 2. Metafora — „teama de a atinge 
obiectul interzis“, dar „reuniunea a două cîmpuri se- 
mantice“ ; 3. Limba misticilor — „funcţie primară a vor- 
birii“, care exprimă numai sentimente ; 4. Cuvîntul care 
provoacă rîsul — „comicul de cuvinte, ca și comicul de 
situaţie sau de caracter, este... cauzat de un cuvînt care 
a provocat în noi o neliniște, calmată imediat“). 

Este văzut așadar în cuvînt şi caracterul de „compri- 
mat de energie“, cum ar arăta fie numai această expresie 
sugestivă, dar autorul Filozofiei cuvîntului rămîne pînă 
la urmă în partida intelectualistă a chestiunii. Convin- 
gerea că limbajul este mai ales un total de „semne“ 
lingvistice, de ordin abstract, comandă, chiar în capitolul 
rezervat „forţei cuvîntului“, această. frază trădătoare : 
„Puterea vorbirii provine din inteligenţă și din faptul că 
este o intelectualizare a acţiunilor“. | 
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1 
UMOR ETIMOLOGIC 


Umorul etimologic, după cum se va vedea îndată, este 
o varietate, mai puţin răspîndită, a umorului grav, gen 
„pince-sans-rire“ ; dar, mai exact spus, e un umor in- 
voluntar. L-am cunoscut pentru întiia oară la un fecundă 
scriitor popular, care, aflîndu-se în posesia cîtorva ră- 
dăcini fundamentale, nici vorbă, indo-europene, le iden- 
tifica într-un număr considerabil de cuvinte românești, 
pe care, împotriva oricărei evidențe lingvistice, dar cu 
ceva fantezie și avînt, le înseila pe unul şi acelaşi fir 
atît de subţire că de cele mai multe ori firul nu se mai 
vedea deloc. Nu ştim ca scriitorul să-şi fi aşternut în 
scris năzbitiile, la urma urmelor, plăcute, cu care a reuşit 
să umple vreo două bune ceasuri, acum mulți ani. L-am 
asculiat fără nici o încercare de a stinge discuţia într-un 
fel sau altul, cu sentimentul de a fi fost prins într-o 
cursă. În adevăr, primisem începutul discuţiei cu des- 
tulă neprevedere, fiindcă indoeuropenismul era încă pe 
vremea aceea cuvîntul de pe urmă şi cel mai adînc al 
lingvisticii ; în al doilea rînd, pentru că, trebuie să mär- 
turisesc, eu însumi eram foarte adesea ispitit de rădă- 
cinile cuvintelor, simțind un fel de plăcere inexplicabilă 
în aceste exerciţii de înot împotriva cursului apei; şi in 
sfirşit, fusesem prins în cursă, fiindcă preocuparea. eti- 
mologică mi se păruse totdeauna legitimă, la un scriitor. 
Și, în adevăr, sînt destui scriitorii care își Joacă vorbele 
pe sensuri nu numai laterale, ceea ce formează deprin- 
derea de totdeauna a poeziei, dar chiar pe sensurile eti- 
mologice și proza, cîteodată, nu are decit de cîştigat de 
pe urma unei asemenea slăbiciuni supravegheate. Aşa r 
în nici un fel, cursa seriitorului-etimolog nu putea 1 
ocolită. Cind am observat că slăbiciunea lui era cu totul 
nesupravegheată, avînd o cruntă pasiune pentru matricea 
indoeuropeană, de la care proza romană nu are nimic 
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de aşteptat, era prea tirziu: vizionarul se aprinsese în 
jocul a trei sau patru ipoteze lingvistice, cu ajutorul 
cărora unificase toată felurimea fonetică şi semantică a 
dicționarului limbii noastre, ofilită astfel iremediabil ca 
de suflarea unui austru pustiitor. Dar indoeuropenistul 
triumfase ! Am alergat acasă, unde citeva păgini dintr-un 
clasic m-au liniștit din nou: limba română era încă 
verde, zdravănă și diversă, neatinsă de suflul secetos al 
indoeuropenistului. 


De acest blind maniac mi-a adus aminte broșura În- 
cercări etimologice de... Ave Caesar. Domnul Ave Caesar, 
fost elev al profesorului Caloianu, după cum singur se 
mărturiseşte, are și dinsul citeva rădăcini sanscrite, cîteva 
„chei de îndrumare“, pe care le dă în vileag spre a i se 
putea continua cercetările etimologice. Astfel, ca să luăm 
spre exemplu numai o „cheie“, Fa este urmă sanscrită, 
care „dă cuvinte cu înţeles de nutriţie“ ca „famulus“ = 
— omul care e însărcinat cu privigherea hranei, fames = 
— foame, femela = ființă care naște şi nutreşte, femeie, 
familie, făină“. Umorul propriu-zis trebuie însă văzut 
în altă parte. Domnul Ave Caesar merge mai deseori în 
direcția radicalelor latine, ceea ce însuși pseudonimul 
lasă de la început să se înţeleagă. Limba română e doar 
fiica limbii latine! Și, prin urmare, numai o neatentie 
a lingviştilor a făcut ca nenumărate cuvinte să fie date 
ca de origine nelatină. Domnul Ave Caesar ne-a sosit 
aşadar la timp. De unde vine vorba argat, pe care 
lingviști ignoranţi au arătat-o de provenienţă bizantină ? 
E cuvînt, bineînţeles, „latin : două vorbe aro-are = a 
ara, gero-ere = a îndeplini, a face ; deci : homo + ara- 
re + gerit == omul care îndeplineşte lucrul de arătură. 
Evoluţia fonetică ` prin elipsă homo a dispărut, râml- 
nînd : Ar(are) + ge(ri)t; prin apocopa lui are din par- 
tea I şi căderea silabei ri din a doua, s-a făcut Arget ; 
prin asimilarea lui e din silaba a II-a cu a din I-a, ne-a 
dat pe Argat = muncitor agricol şi, mai tirziu, om de 
serviciu la conacul moşiei“. Ce era deci mai simplu : 
Trei cuvinte, fireşte latinești, O elipsă, o apocopă, O că- 
dere, o asimilare și totul a fost gata. Nu este deloc exclus 
ca hocus-pocus să vină de la mirifica apocopa aà domnu- 
hui Ave Caesar ! La cel mai mic semn, făcut cu degetul 
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sau cu ochiul, apocopa vine şi salvează : 
gina cuvîntului Brașov! Tot atit de e E rien 
„latin : două radicale ` Bra-șov; Bra din braca e Ch 
de pantaloni la popoarele nordice și în orient, formaţi din 
doi saci prinși alături ;_Șov din solva-are = a dezlega, 
dezleg. Evoluţia fonetică e simplă : Bra(ca) + so(l)vare ; 
(atenţiune ! n.r.) prin apocopa lui ca și pierderea lui l, a 
dat : Brașovare ; prin apocopa lui are (gata! n.r.): Bra- 
şov = localitate unde se lucrează brăcinari (centuri și 
pantaloni) care se dezleagă (primitiv); apoi brașovenii, 
manufacturi etc...“. Orice s-ar spune, e instructiv şi e și 
amuzant. Importanţa lucrării domnului Ave Caesar con- 
stă însă, mai cu seamă, în aceea că rectiiică pe inaintașii 
pripiţi ai etimologiei. Dinsul știe bine că un oarecare 
Şăineanu a dat sumedenie de cuvinte româneşti ca pro- 
venind din turceşte şi îl emendează fără multă vorbă. 
De unde vine, bunăoară, cercevea ? „Din latinul circus- 
vicini — deschidere rotundă spre vecin. Cuvintul se gă- 
sește şi în limba turcă (am spus că ştie! n.r.) : cercev€. 
Dar de ce? Fiindcă turcii sub Mahomed al II-lea, cuce- 
rind în 1453 Constantinopolul, intrară în capitala im- 
periului roman de răsărit şi găsiră vorba gata făcută 
de către latini. Şi cum este cu cerceve, tot așa este și cu 
Istambul (din Constantinopol) şi altele“. Cititorul găseşte 
pe fiecare pagină a lucrării domnului Ave Caesar ase- 
menea petreceri filologice, adevărate chefuri, am putea 
zice, dacă li s-ar putea vedea nu numai ebrietatea lor, 
ci şi băutura. Dar etimologiile cele mai instructive, cu 
care vremea În nici un caz nu se pierde zadarnic, sînt 
acelea oarecum romanțate. Ca să scurtăm vorba, de unde 
vine cheftea ! „Turcesc după unii, răspunde domnul Ave 
Caesar, şi totuși nu-i! De demult ca şi acum, se aflau 
mulți cîini hoinari prin ținuturile noastre. La cine să 
afle românul vreo povaţă, cind era la ananghie, dacă CR 
la spiţerul din colțul străzii, om cu carte, care mal “Y 
obicei era neamţ, în vremea aceea. Acesta N PR 
— N-ai grija, eu dai puţin gift la d-ta (a se citi ghijt). 
Numaidecit, omul științei aducea din bucătărie un pic aj 

carne tocată făcută rotogol şi, frămintind-o câ un medi- 
cament, i-o da cumpărătorului ` — Poftim, mai die 
farmacistul neamt, dai carnea asta la cline și cum m 
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ninci, cum moare la el! Leacul fiind 
din gură în gură. — Vrei să scapi EE 
Du-te la jupin Flax, spiţerul din colțul străzii să- deg 
puţin chijt. ȘI chitt azi, chift mline, pini te se Ve 
muierea să facă rotocoale de carne tocată, ca cele d d 
Flax, dar fără otravă, numite de atunci ch bat 
i d chejtea, cheftele 
şi chefteluţe“, Acest citat mai lung e de două ori bin 
venit. Întii, fiindcă aduce în specialitate un spor ge 
bil de cunoştinţe ; iar, În al doilea rind, fiindcă este şi 
un adăpost, pentru comentator, împotriva eventualei in- 
vinuiri că se amestecă intr-o treabă care nu este a cri- 
ticii literare, Citatul de mai sus însă dovedeşte că domnul 
Ave Caesar este nu numai un filolog eminent, dar și un 
scriitor plin de talent, care debutează într-un gen per- 
sonal de literatură : e genul nou al etimologiilor roman- 
tate, iar cit despre talent, vioiciunea dialogurilor, natu- 
rale şi veridice, spune totul. Ce bine auzită și cit de 
exact înregistrată e vorba spiţerului neamț din veacul al 
XVI-lea, cind ni se spune că se petreceau aceste minu- 
măţii! Așa că nu fără îndreptățire critica literară se 
poate opri la lucrarea domnului Ave Caesar. Cu toate 
acestea, vom mai spicui cîteva etimologii extrase din 
micul lor roman, pentru plăcerea unuia și altuia, care 
poate nu ţine atit la literatură cit la etimologie. Get-be- 
get vine, bineînţeles, din latineşte. Dar de unde ? «De la 
gentis-bis-gentis — cel mai puţin, scoboritor din două 
generaţii ; Haleală, presupus ţigănesc, — din halo-are = 
= a răspindi un duh, un miros („Ce mai haleală !“ zice 
un rom, cînd îi miroase bine un fel de mincare) ; Oglinda 
— din oculi + ludice = desfătarea ochiului ; Peşchir — 
din pellis + curat = pinză de îngrijit pielea; hizme- 
viță — din res + mora + itum; Tes = lucru, faptă ; 
morus, — a, — um = nebun și nebunie ; itum, partici- 
piul de la eo = mers, drum : adică : mers de faptă, ne- 
bunească», Cum a ajuns Resmoraitum la răzmeriţă ? Ce 
întrebare ! Apocopa | Hocus-pocus-apocopus ! Dar, în le- 
gătură cu originea cuvîntului răzmeriță, îmi amintesc a 
D răsfoit cîndva dicţionarul unul fost profesor de cali- 
grafie și desen, care se numea chiar Răsmeriță. Îndrăgos- 
tit de originea latină a limbii noastre și a tuturor cu- 
vintelor ei, autorul acelui dicţionar, îşi deriva numele tot 
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din latineşte, dar, spre deosebire de domnul Ave Mari 
(nu, Ave Caesar vreau să zic) din rotita Kaes 
Jui etimologică era în adevăr mai puţin complicată Get 
săracă ` latiniza cu aceeași nestăpinită pasiune, dar mai 
fulgerător şi, am zice, chiar mai convingător. Astfel, nu 
voi uita niciodată că nătăfleț era derivat în acel dictio- 
nar din natus-flexus. Cinste dar precursorului ! Prin el, 
s-a organizat cea dintii replică latinizantă la dicționarul 
slavizant al lui Cihac. E drept că un răspuns oarecare 
încercase de mai înainte Hasdeu, cu teoria lui despre 
„circulaţia cuvintelor“, dar cit de neindeminatic și cu 
cită neştiinţă ! Nici ca tehnică a derivării, d-l Ave Caesar 
nu e fără predecesori. Contragerea unei întregi propoziţii 
într-un cuvint e cel mai vechi procedeu etimologic, pe 
care lingviştii îl cunosc de la poligraful Varro : cura din 
quod cor urat; şi procedeul s-a păstrat pină tirziu, în 
evul mediu, cind cadanet era derivat din caro data ver- 
mibus. Putem venera așadar în d-l Ave Caesar atit ca- 
lități personale, dintre cele mai fericite, cit şi o veche 
tradiție care le autoriză. 


DH 
ETIMOLOGII FANTEZISTE 


Fantezia nu este condamnabilă din principiu nici în 
ştiinţă. Fantezia e intuiție și intuiţia e ipoteză ` iar ipo- 
teza e un vechi instrument de cunoaştere, pe care logi- 
cienii îl au de mult în inventarul lor metodologic. În 
lingvistică se lucrează pe temeiul citorva ipoteze funda- 
mentale. Limba latină populară a fost pină într-un timp 
o simplă intuiţie, dacă se poate spune că intuiţia a pa 
fi simplă, iar mai înainte de a fi fost intuiţie fusese t 


moment de pură fantezie, Imaginaţia nu este aşadar sia 
nelegitimă cel puţin în ştiinţa limbii. Aceasta DU iip. 
nează deloc că orice fantezie are destinul să dev ini ari 
maţie științifică. Fiind adevărat că orice ert, A 
pitală a ştiinţei poate conține 0 fantezie iniţială, Sch 
adevărat că orice fantezie poate conţine embrionar O 


mate ştiinţifică, 
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Lingvistica, în sectorul ei etimologic, e plină de 
menea fantezii care, ajungind pe drumul cătr een 
numai pînă la stadiul de ipoteze, s-au vestejit $ pepe 
fără să se fi mai înviorat vreodată. Neale. lui H pp 
se leagă, între altele, de cite un cuvint, asupra Ge SN 
giei căruia s-au întîlnit fără rezultat fanteziile anito 
lingvişti. Aşa este cuvîntul românesc crăciun, care lip- 
sind din celelalte limbi neolatine, se găseşte în unele 
limbi slave înconjurătoare (bulg. kracun, rut. kerecunu 
slov. kracun), ca şi în maghiară (karacsony). Miklosich îl 
credea de aceea împrumutat de noi de la slavi, iar altii 
că ne-ar fi venit mai tîrziu de la unguri. Dar ambelor 
proveniente, Densusianu le opunea faptul că românii 
au ţinut de biserica Romei pină în secolul al IX-lea, afir- 
matie la care dacă se adaugă aceea a lingviștilor că toate 
noţiunile fundamentale creştine (Dumnezeu, biserică, bo- 
tez, cruce etc.) ne-au venit din latineşte, rezultă că daco- 
romanii n-au putut rămîne fără o noțiune creștină tot 
fundamentală, cum e Crăciunul, pînă la creștinarea și 
organizarea religioasă a slavilor și ungurilor. De altfel, 
provenienţei slave, Jagic îi opunea din timp un argu- 
ment lingvistic : nici o limbă slavă nu cuprinde vreo 
rădăcină de care să se poată lega cuvîntul românesc. Mai 
curînd este adevărat, așadar, că slavii l-au împrumutat 
de la daco-romani. Oricum, originea latină rămînînd sin- 
gura înferabilă, lingviştii au început să propună unele 
etimologii, cele mai multe fanteziste. Hasdeu îl deriva din 
crastinum (miine), Schuchard din Christi jejunium (pos- 
tul lui Christ), Aron Densuşianu din creationem (crea- 
țiune), iar O. Densusianu, înlăturînd ipotezele lui Hasdeu 
şi Schuchardt ca imposibile foneticește şi socotind pe a 
lui Aron Densuşianu drept „cea mai probabilă“, deși vie 
lipsită nici aceasta de „dificultăți“, credea ferm în ori- 
ginea latină, fără a fi identificat-o, Abia mai târziu, a 
viele Papahagi avea s-o descopere 1n călătio-onis (Che: 


mare, convocare). Forma dintii daco-romană caracione, 
cu l rotacizat, explică astfel atit pe rut. kerecunu cit și 
pe ung. karacsony, ambele forme fiind obţinute din ro- 
mâneşte foarte de timpuriu, după rotac 


izare, dar înainte 
de dispariţia primului a, neaccentuat, din călătionem.. 
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La noi, cele mai vechi etimologii fanteziste derivă 
: eri 
arhaicul capiște (templu) din lat. Capitolium autori Es 


„lugărul Mihail Moxalie) şi între altele, pe slav. vorba din 


lat. verbum (cronicarii şi chiar Dimitrie Cantemir). Da 
nereţinerea imaginaţiei etimologice e de semnalat nu n 
primii noştri cărturari, ci la un adevărat savant în Ştiinţa 
limbii, cum era B. P. Hasdeu. Ca şi pe înaintași, patrio- 


tismul ducea pe Hasdeu la unele afirmaţii lingvistice ero- ` 


nate, cu deosebirea numai că el, cu marea lui știință, nu 
se poate să nu-și îi dat seama de erorile, pe care totuși 
le făcea. Astfel e cel puţin cazul următor. Limba fran- 
ceză, prin împrejurarea că revolta religioasă a albigensilor 
fusese extinderea occidentală a sectei dunărene cunoscută 
sub numele de bogomilism, s-a ales cu cuvintul bongre 
(mai întîi „eretic“ şi apoi „răuiăcător“) derivat din bul- 
gare, adică de la numele de popor al bogomililor dună- 
reni. Cum însă bogomilismul a fost o mișcare nu curat 
buigărească, ci româno-bulgară, Hasdeu credea sau vroia 
să creadă că, în aceeaşi împrejurare, blach (vlah-român) 
a dat limbii franceze pe arh. bleche (palid) ! E cu nepu- 
tintă de închipuit că el n-ar fi cunoscut rudenia strinsă 
a acestui. cuvînt francez cu germ. bleich şi engl. bleach, 
încât motivaţia afirmării lui trebuie căutată altundeva, 
în afara ştiinţei. 

- Dar, fiindcă vorbim de marele: nostru lingvist, o eti- 
mologie foarte misterioasă, care La făcut să cheltuie 
multă imaginaţie, este cuvîntul românesc Basarab, atestat 
în documente ca Băsărabă. E, după cum se ştie, numele 
voievozilor Tării Românești. S-a afirmat, de asemenea, 
că ar fi fost titlu nu numai de voievod muntean, dar şi 
denumirea unei caste locale, castă de mari dregători, din 
care se ridicase familia voievodală. Hasdeu însuşi sus- 
ținea aceasta, mai cu seamă cînd, candidind pentru un 
loc de deputat al Craiovei, ca să-și atragă simpatia zei 
şedinţei foştilor „bani“, își complica biografia pi Dee 
caţie nobiliară, care îl însuma acelei caste. pda 
că nu e neinteresant să se ştie că există şi țărani, caro x 
li se spune încă Băsărabă (am cunoscut unul, de bi 
se numea), iar unei părţi de sat, între Rimnic Și Aker 
poporul îi zice pînă, azi Basarabi. 
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Titlu de voievod, de x ei fi R 
deocamdată ne reține SE chiar nume de Grant, 
pus-o în discuţie a fost tot Banden, P. bscură. Cel care a 
des Mongoles (1834) a lui D'Ohssc a găsit in Histoire 
eso) persan Fazel-Ullah-Raschid K un citat din croni- 
trarea tătarilor în ţările române și mai OnE in- 
lor cu o oaste condusă de un sën been Bau. E 
scrisoarea persană elimină unele vocale E ed 
sonante iniţiale, lingvistul a înţeles di i Asie 20n 
află în faţa cuvîntului Basarab "care ispita 
va fi fost Bezerenbam sau Terei enban i ap 
Băsarab Banul. Nu stăm acum să ice la ee: Le 
tezele hasdiene privind compunerea GC? SCH toate ipo- 
numeroase şi complicate, cu atit mai GEN ere 
savantul stăruie îndelung asupra acestei Ge gh 
gind în dezbatere cînd pe „arabi“, care Sta ps pb 
mânii cu obrazul lor negricios, cînd titlul SS ée 
conducător sara, adus la noi de cumani şi cuprins între 
repetarea titlului românesc de Ban (Ban-sara-ban). 

Cu deosebiri neînsemnate, istorici ca Al. Xenopol, 
Gr. Tocilescu, D. Onciul şi N. lorga au admis, de ase- 
menea, identitatea dintre termenul persan şi cel româ-— 
nesc. Dar numai cu atit St cu construcţiile lui Hasdeu, 
misterul etimologic rămînea nepătruns. Ne aflăm încă la: 
etimonul latin bassa ripa („malul plat“ sau „scund“, se 
înțelege, al Dunării, deci malul stîng), etimon compus, 
cu mult înainte de a se afla la noi despre Fazel-Ullah- 
Raschid, de către profesorul G. Seulescu de la Iaşi, cola- 
borator apropiat al lui Gh. Asachi. Basarabii erau în 
adevăr stăpînitorii „malului scund“ al Dunării, dar nu 
e adevărat că numele le venea de la malul stăpînit. Fan- 
tezia, chiar a oamenilor de ştiinţă, n-a încetat de aceea 
să se exercite nici după cunoașterea cronicii persane. 
Astfel, lingvistul Alexandru Philippide, cu ideea lui că 
românii apar în Balcani și de acolo se trag la nord 
Dunării, unde se așază definitiv, credea că Basarab ar 
fi numele metatezat al localităţii balcanice Bessa Para. 
Era tot o fantezie, etimonul căutat rămînînd mereu mis- 
terios. Să mai amintim şi de editorul Miiller al Descrie- 
rii Moldovei lui Cantemir, care cel dintii derivase nu- 
mele Basarabiei de la numele vechilor ei locuitori bessi ? 
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` Destul că s-a ivit nevoia ca după toate 
nări să se reia spusele persanului (care, în treacăt fie 
zis, ştiind cite ştia despre noi şi mai chemîndu-se si 
Ullah, n-ar îi de mirare să D fost chiar un vlah vinturet 
de vremuri la curtea persană). Cel care va relua analiza 
textului său va fi un profesor și scriitor ieșean, Titus 
Hotnog, autor, menţionat de critica noastră literară, al 
uneia dintre cele mai interesante nuvele româneşti, anu- 
me Vrăbioiul alb. Cunoscător de limbi orientale, Hotnog 
combate pe toţi lingvișştii şi istoricii noştri, ajungînd la 
încheierea că zrnbam nu e Berezenbam, ci Dezerenbam, 
pentru ca pe acesta să-l tragă, pe bază şi de argumentatie 
istorică, din De-Severin-ban, scris după pronunția un- 
gurească De-seuren(seren)-bam (v. pentru amănunte bro- 
şura Cronica persană a lui Fazel-Ullach-Raschid, 1934). 
Care este adevărul ? Cine să-l spună! Aşteptăm de atita 
vreme ca unul dintre lingviștii mai noi să pună ceva 
lumină în chestiune, dar ei sînt toți oameni de ştiinţă 
. şi nu se bagă în controverse, care se hrănesc mai ales 
cu fantezie. Dacă însă s-ar găsi vreunul cine ştie cînd, 
am vrea să-i sporim sentimentul victoriei, îngreunîndu-i 
sarcina cu încă o ipoteză. Horaţiu, în Oda XVIII, Car- 
tea 3, spune lui Bacchus Bassareus, nume grecesc de la 
bassara-aris (arată dicționarele, cu însemnarea „piele de 
vulpe“, pe care o purtau Bachantele). Dyonisos-Bacchus, 
după cum se știe, nu locuia alături de ceilalți zei pe 
Olymp, ci în Tracia, din care făcea parte vinuroasa Da- 
cie. Horaţiu îi zice Bassareus numai cînd e vorba despre 
aceste ţinuturi, altfel spunîndu-i numele cunoscut. Cum, 
pe de altă parte numeroase popoare şi conducători ie 
popoare au adoptat ca nume proprii numele dat lor de 
popoare mai puternice (angli, gali, germani — bitte 
latine), nu e de gîndit dacă nu cumva Basarab şi chiar 
documentarul Băsărabă ar fi provenind mai credibil din 
Bassarev-Ban ? 
Cine însă doreşte să cunoască un număr mal Ga 
de fantezii etimologice, se poate referi la mărunţişur! 9 
filologice ale criticii textuale rabelaisiene. Stilul lui Ra; 
belais,. francez, dar patoizant, iar apoi anglo-germane- 
hispano-italo-latino-eleno-arabo-ebraizant, stil grenn i 
eteroclit, multimacaronic, cum nu se mai cunoaște altul» 


aceste ficţio- 
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a întins filologilor cea mai primei ă | i 
şi curse lingvistice. ii de laturi 

Trimișii lui Grandgousier, ajunși în faţa regelui Picro- 
chole, îi spune acestuia „Sire“, iar Rabelais le ortogra- 
fiază destul de bizar spunerea, scriind Cyre ; chiar auto- 
rului, un tovarăș de drum, în peregrinările lui prin gura 
cosmică a lui Pantagruel, îi spune tot Cyre. Lazăr Săi- 
meanu lămurește această ciudată grafie ca fiind „COn- 
formă cu opiniile epocii asupra etimologiei“ cuvintului 
şi dă referința Charles Bovelles, De differentia vulgarium 
linguarum et Gallici sermonis varietate ` „Syre, Gallica 
dictio, originem graecam, habet, non latinam. Orta enim 
est a Graeca voce Kyrios, quae dominus est“, 

Credea Rabelais cu adevărat în etimologia lui Bovel- 
les ? Şăineanu observă numai că grafia Cyre e conformă 
cu opiniile etimologice ale epocii. Rabelais împărtășea 
deci aceste opinii, deşi afirmația lexicografului, luată 


strict, parcă n-ar mai cuprinde altceva în afară de ceea 


ce constată expres. Ar D şi greu să se presupună mai 
mult ; grafia Cyre pare mai curind a stadiului ortografiei 
franceze decit a vreunei semnificaţii etimologice. În ade- 
văr, incertitudinea ortografică de epocă, incertitudine care 
va dura încă un secol, e notorie. Rabelais scria y în loc 
de i (icelluy, aude, foy, foye, roy etc.) şi c sau sc în loc 
de s precum și invers s în loc de c (cinge, scavoir, as- 
ceurance, scelon, simeterre, sicle etc.). Scriitorul nu se 
conforma în cazul dat opiniilor etimologice ale epocii, 
împărtășindu-le, ci scria numai într-o ortografie nefixată 
încă, ceea ce face grafia Cyre să coincidă cu etimologia 
propusă de Bovelles. Că Sire derivă din Kyrios sau Cyrus 
este prin urmare o fantezie ; iar că Rabelais credea în 
această derivare e poate altă fantezie. 

Cu toate acestea, sînt citeva cazuri cind scriitorul se 
lasă de-a binelea în ispita etimologică. În Prologul de la 
Tiers Livre, văzînd pe francezi cum unii lucrează la for- 
tificaţii, iar alţii resping în lupte pe dușmani, „le tout en 
police tant belle, en ordonance si mirifique et à profit 
tant evident pour l'advenir“, scriitorul e gata să creadă 
„que guerre soit en latin diote belle non par antiphrase, 
ains comme ont cuydé certains rapetasseur de vieilles 
ferrailles latines, parce qu'en guerre, guetes de beaults 
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ne voyoient, mais absolument et simplement, par raison 
qu'en guerre aparoisse toute espece de bien et beau soit 
decelse toute espèce de mal et de laidure. Qu'ainsi soit. 
le Roy saige et pacific Salomon n'a sceu mieulx nous re- 
praesenter la perfection indicible de la sapience divine 
que la comparant à Pordonance d'une armée en camp“! 


Ca autor al antilrazei bellus-bellum, criticul rabelai- 
sian Plattard indică pe Priscian, care se întrebase, încă 
din sec. VI : „Bellum unde derivatur ?“ şi îşi răspunsese : 
„Ab eo quod bonum, bellum diminutivus est; per anti- 
phrasim, hoc est per contraditionem, pro malo bellum 
dicitur“. Rebalais, numindu-l pe Priscian cu asprime, 
„rapetasseur de vieilles ferrailes latines“, credea, după 
cum se văzu, că nu e vorba de nici o antifrază, ci numai 
de ideea de bine și frumos, care, chiar sub aspectul con- 
trar de rău şi urit, apare prin război. Supărarea lui Ra- 
belais pe Priscian arată așadar diferența minimă de opi- 
nie ca în timp ce, pentru unul, războiul e frumos, pentru 
celălalt este urit; dar amindoi se înțeleg foarte bine 
asupra etimologiei cuvîntului : bellum (război) vine de 
la bellus (frumos). De altfel, nici pînă azi filologii n-au 
găsit cuvîntului bellum o etimologie proprie, deosebită 
de a lui bellus, rămînind să tragă, după cum vom vedea 
îndată, noi concluzii din identitatea fonetică a rădăcinilor. 

Dar mai întii, fiind vorba de fantezie, să vedem unde 
ne-ar duce ea, în legătură cu etimologia lui bellus, bine 
cunoscută lingviștilor. Bellus e diminutivul lui bonus, 
mijlocit prin benlus. Că o a putut să se schimbe în e, 
aceasta se vede din bene. Lingviștii au dovedit că bonus 
într-o formă anterioară era dbonus, iar în forma lui pri- 
mară — dvonus. Trecerea lui o în e s-a petrecut mai 
înainte ca grupul consonantic dv să se fi prefăcut în db 
și atunci, din forma transitorie dvenus, romanii au putut 
scoate numele zeiței Venus. E de notat că în latineşte, 
venus-eris însemnează, nu numai farmec sau, bucurie, dar 
și frumuseţe, sens pe care, primitiv, îl avem în bonus, 
iar disociat în diminutivul de mai tirziu al acestuia, ben- 
lus-bellus. Dar indo-europenii pindesc toate potecile eti- 
mologiei ! Ei susțin, din nenorocire, că numele zeiței 
Venus vine din radicalul sanscrit van, care eri ital 
„a iubi“. E mai simplu, deşi tot de nedovedit, dacă nu 
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mai mult. De aceea putem continua să credem, fie și în 
pură gratuitate, alterarea şi preiacerea în nume de zei- 
tate a lui bonus, care originar avea înțelesul dublu de 
„bun“ şi „frumos“, cu atit mai mult, cu cit zeiţa Venus, 
înainte de a fi identificată cu Afrodita, căreia i-a dat 
numele pentru romani, și i-a luat în schimb atributele 
amoroase, fusese multă vreme o zeitate secundară, din 
aceeași categorie cu Pomona, Flora, Feronia etc., simbo- 
lizind mai cu seamă primăvara. Dacă zeița își trage nu- 
mele din sanscritul van, cum nu e nici o îndoială, între- 
barea cea mai firească este totuși pentru ce Venus n-a 
fost de la început o divinitate exclusivă a iubirii ome- 
nești, așa cum a devenit numai după contopirea cu 
Afrodita ? 

Să revenim însă la bellum (război), de la care ne-am 
cam îndepărtat Aşadar bonus, devenit bellus, s-a întilnit 
foneticeşte cu bellum. Întilnirea dintre aceste două cu- 
vinte n-a rămas fără urmări. Din confuzia posibilă, care 
a fost un fel de luptă, bellus a ieșit oarecum debilitat. 
În orice caz, continuind să fie al limbii vorbite de popor, 
scriitorii i-au preferat pe formosus, acesta tot popular, 
dar mai ales pe livrescul pulcher : ideea de frumusețe a 
fost nevoită în limba latină să se sprijine pe alţi termeni, 
cind cuvintul mai vechi și popular a început să piardă 
din vitalitate. Dar, atunci, lucru foarte curios! Deşi 
bellum (război), are în latineşte o mai mare vitalitate 
decît bellus (frumos), totuşi, cind cuvintele latine au do- 
bindit cu timpul înfățișări neolatine, nu bellum a avut 
destinul mai lung şi deci mai sănătos, ci devitalizatul 
bellus (it. bello şi îr. bel, belle). Este adevărat că numai 
limbile neolatine centrale au forma derivată din bellus, 
în timp ce limbile neolatine mărginaşe au, pentru ideea 
de frumos, forme derivate din formosus (span. hermoso 
şi rom. frumos) ; dar bellum fără să treacă în altă limbă 
moare o dată cu limba latină scrisă. Posteritatea lui neo- 
latină fiind exclusiv neologistică (belicos, belicist, belige- 
rant; la Heliade al nostru, în Fingal, belator). 

Lingviștii explică acest foarte ciudat deces prin in- 
tilnirea din nou a lui bellum (război) cu bellus (frumos), 
cu care ar fi fost confundat, dacă francezii şi italienii ar 
îi continuat să folosească pentru ideea de război un ter- 
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men prea asemănător cu bello, bel-belle. Aceasta însem- 
nează că la prima întilnire, din latinește, bellum a devi- 
talizat pe bellus, iar la a doua, din italieneşte și frantu- 
zeşte, devitalizatul bellus a ucis pur și simplu pe voini- 
cul bellum ; de aceea se afirmă mai departe că francezii 
şi italienii au trebuit să adopte pentru ideea de război 
cuvintul vechi germanic werra (germ. arh. war, engl. war 
fr. guerre, it. guerra). Este aceasta o explicaţie suficientă, 
cum pare, a faptului că bellum nu e reprezentat de nici 
o formă congeneră, în italiană şi în franceză? Dacă ne 
referim la span. hermoso, ar fi trebuit ca în limba spa- 
niolă, unde întîlnirea din nou a lui bellum cu bellus nu 
s-a mai putut întîmpla, să se îi întrebuințat pentru 
„război“ o formă derivată din latineşte, iar nu forma 
derivată tot din germanicul werra... De asemenea, limba 
română nu cunoaşte pe bellus, avind pe „frumos“ și to- 
tuşi bellum, fără a mai avea de dat vreo luptă de omo- 
nimie, în care să moară eroic, moare oarecum sedentar, 
de bătrineţe sau mai curind de anemie pernicioasă sau 
cine ştie de ce alt accident neintrevăzut încă, dar moare 
înainte de constituirea limbii noastre, în care slavul 
„război“ a găsit locul neocupat. De ce bellum, sucombat 
în omonimia lui cu bellus în limbile neolatine centrale, 
n-a supraviețuit în spaniolă și în română, unde nici o 
vitejie omonimică nu s-a putut ridica impotriva desti- 
nului său ? E de presupus că moartea i-a venit înainte 
de constituirea tuturor limbilor neolatine și că, dacă e 
adevărat că în latineşte era un cuvint plin de vitalitate, 
moartea i-a venit prin accident. Rezultă dar că explicația 
dată, reluind în altfel fonetismul identic dintre bellum 
și bellus, aflindu-se deci încă la antiiraza lui Priscian, 
este cel puţin tot atit de fantezistă cit şi etimologiile 
propuse de Bovelles pentru Cyre şi de Priscian pentru 
bellum, dintre care Rabelais, ca să ne intoarcem iarăşi 
la el, credea numai în cea de a doua. 

Dar nu era singura în care credea. În cap. X din Gar- 
gantua, vorbind despre virtuțile magice ale cocoşilor albi, 
care sperie pină și leii, scriitorul afirmă : „Ce est la CAUSE 
pourquoy Galli (ce sont les Francoys, ainsi appelez parce 
que blanc sont naturellement comme laict que les Grecz 
nomme Gala) voluntiers portent plumes blanche sus leurs 
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bonnetz ; car par nature ils sont joyeus, candides, gra- 
tieux ct bien aimez, et pour leur symbole et enseigne 
ont la fleur plus que nulle aultre blanche : c'est le lys“ 

Lazăr Șăineanu găseşte izvorul acestei etimologii în "A 
lustrations des Gaules de Jean le Maire : „en l'etymolo- 
gie grecque, ce noble terme Gallus signifie blanc comme 
lait“. Ca şi derivarea lui Cyre din Kyrios, derivarea lui 
Gallus din grec. gala (lapte) este fantezistă. Dacă însă 
Cyre putea să acopere cu efectul lui ortografic pe lat. 
senior, din care ieşise, Gallus ar fi trebuit parcă să-și 
declare singur etimologia scriitorului mai cu seamă lati- 
nizant care era Rabelais, cu atit mai mult, cu cît seriito= 
rul, vorbind de penele albe de cocoș, cu care obișnuiau 
să se impodobească strămoşii francezilor și din cauza că- 
rora romanii le-au şi zis Galli (cocoşi), trecuse astfel 
chiar pe lingă adevărata origine a cuvîntului. Să se ob- 
serve însă că Rabelais în nici unul din cazurile etimolo- 
gice menţionate nu este el însuși autorul etimologiilor, 
pe care numai le transcria. Este sigur că originea cuvin- 
telor nu era pentru el o preocupare activă. Adoptind cele 
citeva propuneri gramaticeşti, se prea poate să De vorba 
doar de obișnuita mișcare la erudiție a prozei sale, dacă 
nu cumva, mai sigur, e la mijloc chiar unul din multi- 
plele aspecte ale satirei. 

Un erudit al timpului, fără nici un umor şi pe care 
umorul lui Rabelais îl şi miniase de altfel, pînă într-atit 
că îl poreclise Rabienus era ciceronianul Scaliger; şi e 
menționabil aici nu numai ca adversar al lui Rabelais, 
dar şi ca autor al celei mai anarhice etimologii din cite 
se cunosc. Compunind un elogiu canonic în slava apără- 
torilor Vienei (Julii Caesaris Scaligeri Epitaphium eorum 
qui ad Viennam pro libertate christiana bello turcico ceci- 
derunt, 1542), el face din germani neamul primogenit 
pămîntului, Copiii acestui neam au fost numiți man (0a- 
meni), iar de la ei numele a trecut la romani, care „eos- 
dem quoque Manios dixerunt“, Dar germanii n-au dat 
romanilor numai acest cuvint: „Romanis ipsis vos hac 
in parte vel loquendi leges, vel saltem principia atque 
elementa tradistis“, Cucerind lumea întreagă, au dus cu 
ei cuvintul man pină în Asia, unde îl atestă numiri ca 
Doloman, Turcoman, Dragoman, Talasman, Vartoman Şi 
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Soleiman. „Ubi facessant Grammaticorum nugae“ este în 
susținerea că „Germanus Romanorum fuit vox“, fiindcă 
ger ar însemna „întreg“, „necorupt“. Numai că nu e ade- 
vărat : „Nos, qui neque Hybridae, neque instititii esse- 
mus, sed germini, Romanis nomen nostrum dedimus, quo 
nos appellarent quod eramus“. Ca să răstoarne etimologia 
firească din germo-minis, care îi sta la îndemînă, Scaliger 
fabulează o sofisticărie enormă, în stilul cel mai aprins, 
pe care nu-l dovedesc nici canoanele ciceroniene ale eloc- 
vente, Dar, mai presus de orice, fantezia lui e fără far- 
mec ; în timp ce etimologiile altora, deși imaginate tot 
arbitrar, au puterea de a ne lăsa visători în marginea 
cuvintelor, creînd astfel starea de reverie filologică. 
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O dată cu concepţia de viaţă, expresă sau implicită, 
poezia propune și un stadiu al limbii. Poeţii, în sensibi- 
litatea lor verbală, sînt filologi activi, iar critica dacă 
tinde în adevăr să le interpreteze „mesajul“, se vede 
adusă mai întîi la examinarea materialului filologic. Poet 
mare să nu fi actualizat o virtualitate a limbii, din cîte 
geniul ei conține embrionar, nu se cunoaşte de la Vir- 
giliu pînă la Maiakovski şi mai încoace. 

Eminescu face parte din seria, ca să zicem aşa, fără 
serie a acestora. El este cel mai mare poet postromantic 
al lumii şi dacă lumea, nu toată lumea îi înţelege limba, 
aceasta nu schimbă nimic din situaţia lui unică. El şi-a 
pus cititorii în fața unei opere, care, avînd în sine un 
centru determinabil şi o rotunzime generată de legi in- 
terne, li se comunică prin imagini verbale de o indefec- 
tibilă coerenţă, imagini care „răsar“ şi „apun“ ca să re- 
apară, pe același spațiu liric, cu mișcări de „rotire şi că- 
dere“, după mecanica fără greș a corpurilor cereşti. Re- 
plică de apă a cerului înstelat, această operă este chiar 
documentul teoriei reflectării în artă, la scară cosmică. 

Vocabularul eminescian, primind culoarea nucleului 
solar în jurul căruia gravitează, are puterea de a ne con- 
duce în alcătuirea intimă a poetului. Notiîndu-se simplu 
cuvinţele-substantive (pînă la litera L inclusiv), dar no- 
fîndu-le numai pe cele frecvente! în chip remarcabil, 
obţinem tabloul : adînc, adevăr, amar, amor, at, apă, ar- 
gint, aur; braţ, buză; cal, cale, cap, cărare, cer, cânt, 
cîntare, cîntec, codru, cuvînt ; demon, dor, drum, durere ; 
farmec, fată, fecioară, femeie, fereastră, foc, frunte; 


1 Frecvența se poate stabili după fişele Dicționarului limbii 
poetice a lui Eminescu, aflate la Inst. de Linsv. din Bucureşti, 
al Academiei R.P.R. (apărut ulterior, la Editura Academiei, în 
1968 — n. ed,). 
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geană, gînd, gîndire, glas, glorie, grijă; haină, haos; 
inimă; înger, întunecime, întuneric, înţeles; joc; lac 
lacrimă, lature, lege, limbă, liniște, liră, luceafăr, lume. 
lumină, lună. f 

E de la sine înţeles că trecînd peste semnificaţia lor 
mai adîncă, am putea zice prea bine că deosebirea faţă 
de vocabularul altor poeţi este destul de neaparentă. Abia 
dacă adînc, amar, cap, demon, frunte, geniu, gînd, gîn- 
dire, haos, întunecime, lume (acesta revenind de 166 de 
ori, cu sensurile : univers, existență, omenire, societate 
popor, mulțime) dau ideea, după care ele n-ar fi de găsit 
cu aceeași frecvenţă în limba lui Alecsandri-arcadianul, 
a lui Macedonski-d'annunzianul, a lui Coşbuc-bucolicul 
festiv, a lui Goga-cîntăreţul clăcașilor sau a prometeicu- 
lui Arghezi. Şi e de ajuns ca să se poată afirma că istoria 
poeziei, în cuprinsul fiecărei limbi, e o. succesiune de 
valuri (cîteodată adevărate talazuri) lexicale, care se pro- 
duc, se gonesc și se resorb întocmai ca valurile mereu 
noi pe fața unei mări vechi. 

Dar frecvenţa cuvintelor, ca să vedem cu totul lim- 
pede unde conduce, are nevoie de sprijinul specificităţii. 
Căci a fi, a avea, a face (nemaivorbind de instrumente 
gramaticale ca unde, cum, de, peste, către etc., etc.), deşi 
cu un indice statistic incomparabil mai mare decît a gîndi, 
a visa, a adormi, nu au la Eminescu nici adiere din va- 
loarea de sugestie a acestora. Încît, vrînd să ajungem prin 
cuvinte la miezul lirismului eminescian, să ne lăsăm în 
voia acelora şi specifice ca valoare şi remarcabile ca 
frecvenţă. 

Reducîndu-le dar volumul la scara cea mai practică, 
extragem următoarele puţine cuvinte, pe care le împe- 
rechem cu antonimele corespunzătoare, adăugîndu-le şi 
unora și altora în parentez, indicele de frecvenţă. Astfel : 

seară (16) — dimineaţă (3) 

noapte (101) — zi (56) 

lună (79) — soare (30) 

nor, umbră (100 + 37) — senin DEA 

întuneric, întunecime (13 + 2) — lumină 04) e 

Compararea cifrelor frecvenţei (proporţional aceleiasi 
chiar în paralela familiilor de cuvinte, adică 3 struoturilor 
derivative, și neschimbate de asemenea pe grupe de sen 
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suri identice sau apropiate, adică pe structuri sinoni- 
mice — analogice, situaţia nefiind alta nici în privinţa 
organizării acordurilor, adică a structurilor muzicale, pe 
vers, strofă şi poem — cum nu avem acum posibilitatea 
să arătăm) induce mintea cititorului dacă nu la aţipirea 
conştiinţei individuale, oricum . la aspectul nocturn al 
existenţei. 

Numai perechea ultimă (întuneric-lumină) pare a se 
împotrivi sugestiei celorlalte. Dar e simplă aparenţă. La 
Eminescu, lumină are de mult mai puţine ori sensul de 
strălucire diurnă, fiind folosit mai totdeauna în referire 
la sorginte luminoase în obscuritate (lumînare, faclă, stea, 
luceafăr, lună), iar calificativele, care o însoțesc familiar 
(lumină, moale, dulce, blîndă, lină) toate îi sint puse cu 
rost de abajururi, mijloace clare de diminuarea intensi- 
Gut. De la cuvîntul izolat pînă la structurile lexicale 
cele mai felurite, vocabularul lui Eminescu sugerează 
conduita retragerii din lumina crudă, a întunecării şi soli- 
tudinii meditative. Lista antonimică propusă, deși nein- 
semnată numericește, prin convergența în sens nocturn 
a indicelor, exprimă culoarea percepţiei poetice. 

Şi în adevăr, după studii cit de aprofundate şi felurite 
ca metode de cercetare, Eminescu rămîne un mare poet 
al nopţii ca Novalis, cu care împarte și simbolul „florii 
albastre“, ca Hölderlin, cu care aspiră şi la sinteza omu- 
lui modern cu antichitatea elină, şi ca mulţi alți roman- 
tici, cu care se acordă în aceeaşi mișcare retractilă. Nici 
multiplicarea, fie direct asociativă fie metaforică a re- 
tragerii din lumină în retragere din societatea timpului, 
din viaţa practică, din conștiința de sine, şi chiar din 
categoria existenţei, nu-l separă de estetica epocii. Poetul 
romantic neagă : e gestul după care îl identificăm. Ajutat 
de cîte un filozof idealist, frate bun cu toți romanticii, el 
neagă în cele din urmă realitatea obiectivă, poezia deve- 
nindu-i un cîntec al caducității universale. 

Dar n-a vorbit de ajuns critica veche despre toate 
acestea ? Și nu conţine vocabularul lui Eminescu decit 
indicaţii tanatologice ? Statistica frecvenţelor poate fi 
din nou interesantă. Astfel cuvintul moarte revine in 
opera lui lirică de 67 de ori, în timp ce viaţă e folosit 
de 137 de ori. Este adevărat că în indicele al doilea tre- 
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buie făcută o reducere apreciabilă, fiindcă SBS 
tine de sintagme sau contexte Eeer Ge We 8 
lipsă de viaţă“, „fără viaţă“ moarte 
(„lip aţă“, „fără viaţă“ etc.) ceea ce sporeste i 
dicele acestuia, iar în al doilea rind cuvintul he nia 
buințează tot atit de adesea metaforic, ceea ce îi a pe 
încă o dată indicele propriu. Scăderea însă nu-i scoboară 
frecvența sub cea arătată de antonimul-pereche, încît 
urmează ca şi cuvintul viață, potrivit procedării de pînă 
acum, să fie considerat în semnificația lui cel puţin egală 
cu a antonimului moarte. 
Sugestia dezvoltată de noul cuvint merge în direcţie 
opusă față de indicaţiile romantismului individualist. 
Disocierii de lume i se opune ca o „negație a negaţiei“ 
asocierea, participarea și entuziasmul. Cu ce se asociază 
Eminescu ? la ce participă ? ai ce îl entuziasmează ? Cu- 
vinte de mare frecvenţă şi tot specifice, ca și vocabularul 
caducităţii și al extincției, sint veac (57), veșnicie (10 
fără eternitate), codru (66), pădure (33), lac (15), apă (52), 
mare (57, fără ocean), stea (80 fără astru), luceafăr (21), 
lună (79, cuvint sugestiv în sens şi nocturn și etern). 
Cu ele trecem în ordinea efermă a vieţii, comentată 
cu exces, la ordinea eternă, plan al sumelor existenței. 
'Tristeţii individualiste, neagră algebră a tuturor nega- 
țiilor romantice, îi răspunde codrul etern „Ce mi-i vre- 
mea, cind de veacuri / stele-mi scinteie pe lacuri, / Că 
de-i vremea rea sau bună, / Vintu-mi bate, frunza-mi 
sună ` / Şi de-i vremea bună, rea, / Mie-mi curge Du- 
nărea. / Numai omu-i schimbător, / Pe pămint rătăcitor, / 
Iar noi locului ne ţinem, / Cum am fost așa răminem ` / 
Marea şi cu utile, / lumea cu pustiurile, / luna şi cu 
soarele, / Codrul cu isvoarele“. Versurile cumulează, 
după cum se observă dintr-o dată, chiar cuvintele discu- 
tate şi le declară semnificaţia, pe care o au in operă 
întreagă. 
Altundeva, acelaşi codru, văzut ca sumă a regnului 
vegetal, e înconjurat de speţe de flori şi nu de specimene 
(„Neamuri mii îi cresc sub poale“) și priveghează de ase- 
menea animalele pădurii și celelalte vietăţi mal mărunte 
tot ca speţe ` („Lună, Soare și Luceleri / El le poartă-n 
al lui herb, / Împrejuru-i are dame / Și curteni din SEL 
mul Cerb. / Crainici, iepurii cei repezi / Purtători îi 
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sînt de veşti, / Filomele-i ţin or E 
poveşti /. Peste flori ce A sa ie? GC oare spun 
tici, / Vezi bejănii de alb Ura, (LABA apa pe 
poe: ] e albine, / Armii grele de furnici...“ 
Individul îşi pierde conturul și deci izolarea În exi et 
e z b istența- 
sumă a regnurilor și a elle? care, dimpreună cu 
trele niciodată absente, afirmă cternitatea vieţii che SA 
: DS TG . ` aflăm 
nu în singurătatea individuală ci în societatea formelo 
colective ale existenței. Tonusul vital e altul și alta 
culoarea percepției poetice. Nici un cuvint nu mai tin- 
guie, toate proclamă asocierea, participarea și entuzias- 
mul. Mai este poezia naturii simplă descripţie, oricit de 
magistrală sau numai cadru pitoresc de refugiu pentru 
giugiuliri erotice ? Dincolo de aceste aspecte, cu care 
ne-a cam obosit critica veche, dăm de bucuria insumării, 
de adeziunea efemeridei omeneşti la plenitudinea vieţii 
în tipuri eterne t. 
O altă serie de frecvenţe lexicale orientează atenţia 
în aceeaşi direcție. E vorba de cuvintele care numesc 
aspecte ale artelor: marmură (27, fără piatră, statuie, 
sculptor), muzică, cînt, cîntare, cîntec (69, fără simfonie, 
armonie), poezie, vers (17 fără poet, poem, ritm, limbă), 
termenii de pictură fiind mai puțin notabili. Vocabularul 
artelor presară lirismul eminescian cu posibilități de 
eternitate. Condiţia efemeră a poetului tinde neîncetat 
la convertirea în „marmură de Paros“ sau în „vers ado- 
nic“, Semnificaţia noului tablou de frecvenţe constă in 
anularea, printr-o nouă „negaţie a negaţiei“, a labilității 
vieţii individuale. Ca și viața în speţe, creația artistică 
ajută pe individ să se depășească prin sentimentul eter- 
nităţii artei. 
În opera lui Emi 
rice ` unul depresiv 
stenic, amîndouă fiind arătat 
prii de cuvinte, precum și pri 
punzătoare. Fundamentale deop 


nescu, sint aşadar două sensuri li- 
individualist, altul unanim, vital şi 
e distinct prin grupuri pro- 
n structuri verbale cores- 
otrivă, nici unul nu colo- 


i d de 
1 E de observat că poezii ca Floare-albastră, Freamăt 
codru, Revedere, Lee codrului, Povestea teiului, Călin, Ea 
sint construite pe cite un dialog : forma pieritoare gi-forma p / 
manentă de a exista se chestionează neîntrerupt, invitaţ a a 
viață fiind astfel subliniată şi stilistic. Procedeul, prin frecvența 
lui, susține puternic impresia generală de vivacitate. 
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rează singur lirismul eminescian. În continuă alternanță 
ele se confruntă pe spațiul operei întregi, al cîte unui 
poem sau chiar în cuprinsul aceluiași vers, cu un con 
tratimp dialectic, care oglindește în mișcarea lui schema 
dialecticii materialiste. Pentru a doua oară, poezia lui 
Eminescu este astfel documentul reflectării în artă. Dacă 
însă de atitea ori un cuvint era de ajuns ca să răspundă 
cu dezvoltările lui structurale, pină într-unul dintre cele 
două sensuri, vocabularul simplu nu mai poate indica 
şi momentele intersectării lor. Acestea rămin pe seama 
unor sintagme specifice, perechi de cuvinte, peste care 
nici un cititor n-a putut trece. Ce sint acele expresii ca 
„farmec dureros“, „dulce jele“ şi „dureros de dulce“ (ca 
să nu mai amintim şi treptele formării lor) decit ecoul 
verbal dublu în care fuzionează sensurile fundamentale. 
Căci liniile de forţă ale lirismului eminescian nu numai 
se confruntă de pe un diptic de sensibilitate, ci se chea- 
mă, merg una către alta şi se intersectează în antimonii 
expresive, care, după nomenclatura vechilor retorici, 
constituiesc ozimoronul germinativ al poeziei lui Emi- 
nescu. A vedea în aceste acte reflexe ale stilisticii lui 
semnul unei pervertiri doloriste, a crede cu alte cuvinte 
că ne aflăm în faţa unui poet înclinat la voluptatea su- 
ferinţii şi la suferința voluptăţii, însemnează a trece cu 
uşurinţă, dacă nu peste sublimul dialog dintre Cătălin 
şi Hyperion, oricum peste elanul de însumare al efeme- 
rului în sempitern, peste afirmaţia vieţii în forme una- 
nime. REP 
Cu aceste apropieri de poezia lui, am ţinut noi să 
întimpinăm cei şaptezeci de ani de la moartea lui Emi- 
nescu, dar, dindu-ne seama cit de sumare şi nevoit con- 
centrate vor părea indicaţiile noastre, îi întimpinăm mal 
ales cu speranţa deplină că un critic tînăr, stâpin pe m- 
văţătura timpului nou, va desluși în curînd ipostază a 
ipostază, dialectica internă a operei poetului, dezvelind Së 
sub înșelările criticii vechi sau numai de sub interpretă 
rile „de epocă adevărul epocii noastre. 
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S-a spus cu oarecare dreptate despre epopei că ge- 
nul le-ar fi evoluat în romanul modern, ceea ce a dat 
iluzia dispariției lor; mai adevărat este însă că epopei 
continuă să apară sub forma dicționarelor lingvistice. Că 
un roman, oricît de cuprinzător, este o epopee, afirmaţia 
rămîne metaforică, în timp ce, din situaţia epopee — 
dicționar, dispare orice intenție figurativă. Esenţa stră- 
vechiului gen narativ, disociată de materialitatea eroilor- 
indivizi, se regăseşte fără pierderi în dicționarele lin- 
gvistice. 

Deschizind astfel, Dicţionarul limbii române moderne 
(1 vol, Academia R.P.R., Institutul de Lingvistică din 
Bucureşti), luăm cunoștință fragmentar, dar cu putinţa 
recompunerii fragmentelor, de întreaga istorie a româ- 
nilor ; de la absenţa unei organizaţii administrative proprii 
din arhaic, cînd se recunoșteau între ei, înțelegindu-și 
unitatea, numai prin limba comună (ceea ce a făcut ca 
la ei singuri cuvîntul limbă să însemneze şi popor, neam, 
comunitate), de la creștinismul lor inițial, de o vîrstă cu 
limba, difuz şi oarecum dat, care a deslocuit statutul 
juridic roman şi i-a ţinut locul veacuri în şir (cuvîntul 
lege ajungind din cauza aceasta să însemneze şi Con- 
fesiune, credinţă), de la constituirea lor pe feude regio- 
nale, zise „ţări“, cînd războaiele dintre ei erau doar 
conflicte între feudali, chiar cele duse impotriva unor 
puteri invadatoare urmărind exclusiv apărarea feudei 
(de unde cuvîntul moșie a luat şi înţelesul de fară), de 
la toate acele stări istorice, cît a înghiţit trecutul, ca 
stăpiîniri succesive, invazii şi băjenii, penetraţii paşnice 
și conlocuitori de secole cu alte seminții Și, trecînd 
prin breslele corporațiilor meşteşugăreşti (numite tur- 
ceşte isnafuri), prin organizarea capitalistă pe ideea de 
proprietate individuală, pînă la întocmirile socialiste de 
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azi pe ideea de muncă şi proprietate colectivă, nu este 
vîrstă şi împrejurare de viaţă a poporului român despre 
care să nu ne povestească prescurtat unul sau mai multe 
cuvinte din noul dicționar, 

Aşadar epopeile moderne sint scrise de lexicografi ; 
numai că ci le scriu cu ajutorul unui sistem de semne 
proprii, un fel de simboluri ca și matematice, care leagă 
între ele cuvintele privite ca valori rezumative ale isto- 
riei, ale psihologiei etnice, ale concepției despre lu- 
me etc... Căci cuvintul tratat lexicografic este, fată de 
evenimentele și stările totdeauna colective, pe care le 
povesteşte, ca logaritmul unei cifre incomode, Dar aceşti 
logaritmi ai vieţii, ai civilizaţiei materiale și deopotrivă 
ai culturii unui popor, cărora le zicem îndeobşte cuvinte, 
nu sint semne moarte ; unele in adevăr înțepenesc defi- 
nitiv, răminînd lipite ca niște fosile de stări, care, pro- 
ducindu-le, au și dispărut; cele mai numeroase și mai 
semnificative insă, aparţinind „fondului principal“ al 
limbii, au în ele o putere vie, o mobilitate a înţelesului 
și a formei, care, expunindu-le la unele accidente defor- 
mante, nu le sustrag totuşi legilor lingvistice şi astfel 
ele Zei împlinese un destin, cunoscut numai de lingviști. 
Iar destinul cuvintelor e povestea propriu-zis lexicogra- 
fică, cu care se ocupă dicționarele. 

Autorii de pînă acum în această materie, fără să fie 
prea numeroși, sînt destui ca să putem stabili cîteva 
tipuri; unii sînt tendenţioşi, latinizanţi sau slavizanți, 
ca Laurian-Massim sau Cihac, monumentali ca singurul 
Hasdeu și, la un nivel mai practic ca Sextil Pușcariu, 
alţii — cu bună metodă obiectivă ca Tiktin şi mai puțin 
Dame, didactici şi de largă folosință ca Lazăr Şăineanu și 
mai cu seamă Candrea. Ceea ce îi unește este punctul 
de vedere istoric, după care cuvintele ni se fac cunoscute 
de la sensul originar către cel contemporan. 

Faţă de lucrările lor, Dicţionarul limbii române lite- 
rare contemporane (4 vol, Academia R.P.R., Institut 
de Lingvistică din Bucureşti, 1955—1957) intoarce tra- 
tarea lexicografică de la sensul actual la cel originar, 
fără să noteze etimologiile (cum nu le notase, te 
vechi, nici Dam6). Schimbarea punctului de vedere a OS 
legitimă. Colectivul de autori, condus de prof. D. Macrea, 
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îşi începe lucrul după ce societatea românească trecuse 
printr-o r evoluție de structură, care i-a obligat să clari- 
fice mai intii noțiunile noii structuri; limba prin aceste- 
modificări de bază şi-a adăugat cuvinte noi sau numai 
sensuri noi la cuvinte vechi, încît procedarea colectivu- 
lui, propunînd întii sensul actual şi mergînd apoi către 
sensul de origine, cum s-ar merge în susul unei ape. 
era cum nu se poate mai îndreptăţit. Niciodată lexico- 
grafia română n-a trăit efectiv un astfel de moment 
genetic. 

Dicţionarul limbii române moderne (1 vol., 1958, 
colectiv de autori sub aceeaşi conducere, cu „colaborarea 
parțială“ a prof. acad. Iorgu Iordan), cum bine se înțe- 
lege şi bine face, păstrează aceeaşi ordine de sensuri, 
de la actual la etimologic. El nu este însă numai o copie 
la scară redusă a celui anterior. „Restrîngerea într-un 
singur volum (după cum înștiințează Prefaţa)... nu s-a 
făcut printr-o operaţie mecanică de eliminare de ma- 
terial lexical, ci printr-o prelucrare minuțioasă a fiecărui 
articol al dicționarului mare, din care, în ediţia de față, 
lipsesc doar citatele ilustrative, care au fost date numai 
pentru sensurile rare, figurate şi pentru cuvintele fără 
sens lexical (propoziţii, conjunctii şi interjecţii)“. E vorba 
aşadar de o ediție prescurtată dar adăugită totuşi, suma 
cuvintelor din ea depăşind cu „aproape 1000“ cele 50 000 
de titluri din dicţionarul în patru volume, şi remarcabil 
ameliorată prin însumarea tuturor observaţiilor juste, 
pe care le-a provocat primul dicţionar. În sfirşit, peste: 
toate, noua lucrare satisface mai cu seamă nevoia de a 
se cunoaşte etimologia cuvintelor „pe care publicul de 
la noi a fost totdeauna dornic să o cunoască“ și însoţeşte, 
fapt tot atit de profitabil, explicarea termenilor concreți 
cu aproape „3 000 ilustrații şi o serle de planşe, pentru 
ca aceste noţiuni să poată fi mai „uşor reprezentate şi 
înţelese“, ceea ce face ca tipul lucrării să se lie cu 
acela, îndeosebi, al dicționarului Candrea. Ne i wei 
în faţa unui fapt de cultură, efortul colectiv de ela ele 
heputind fi ajuns cu nici O laudă. Colectivul de autori, 
cu opera lor comună, ajută, instruieşte ȘI cultivă Le es) 
cititor, la orice treaptă de cultură ni l-am închipui. Sch 
unor cuvinte fundamentale, privind anumite funcțiuni ale 
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conştiinţei, sint pe deplin şi exemplar clariti 

ultimei şi celei mai mediscutate ştiinţe: FE ? SN 
ție, intuiţii, s.f. 1. Capacitatea conștiinței de a e d 
coperi, pe cale rațională (în mod spontan), adevăruri 
(pe baza experienței şi a cunoștințelor dobindite ante- 
rior. 2. (În filozofia idealist-subiectivă), Capacitatea de 
contemplare lăuntrică, datorită căreia s-ar putea cunoaşte 
adevărul fără participarea activităţii raţionale a con- 
ştiinţei și fără ajutorul experienţei. — Fr. intuition 
(lat. lit. intuitio—onis), 

E sigur totuşi că ediții ulterioare, profitind de 
unele observaţii care fără îndoială se vor face în timp, 
așa cum s-au făcut asupra dicționarului în patru volume, 
spre folosul recunoscut al următorului, vor înainta apre- 
ciabil pe scara gradată infinitesimal a pertectibilităţii, 
ştiut fiind că lexicografia este un sector de ştiinţă tot- 
deauna perfectibil, niciodată însă perfect. De aceea o 
critică în cel mai exact spirit de colaborare cu merituoșşii 
autori este pentru orice cititor obligaţia dintii, pe care 
o comandă însăşi calitatea lucrării. 

Am propune astfel pentru ceea ce ar mai putea de- 
veni dicționarul atașarea la colectiv a unui scriitor-fi- 
lolog. Căci, să nu se supere nici un lingvist și deci nici 
un lexicograf, lingvist nu însemnează numaidecit şi filo- 
log ; nici scriitor nu însemnează numaidecit şi filolog. 
Colaboratorul de ultimă lectură, la care ne gindim, ar 
trebui să aparțină prin simţul limbii categoriei unui 
Mihail Sadoveanu, care, alături de Eminescu, Creangă şi 
Caragiale, este unul dintre marii filologi ai limbii ro- 
mâne. Acest colaborator, rudă cit de îndepărtată a soriito- 
rilor prenumiţi, n-ar lăsa nesemnalată cite-o explicație 
sau definiţie de termen, din care lipseşte limpezimea 
deplină, cîte un sens neinregistrat sau cite o etimologie 
mai ciudată. A afurea, după dicţionar, este „a fixa 0 
navă cu două ancore ale căror lanțuri sint prinse printr-o 
cheie de care se leagă și lanţul navei“. Un tehni- 
cian-nautie înţelege dintr-o dată despre ce € vorba d 
probabil că explicația e chiar dată de un astfel de ER 
nician, fiind numai transcrisă de lexicograf ; e insă ae i 
cient de clar pentru ca însuși cititorul de rind caruta A 
se adresează dicționarul in principal să înţeleagă dintr- 
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dată ? Ne îndoim. Cititorul acesta se poate întreba pe bună 
dreptate: „Cum ? se fixează, mai întîi, nava cu două ancore 
şi două lanţuri, de al căror punct de împreunare se leagă 
apoi şi lanţul navei ? cum e posibilă operaţia într-o ase- 
menea succesiune ?“ Fără nici o ambiguitate de sens 
s-ar fi putut zice : „a fixa o navă cu două ancore, ale 
căror lanţuri, articulate mecanic la o anumită lungime, 
au fost legate la punctul de articulaţie de lanţul care le 
coboară“. Cuvîntul dialectică în sensul 2  însemnează : 
„metodă de cercetare opusă metafizicii, care, bazindu-se 
pe legile obiective ale naturii, ale societăţii și ale gîndirii, 
priveşte fenomenele ca fiind în strinsă legătură şi în 
condiţionare reciprocă, într-o permanentă mișcare și dez- 
voltare, cu treceri prin salturi de la o calitate la alta, 
ca rezultat al contradicţiilor interne şi al luptei dintre 
contrarii“. Singurul pronume relativ al definiţiei (,,...0- 
pusă metafizicii, care...) s-ar crede că stă în relaţie cu 
substantivul imediat anterior, cu „metafizică“ şi nu cu 
iniţialul „metodă“ la care e logic să se refere. Eroarea 
e cu atît mai posibilă cu cit lipseşte o virgulă utilisimă 
între „metodă de cercetare“ şi „opusă metafizicii“, sau, 
dacă nu lipseşte, atunci trebuia scris : „metodă de cer- 
cetare opusă metafizicii și car€...“, spre a zădărnici abe- 
ratia că metafizica s-ar baza pe legile obiective ale na- 
turii ete., etc. ... Scriitorul filolog, la care ne gîndim, ar 
simţi că expresia a avea ceva la activul său nu conţine 
ideea de „a fi autorul unei acţiuni grave“, ci, dimpotrivă, 
a fi săvirşit o acţiune meritorie. Redactorul respectiv se 
va fi gîndit desigur la expresia „a avea ceva la pasivul 
său“ şi, prin substituirea frecventă de înţeles între ter- 
meni conecși, eroarea s-a putut produce. Dar unul din 
sensurile cuvîntului crosnă, mai puţin cunoscut, e lămu- 
rit ca „maldăr de obiecte așezate în ordine“, deşi mal- 
dăr, la locul potrivit din acelaşi dicţionar se trece cu 
înţelesul cel mai propriu de „cantitate mare de lucruri 
(în dezordine) ; grămadă, morman“.  Popularul cicirig 
(mai curînd regionalul) este un „instrument care serveşte 
la depănarea pe mosoare sau pe tevi a sculelor aşezate 
pe vîrtelniță“. Cine zice, fără să-și zgîrie simţul lingvistic, 
„scule de lină“, zicere tot atît de greşită ca „sculuri de 
dulgher“, nu e un filolog. Deci : „u„depănarea... sculu- 
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rilor aşezate pe virtelniță“, așa cum de altfel se vede 
în același dicţionar la cuvintul scul, al cărui plural este 
corectul sculuri ca şi la sculă al cărui plural este tot 
atit de corectul scule. Mai adăugăm cuvintul jărăgai 
care, la sensul al doilea, însemnează ` „senzație de arsură 
pe git şi pe esofag“, deşi dacă „git“ (popular) nu e sino- 
nim cu „esofag“, în acest caz imposibil „arsura pe git“ 
se cheamă arsură propriu-zisă, opăreală, spuzeală etc 
numai „jărăgai“ nu. Dar ne oprim. Cercetarea în sondă, 
pe care am făcut-o, ne-a dus la rezultate numeroase, 
care, fie că se încadrează în categoriile de mai sus, fie 
că reprezintă alte categorii, cum ar fi absența unor 
cuvinte sau numai sensuri cunoscute indeajuns spre a 
fi menţionate (peste care însă sintem nevoiţi a trece), 
aceste rezultate făceau necesară lectura finală a acelui 
filolog cu simțul genuin al limbii, cu o anume știință a 
irăgezimilor verbale, fără de care lexicografia este ce 
este. 

Dar să examinăm inovaţia cea mai de seamă a noului 
dicționar faţă de-cel în patru volume, adică indicarea 
procesului de constituire a cuvintelor, proveniența lor, 
deci etimologia. Popularului a (se) aciua i se dă, după 
Densusianu şi Candrea, etimonul latin (tot popular) accu- 
biliare, netradus (vom reveni asupra nevoii de traducere), 
care însemna „a (se) culcuşi, a Lei găsi culcuș“ ; Hasdeu 
î] derivă din acquiere „a (se) odihni“, Philippide — din 
accellare „a (se) ascunde“, urmat de Puşcariu întocmai, 
şi e destul ca să se vadă că avem de-a face cu o etimo- 
logie neclară. Nici un lingvist (în afară de Tiktin întru- 
citva : „man räth, spune el, theils auf lat. Quieo..., theils 
auf aci“), nu crede aşadar că ar putea fi vorba de o 
formaţie strict românească din aci, printr-o binecunos- 
cută schimbare a funcţiei gramaticale. Formaţia propriu 
românească e însă mai acceptabilă, neopunindu-i-se mai 
nimic, În afară de tendinţa automată la derivarea dintr-un 
verb latin. Oricum, era cazul să se declare etimologia 
controversată, dacă nu să se admită constituirea deplină 
din aci. Aceasta n-ar fi izbit simţul și poate nici „Ştiinţa, 
limbii cit le izbeşte pe amindouă etimologia cuvîntului 
căpcăun ; după noul dicţionar, termenul se constituie 17 
cadrul limbii române, provenind din cap + Ciine (după 
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rec. kinokefalos). Mai pruden: vi a 

A fi traducerea gie see Ee 
falos“, iar Tiktin declară provenienta Be e 
„unbek (annt)“ și adaugă : „căpcîn ist Volksetymologie. 
Lăsîndu-ne, într-o astfel de împrejurare, condusi mal 
puţin de ştiinţă şi mai mult de sentimentul limbii putem 
coincide cu autorii dicționarului nou asupra formaţiei 
românești, dar nu după un model străin, Tiktin avind 
dreptate cind socotea varianta capcîn drept „etimologie 
populară“. Căpcăun derivă dintr-un fond lingvistic ono- 
matopeic, care, exprimat mai întîi interjecţional prin bon 
şi dezvoltat în a hăpăi, a putut prin repetarea interjecţiei 
(hap-hap) să formeze pe hapcă (magh. hapsi „lacom: şi 
bulg. hakpa „îmbucătură, bucată“, nu spun nimic împo- 
trivă) şi din acesta să iasă căpcăun, fără nici o piedică 
de ordin semnatic sau fonetic; iar în privinţa desinen- 
tei, iniţial adjectivale, ea e binecunoscută în limba noas- 
tră, fie ca-un, fie ca-und (v. săscăund) reflex  înde- 
părtat al adjectivelor latineşti terminate  în-undus 
(fecundus, furibundus, verecundus). E probabil dar că în 
procesul formativ nu poate fi vorba de nici un cap şi de 
nici un câine, imagini ulterioare formării cuvîntului şi 
datorite, cum bine vedea Tiktin, etimologizării populare. 
Totuşi, autorii au crezut că pot decide cu fermitate. 

Alteori însă, ei sînt ezitanţi pînă la renunţarea cu 
totul la orice etimologie. Cuvintul acătării e lăsat, fără 
nici o menţiune, să plutească în aer ca un funigel ver: 
bal. Redactorul, urmînd tot pe Densusianu și Candrea, 
care nu l-au înregistrat printre „elementele latine ale 
limbii române“, nu l-a putut identifica nici în slavă, ma- 
ghiară sau altă limbă şi l-a lăsat fără nici o etimologie. 
Dar Hasdeu, propunîndu-l congener cu cutare şi atare îl 
naşte din lat. eccu-talem şi la fel procedează Tiktin, 
notind că forma actuală (venită din Moldova) pare o 
etimologie populară (a cătării = vrednic a fi privit), pen- 
tru ca Puşcariu să-i declare etimologia „necunoscută“, 
considerînd totuși unele ipoteze. Ce se putea face într-o 
asemenea situaţie ? Se putea lua punctul de vedere al 
lui Hasdeu, cum a făcut Tiktin, sau se putea respinge, 
cum a făcut Pușcariu cu precizarea „etimologie necunos- 
cută“, dar suprimînd chestiunea și aruncînd termenul în 
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vint, într-un dicționar ce-şi zice îndeosebi etimologie 
aceasta nu e o formulă. Etimologia, vorba lui Hasdeu. 
e o ştiinţă „aproximativă“ în cazul cel mai bun, asa că 
nu îi pretindem certitudini de fier, totuşi unele indicaţii 
nu sînt niciodată de prisos. Și indicaţiile strict necesare 
sînt : arătarea etimonului celui mai probabil, asupra că- 
ruia au convenit într-un fel lingviștii anteriori, prefera- 
rea unei soluţii, dacă există mai multe, cu adaosul 
„etimologie nesigură“, sau „obscură“ și, cînd chestiunii 
nu i s-a dat de nimeni nici o dezlegare, menţiunea clară 
„etimologie necunoscută“. Orice altă procedare e științific 
expusă obiecţiilor. 

La acelaşi capitol al originii cuvintelor, dicționarul 
nou distinge greu între ceea ce limba noastră a împru- 
mutat de la latină și de la franceză cam în același timp. 
Fiind evident că termeni ca a calcijia, a contraria, a li- 
chefia au fost luaţi din franceză (calcifier, contrarier, 
liqueţier), este tot atît de evident că a clarifica, a clasi- 
fica, a simplifica, a panifica le-am luat din sau după 
aceeași limbă (clarifier, classifier, simplifier, panijier) şi 
nu din latină? Spunem, poate, simplificăm, clasijicăm 
după simplification, classification, panijication ? De ce nu 
zicem atunci şi licheficăm după liquefaction ? E de cre- 
zut dar că, în asemenea cazuri (foarte numeroase şi la 
care se adaugă nu mai puţinele substantive cu terminația 
în t-ate şi e-nţă), ne aflăm în fața sau a unor împrumuturi 
curat latine, sau a unor forme impuse sugestiei franceze 
de însăși structura latină a limbii noastre. Împrumutul 
clar şi direct francez pare exclus. De ce a dirige (cu deri- 
vatul lui dirigent, folosit îndeosebi de transilvănenii 
latinizanţi sau latinizaţi ca și numai de unii oameni de 
carte din restul țării) este, întocmai ca a dirija, provenit 
din fr, diriger şi nu din lat. dirigere, din care, în afară 
de vechiul a drege, am avea doar pe a dirigui? 

Felurită de asemenea este conduita față de etimonul 
cuvintelor ; aparținînd altor limbi, mai totdeauna latinei 
sau slavei, uneori e tradus, mai frecvent nu se traduce 
Că e folositor ca metoda să rămînă unitară nu mai ìn- 
cape îndoială, dar absența traducerii, dispensabilă — Sa 


zicem — numai dacă radicalul și derivatul românesc au 


i A an - ; L 
același sens, dă loc la confuzii, Neologismele acces ȘI 
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acces 2, primul însemnînd „Posibilitate de ajungere (un- 
deva), cale, intrare (uşoară), trecere“, iar al doilea — 
„criză, stare acută, paroxism (al unei maladii)“, tratate 
în dicționar separat, cum se şi cuvine, au rădăcina co- 
mună, lat. accessus. Nedindu-i traducerea, se sugerează 
cititorului o eroare. Accessus 1 (de la accedo, „apropiere, 
ajungere, Stare şi accessus ? (de la accendo, „aprin- 
dere, înflăcărare ) sînt numai întimplător omonime, nu 
unul şi acelaşi cuvînt. Era prin urmare și util pentru 
cititori şi ştiinţific pentru lucrare să se fi adăugat sensul 
particular al rădăcinilor omonime. 

Nevoia traducerii este tot atit de evidentă la cuvintele 
al căror înţeles, de la stadiul etimologic la cel actual, 
se dedă la unele acrobaţii. Căci nu rareori cuvintele 
ajung la înţelesul cel mai neașteptat, chiar cel contrar. 
Aghiuţă, ca să dăm un exemplu de bună tratare, este 
după Hasdeu, ca și după dicţionarul de azi, diminuti- 
varea românească (e de presupus o antifrază) a grec. 
aghios, care însemna „sfint“ ; fără traducerea originii 
greceşti, care ni se dă de data aceasta, cititorul n-ar 
avea de unde cunoaște darea peste cap a sensului ca 
însuşi Aghiuţă. Aceeași nevoie se simte, dest mai puțin, 
la cuvinte ca nemernic; mai puțin, fiindcă diferenţa de 
înţeles de la un stadiu la altul nu este atît de discrepantă, 
dar şi pentru că autorii au notat ca ultim sens românesc 
înțelesul etimonului slav. Cu toate acestea, nimic n-ar 
fi stricat („superflua non nocent)“ ca la termenul de 
origine, slavul namernik, să se fi alăturat traducerea 
„călător, străin, om fără adăpost“ ; evoluția la „ticălos, 
om rău“, ar fi fost mai bine înțeleasă, mal ales dacă 
cititorul l-ar fi pus în paralelă cu evoluția lui mişel 
(„mizer, sărac“ şi apoi „ticălos, nemernic ). | 

Simţul limbii, ca facultate ajutătoare, dar nu dispen- 
sabilă a științei Jlexicografice aduce foloase chiar deier? 
logiei. Ştiinţa singură sfătuieşte, de exemplu, Ca ver 
a lipăi să fie notat cu două înţelesuri: „l. a face ri 
zgomot caracteristic, mergînd desculț sau în papuci. " 
(despre cîini) a bea apa ou zgomot“ şi să 1 se arate ca 
origine onomatopeea lip-lipa. Sentimentul limbii însă 
distinge : sensul al doilea nu este al verbului onomatopeic 
a lipăi, ci al eterogenului a limpa (de la limbă, for- 
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maţie românească), cuvint neînregistrat. Alteori avem 
situaţia inversă : sensurile aceluiaşi cuvint sint despăr- 
tite şi puse sub titluri proprii. A alcătui ! însemnează „a 
forma, a compune“ etc., și vine din magh. alkotni, cu 
acelaşi înţeles; a se alcătui 2 însemnează „a cădea la 
învoială, a se înţelege“ şi vine din magh. alkudni (La 
se tocmi, a se tirgui“). Deşi autorul deosebirii etimolo- 
gice pe care dicţionarul de azi o adoptă este însuși Puș- 
cariu, cuvîntul nu rămine mai puţin unul și același, cu 
un sens propriu și altul figurat. Dacă va fi intervenit 
un alt cuvint în procesul de formaţie al lui alcătui, 
acela nu e magh. alkudni, din care avem pe regionalul 
a se alcăzi (v. Puşcariu), ci vreo derivație din lat. quan- 
tus (rom. cît), cum propunea Lexiconul de la Buda şi 
cum Hasdeu admitea în parte. Dovadă indirectă că presu- 
pusul alcătui? este numai sens reflexiv şi figurat al 
lui alcătui! avem în fr. composer, it. componere-com- 
porre şi engl. to compose, care au avut de asemenea un 
vechi sens figurativ „a se învoi“, rămas azi numai ca 
„a ajunge la o înţelegere cu creditorii“. Tot magh, al- 
kudni a intervenit pentru ca şi acestea să-şi ia accepţia 
figurată ? Fiind dar foarte probabil că a alcătui a dez- 
voltat din sine şi pe teritoriu românesc sensul „a se 
învoi“, fapt identificabil şi în alte limbi, despărţirea 
sensurilor lui pe titluri deosebite irită simţul limbii. Şi 
chestiune tot de sensibilitate verbală este etimologizarea 
lui vioară! (limpede, în expresia „apă vioară“ sau 
„limpede vioară“) prin lat. (pop.) vivula („care învio- 
rează“) întocmai ca şi  vioara?, instrument muzical. 
„Apă vioară“ este însă apa limpede „cum e vioara sau 
vioreaua“, apă care prin limpezimea ei reflectează albas- 
trul cerului, încît a putut fi comparată coloristice cu 
„Vioreaua“ şi în acest caz, singur posibil, etimologia 
exactă se află în lat. viola ca pentru vioară? (,„viorea, 
violetă“). 

Dar să încheiem, Obiecțiile pe care le-am formulat 
nu se referă la situaţii particulare, ci reprezintă cate- 
gorii ; ele conduc la concluzia generală că lucrarea poate 
fi Încă ameliorată în vederea edițiilor următoare. O me- 
Seade mal acurată privind etimologizarea şi un simţ al 
imbii mai gingaș vor face ca Dicţionarul limbii romane 
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moderne să fie opera de lexicografie românească cea mai 
căutată. Așa cum este, lucrarea reprezintă de pe acum un 
necesar instrument de cultură și ideologie nouă, rezultat 
important de muncă și știință, putind D „pusă la activul“ 
Institutului de lingvistică din București, Pentru a doua 
oară în zece ani (prima dată fiind în cele patru mari 
volume anterioare), avutul întreg al limbii române se 
inventariază fără accidente fatale și faptul devine cu 
totul semnificativ dacă îl raportăm la noile condiţii poli- 
tice care l-au făcut posibil. Și aceste noi condiţii, în 
unire cu metoda de lucru colectiv, nasc speranța că în- 
suşi dicţionarul-tezaur al limbii române, rămas la ince- 
putul literei B de la Hasdeu și la sfirșitul literei L de la 
Puşcariu, va fi în fine dus pină la capăt. 
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UN SCRIITOR-FILOLOG 
Ebene 


În comedia de remarcabil şi indreptățit succes Jr 
Valea cucului, Mihai Beniuc aduce pe dramaturgul bucu- 
reştean Eduard Forţian la o aşezare de mot, aflată în 
plin proces de socializare agricolă. Contactul cu lumea 
țărănească dezorientează pînă la marginea indignării pe 
acest scriitor de la „centru“, a cărui mediocritate para- 
zitează o rețetă literară, reductibilă fără efort la noțiuni 
(rău înţelese) ca „tipic“ şi „mesaj“. Caricatura, se înţe- 
lege, nu atinge cu nimic orientarea sănătos realistă a 
timpului, ci numai interpretarea ei portativă. Lovindu-se, 
aşa zicînd, de realitatea realismului, uşuraticul drama- 
turg, pînă să înveţe ceva din lecţia vieţii pentru viitorul 
meşteşugului său, se înfurie, iar focul şi-l varsă lateral 
pe limba regiunii. Şi cum se vorbeşte de arestarea unui 
pervertitor al scopurilor colective, el aude că „închisorii“ 
i se spune biţiboaică, ceea ce îl face să exclame : „Auzi, 
vorbă ! L-au băgat la biţiboaică !“, iar mai apoi, cu mult 
mai clar: „„Biţiboaică ! Pe toți v-aud vorbind de biți- 
boaică... Nici Academia Republicii Populare Române, cu 
tot statul ei de salarii, nu se poate descurca în blestema- 
tul de jargon din Valea cucului. Auzi dumneata, biți- 
boaică !“ 

Supărarea lui mai adincă vine, cum am spus, din con- 
fruntarea, neașteptată şi dezavantajoasă, a naturii proprii, 
sofisticată teoretic, cu adevărul vieţii ţărăneşti. Totuşi, 
deşi ştim că necazurile nu-i sint curat sau exclusiv filo- 
logice, să ne facem a-l crede. Într-un fel, în felul său, 
superficial, el are dreptate, Nici un dicţionar nu conţine 
cuvîntul bițiboaică. Nemenţionat nicăieri de vreun lexi- 
cograf (sau cel puţin nu e de găsit sub această formă 
în nici un dicţionar, nici general, nici special), cuvintul 
spune totuși scriitorului-filolog o întreagă poveste. Mai 
întii, vorba are, prin abundența şi calitatea seriel voca- 
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lice — î-i-o-a-i-ă, un efect estetic bine simţit, ce Une de 
bufoneria muzicală. E de aceea un cuvint vesel ; nefiind 
şi satiric, aparţine clar umorului pur. Ciudat sau oricum 
rar, de n-ar fi absent, în vocabularul lui Caragiale, ar fi 
fost desigur cum nu se poate mai la locul lui în acela 
al lui Creangă ; şi nici în paginile gilgîitoare de sino- 
nimie năstruşnică ale unui Rabelais nu i-ar fi stat rău. 
Vocalele lui, cu figura lor de umor acustic, dezvoltă însă 
totodată, dar subsidiar, o sugestie îngrijorătoare. Aproape 
indiferent de sensul cunoscut, căci indiferent cu totul, 
cum se va vedea, nu poate fi, instinctul nostru de conser- 
vare, auzindu-le numai, primeşte ca un avertisment des- 
tul de confuz ca să și-l poată limpede articula, dar şi 
destul de înţeles, ca să se ridice la starea de veghe, ca o 
cobra, în coadă. Probabil că variaţia de timbru a acestor 
vocale trezeşte undeva în umbrele fiinţei omului ana- 
logia gravă cu serii ca -ă-ă-o-a-i-e sau î-o-a-i-ă, care, 
provenind din cuvinte ca măgăoaie şi strigoaică, sînt în 
urechea noastră internă un fel de arpegii ale spaimei. 
Bițiboaică ar fi aşadar un cuvint distractiv și alarmant 
în același timp. 

Drept este, pe de altă parte, şi mult mai sigur, că 
oaie sau iroaie, cu toată succesiunea de vocale cam ace- 
eaşi, nici nu amuză şi nici nu înfricoșează pe nimeni. 
Ar trebui poate să extindem analiza la combinarea lor 
numai cu anumite consoane ? Ne-am pierde fără îndoială 
în cea mai gratuită subiectivitate, foarte reprobabilă, deşi 
practicată de susţinători cunoscuți ai simbolismului fo- 
netiec. Posibilităţile unui asemenea formalism grammon- 
tian ni se şi fărîmiţează între degete, de cum vom pro- 
nunta un cuvînt cît mai asonant, de exemplu, piţigoaică x 
aceeași serie vocalică și aproape aceeaşi consonantică ne 
înveselesc, fără să ne turbure. Aceasta insemnează numal- 
decît că analiza muzicală a cuvintelor, cu desconsidera- 
rea sensului lor, este o varietate ftormalistă. Concluzia 
devine cu totul evidentă dacă ne aşezăm din punctul de 
vedere noţional, sensul însuși dînd timbru şi valoare 
corpului sonor al cuvintelor. Biţiboaică n-ar produce 
hazul burlesc şi, pe un plan mai umbrit, teama, despre 
care vorbirăm, dacă n-am şti că însemneaza „închisoare . 
întocmai ca un cuvînt străin, l-am simți săltind pe tim- 
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pane și nu i-am răspunde cu stări sufletești. Cum însă 
sinonimul temniță alarmează, fără să distreze, vom recu 
noaște totuși că bițiboaică, în jocul vocalelor și Pai 
nelor de pe spaţiul lui fonetic, dispune de o valoare. 
fie ea şi minimă, de sugestie hazlie, un scherzzande 
filologice. Să reținem dar ca estetică a acestui cuvint cu 
drepturi literare de azi inainte, impresia indenegabilă 
de veselie. 

Pe baza ei, vom putea merge mai departe. Fiind vor- 
ba, cu adevărat, și de o glumă fonetică, atunci fără 
încoială umorul, valoare expresivă, dar și factor de for- 
mae, a putut apărea numai în conștiința unora pe care 
rigoarea închisorii nu-i privea și, mai mult, cărora san- 
cţiunea le satisfăcea sentimentul de justiţie. De altfel, 
toate personajele lui Mihai Beniuc, cite il folosesc, mi- 
nus acel Forţian, sint energii pozitive în procesul de 
socializare agricolă și, referindu-se la duşmanii înnoirii 
economiei rurale, ei rostesc totdeauna cuvintul cu evi- 
dentă jocunditate. 


Toate acestea, oricît de probabile, nu ne dau însă 
nici o conștiință lingvistică. Etimologia cuvintului e de- 
parte de a se lăsa întrevăzută. Și în această privință, de 
real folos nu ne este nici acel instinct etimologic, 
despre care lingviştii spun că se declară, la neinstruiți, 
în așa-zisele „etimologii populare“. Cu bițiboaică lucru- 
rile stau destul de ciudat ; neavind de unde ști ce etimon 
s-a modificat prin întrebuințare populară, originea lui 
continuă să nu ne spună nimic. Ca să se satisfacă, instin- 
ctul etimologic apelează la fantezie, iar aceasta asociază 
cuvinte cam ca în felul poeţilor, cind rimează. Este 
vorba, poate, de lat. pop. bibitivus, rom. bețiv, sufixat 
augmentativ în bețivoi (cum se zice in unele părți ale țării 
în loc de beţivan), dezvoltat apoi în bețivoaică (loc de 
izolare al chefliilor scandalagii), iar în cele din urmă, 
mai expresiv în sens umoristic și mai cuprinzător seman- 
tic bițiboaică ? Aşa fiind, ar urma să nu lipsească ates- 
tările pentru unele forme intermediare şi adevărul este 
că lipsesc, Trebuie dar să renunțăm la derivație, destu 
de complicată chiar fără necesitatea atestării. i 

Adevărul e mai simplu, În limba noastră există un 
cuvint asemănător ca imagine sonoră: € oltenismul 
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chițiboaică. Deși nu prea răspîndit, unii lexicografi îl 
cunosc : inregistrat şi de Dicţionarul invers al Acade- 
miei R.P.R. la sufixul-oaică, termenul însemneaziă 
(v. Diet, Acad. Pușcariu: „espèce de bûcher, de cave ; 
ouverture dans le mur, par laquelle on allume un poâle“) 
cămin-vatră, gură de sobă (oarbă), pivniță. Că regio- 
nal și poate chiar local se pronunță biţiboaică şi nu chi- 
jiboaică, rostirea nu creează dificultăţi, Știind (totodată) 
că beci Însemnează curent „pivniță“ și, metaforic, „în- 
chisoare“ putem îi siguri că, în dubla pronunţare,. avem 
de-a face cu unul și acelaşi cuvînt metaforizat ca şi 
„beci“, care cu sensul figurat de „inchisoare“ e probabil 
nu numai să fi contribuit la metaforizarea sinonimului 
său, dar şi să-i fi acoperit etimologia prin suprapunere 
(beciboaică — biţiboiacă). Țăranii din Valea cucului fac 
deci o imagine, spunînd „gaură în zid“ şi înţelegind 
„arest“. 

Cu aceasta n-am aflat mai nimic etimologie. Puș- 
cariu nu dă la chițiboaică nici o indicație a provenienței ; 
arată numai că sinonimul lui este chițimie sau chițumie, 
a căror origine de asemenea n-o înseamnă. Nici Candrea 
nu ne ajută la mai mult. Iar Tiktin sare peste cuvint, 
ca prea special. Dar să-i restituim formaţia : „inchisoare“ 
s-a putut înţelege prin „pivniță“, „pivniţă“ prin „loc 
strimt și întunecos“, „loc strimt şi întunecos“ prin „sobă 
oarbă“, „sobă oarbă“ prin „gură de sobă“, „gură de 
sobă“ prin „gaură în zid“. Nu mai încape nici o îndoială 
că, avind nu o singură metaforă, ci un lanț sau poate 
un mănunchi metaforic, sensul prim al cuvîntului chiţi- 
boaică a fost „gaură în zid“, „gaură de şobolani, de 
chițcani sau chiţorani“.  Sinonimele pentru „şobolan“ 
parcă ar spune ceva ; în adevăr, etimologia acestora cum 
nu arată Tiktin (Et. Unbek, [annt, necunoscut), dar 
cum tot el, fără să facă vreo legătură, spune pentru 
a chiţăi și a chicăi (Et. Lautnachamend [imitativ]), este 
onomatopeea chiț-chiț. Biţiboaică în loc de chițiboaică 
(acesta înrudit și chiar sinonim cu „chiţimie“ sau „chi- 
țumie“ are înţelesul originar de „gaură în care chiţăie 
şobolanii“ și prin translație, multiplă sau directă, „in- 
chisoare“, 
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În textul comediei lui Mihai Beniu i 

de precizat ca geografia lingvistică (rea rech greu 
calisme) şi obscure etimologic la prima vedere pri i 
între altele mişcolănţii (combinații, de la a nisa A Sint 
o bază din germ. mischen a amesteca“ ?) şi cu wies 
(„guşteriţă, guşteroaică“ ?). Scriitorul-filolog le tele 
insă pe toate cu un puternic efect. El le dă credibilitate 
filologică și încadrarea lor într-o vorbire populară vie 

un mijloc scriitoricesc dintre cele mai notabile, E 

Afirmîndu-se ca oameni reali şi prin limbă 

najele comediei vorbesc rt es Ele nega ză ie] 
lepedeu („perdea, cortină“), moimă („maimuţă“), lotru 
(„hoț“), raf („şină de roată“), luzie („sminteală“), bai (, ne- 
caz“), grămujdă („fărimă, pic“), noa („ei! eh 19), alduit 
(„biet, sărman“), rudă (,„oişte, prăjină“), becheș („min- 
tean blănit“), a se îmburda („a se răsturna“), cancen 
(„ borcan, cană“), tîrnaţ („pridvor“), mohoandă („momiie, 
sperietoare“), băunătoare („urlătoare“), gudă („căţea“), 
a se moșcoli („a se înghesui, a se freca“), avizuhă 
(„avestiţă, samcă, diavoliţa“), a vîșca („a cricni“), şod 
(„uricios, ciudat“), broadă (în legătură cu „a brodi, a 


nimeri“ — „întimplarea“ ?), a dărăburi („a fărima“), a 
țivi („a tipa“), măsăriță („față de masă“), stirvină 
(„putoare ?“), istină (în expr, „nu-i istină ?“ — „adevăr, 


realitate“) şi atmosfera lingvistică nu mai dă loc la nici 
o îndoială. i 

Din clasa provincialismelor, un interes deosebit stir- 
nesc acelea al căror sens rar, dar limpede în context, 
pare a ieşi din iniţiativa scriitorului-filolog (sau, oricum 
noi nu-l cunoaștem decit de la el). Acestea sînt: să- 
kostru (instruit, ştiutor“), buleandră (,„cocoşneaţă, cio- 
clovină“), ortac („complice“), broadă („intimplare“). Iar 
altele, menţionabile deopotrivă, provenind din simbioza a 
doi termeni bine cunoscuţi, li se adaugă: a se pestrece 
(„a se peste + trece, a se ofili, a-şi face inimă rea“), 
a îmbloboji („a îmbrobodi + a obloji“). Formate prin 
„telescopare“, cum spune cîte un lingvist de azi, acestea, 
ca şi sensurile noi ale celor de mai sus, duc pe cititor 
către vatra de făurire a limbii, din care cuvintele şi 
metaforele sfiriie ca scinteile în direcțiile cele mai 
neaşteptate. 
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l Tăranii din Valea cucului, dimpreună cu Mihai Be- 
niuc, stau roată în jurul acestei vetre străvechi, cum nu- 
mai humuleştenii lui Creangă au mai fost văzuţi. Ei 
vorbesc de aceea în proverbe şi pilde, fiind gata să adau- 
ge la eventuala supărare a conlocutorului „nu că zic, 
dar spun“, sau „vorba vine“, sau, mai tipic, „vorbea ceea“ 
şi, în neindrăzneala de a spune lucrurilor pe nume, de a 
le sugera numai, în conduita lor verbală de a se exprima 
figurat, folosindu-se mai ales de ziceri comune, e uşor 
de văzut condiția milenară a asupririi lor. Comunicînd 
temător şi pieziş cu stăpînitorul, țăranul, pînă să se real- 
cătuiască în conștiința de sine ca beneficiar al libertăţii 
recent-socialiste, a rămas în vorbire cu mișcarea instin- 
ctivă la depersonalizarea prin proverbe. Acest caz de 
„reflectare“ socială în limbaj ni se pare că merită a fi 
meditat încă ; dar să trecem. 

Zicale cunoscute ca „a face brici din coada măturii“, 
„a face calea mînzului“, „a-i creşte scăieţi pe la gură“, 
„a pune raful pe cineva“, „a trece baba cu colacii“, 
„capul face, capul trage“, „a o nimeri ca Irimia cu 
oiştea-n gard“, „a face pulberea praf“ ş.a. alternează 
în gura personajelor lui Mihai Beniuc cu expresii mai 
puţin curente ca „a se scărpina pe limbă“ (a se căi, a-i 
părea rău), „a băga ruda-n viespi“ (a aţiţa, a întărita 
o situaţie) „a fi fără cusături“ (a nu putea fi descusut, 
a fi dintr-o bucată), „a se destrăma izmenele pe el de 
spaimă“ (a tremura, a dirdii de frică) şi altele, care, fie 
autentic populare, fie create de autorul-filolog în pre- 
lungirea spiritului popular, dovedesc contactul neîntre- 
rupt cu matricea limbii. Combinația de cuvinte provin- 
ciale, populare, de metafore, expresii Și proverbe, de- 
parte de a fi un „jargon“, adică o limbă coruptă, cum o 
numește Forţian, e un idiom frunzos, aspru îndeajuns, 
dar verde şi înflorind ca folclor de aproape o mie de 
ani. ETA 

În sfîrşit, dincolo de cuvinte, metafore, expresii şi 
proverbe sau simili-proverbe, se află, cu aceeași semni- 
ficatie, pildele. Moş Toma Căbulea, figură de tăran isto- 
ric, ca să convingă pe învățătorul satului de nevoia de- 
mascării politice prin teatru (fiindcă el, ca țăran vechi, 
ştie bine, deși intuitiv, că teatrul trebuie să fie ca și pro- 
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verbul tot un fel de a spune adevărul aluziv și imper 
sonal) îi spune în felul său cam ce urmează să cuprindă 
piesa : «Îţi spun eu de ce-i vorba. Ştii cum fac șerpii 
mărgeaua ? S-adună toţi grămadă unii peste alţii, se-mple- 
tesc, se sucesc, le curg balele, și pină la urmă mai-ma- 
rele lor se ridică peste grămadă cu un mărgăritar strălu- 
citor în gură. Cu mărgeaua șarpelui poţi omori pe ori- 
cine dacă i-o pui într-un pahar de băutură numai o clipă, 
cît ai scăpăra din amnar. Dar dacă dai peste șerpi înainte 
de-a fi ieşit mai-marele lor deasupra si strigi: Măr- 
geaua ! deodată se împrăștie toţi, care încotro și de 
speriaţi ce-s poţi călca-n picioare toată adunarea lor ge- 
nerală. Aşa fac şi pe la noi cîţiva mărgeaua, să ne-o 
bage-după aceea nouă în băutură. Noi să facem teatru 
şi să strigăm înainte de-a fi ei gata : „,Mărgeaua !“». 

Cu mînă de maestru, Mihai Beniuc a desprins pe 
Moş Toma Căbulea din însăşi matca istorică a ţărănimii, 
matcă veche, dar nu mucedă. Vorbind cum s-a vorbit 
în arhaic, acest unchiaş fermecător e totuşi deschis la 
mișcarea de îmbogăţire a limbii. Cu ușurința și exacti- 
tatea cu care spune proverbe şi pilde, el zice de ase- 
menea just, principial, a demasca, ședință, vigilent, co- 
lectivă, a naţionaliza etc. şi noul vocabular politic nu e 
la el un vărsat din vînt, ci răspunde adînc în conștiința 
lui de agent viu al socializării vieţii rurale. Avînd vorba 
sfătoasă, lungă şi înflorită ca David, bunicul lui Creangă, 
Toma Căbulea este mai cu seamă Mos Ion Roată al colec- 
tivizării, după cum acesta era un Toma Căbulea al mo- 
mentului Unirii. Amîndoi sprijinitori, cu sfatul şi fapta, 
ai ideii de progres în cadrul definiţiei de epocă, ei repre- 
zintă în literatura noastră perechea simbolică a progre- 
sismului țărănesc. Nr 

Pereche femeiască de aceeași semnificaţie, simetrizind 
pe Moş Ion Roată st Mos Toma Căbulea, fac Solomia din 
Valea cucului și Smaranda lui Ștefan a Petrea din 
Humulești. Smaranda e mama lui Creangă, lar Solomia 
nevasta unui Holdemulte, preşedintele demascat prin 
teatru. Amiîndouă vorbesc, se poartă şi trâlesc strămo- 
șeşte, dar, tezaure de bun-simţ, intuiesc totodată miş- 
carea vremii către forme noi de viață socială. Ele sint: 
în coasta bărbatului incorect (Holdemulte) sau numal în 
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dărătnic (Ștelan a Petrea) îndemnul la ințelegerea pro- 
gresului istoric. Smaranda ştie că lumea înaintează nu- 
mai prin ştiinţa de carte şi (ine de aceea împotriva 
bărbatului să-și încredințeze şcolilor feciorul după cum 
şi Solomia ştie că lumea din vremea ei se innoiește con- 
simte la prefaceri, și ea spune de aceea, intre altele 
bărbatului, dedat la „mişcolănții“ împotriva acestor pre- 
faceri o vorbă de nemăsurate adincimi : „fii muiere cu- 


sate x: hX je S e e a 
minte, măi bărbate !“ și vorba, în care poate că, în cele 


din urmă, s-ar desluşi un reflex de incalculabil matriar- 
hat, ne scufundă din nou în vechimea din care și-a scos. 
Mihai Beniuc personajele. 

Virsta acestor oameni este însăși virsta poporului ro- 
mân. Ei locuiesc undeva prin Transilvania, bineînțeles, 
dar mai cu seamă Într-un spațiu pe care, veacuri de 
veacuri, l-au străbătut „păcurarii“ cu turmele lor, venind 
din Pind, trecînd prin Oltenia și Banat, urcînd apoi în 
Transilvania către Maramureş, iar de aci coborînd peste 
Munții Neamțului în Moldova. Și mişcarea acestei lumi 
de odinioară („căci de n-ar fi, nu s-ar povesti“) a con- 
tinuat pină tirziu către noi să se repete cel puţin pe un 
arc al vechiului circuit demografic. Semne limpezi de- 
spre aceasta aflăm atit în Creangă, cît şi în Beniuc. 
Neamul humuleșteanului, ca spiță maternă, ni se spune 
a fi fost „ţuţuieni“ (adică „ciobani, cojani sau păcurari“) 
veniţi în ţinutul Neamţului de peste munţi „cu oile de 
coadă“. Și de asemeni țăranii lui Beniuc, vorbind o 
limbă-document, spun  „păcurari“ ca în Macedonia, 
„bițiboaică“ („chiţiboaică“, după cum am văzut) ca în 
Oltenia, precum și „a găbji“ ca în Moldova. Ei rezumă, 
așadar, lingvistic, însăşi mișcarea oierilor transhumanți 
și din acest fund de istorie vin ei să sprijinească înfăp- 
tuirile lumii de azi. 
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DICŢIONARUL EMINESCU 
GEREEST, A 


Afirmația că Eminescu este poetul român cel mai de 
seamă a trecut prin felurite încercări. Formulată din 
timpul vieţii poetului, ca a şi fost contestată cu o vio- 
lentă depăşind măsura laudei. Posteritatea imediată o se- 
lectează însă nestingherit, impunind-o chiar după isto- 
ricizarea formulei lirice eminesciene. Un moment, s-a 
părut că lucrurile căpătaseră o aşezare temeinică, încît 
nimeni nu le va mai putea zdruncina. Pentru cite un mo- 
dernist, Eminescu devenise predecesor, într-o privinţă, al 
simbolismului și, de mai multe ori, unitate supremă de 
măsură a poeţilor ulteriori. Arghezi era astfel „un nou 
Eminescu“. În noul moment, afirmaţia că el este poetul 
român cel mai de seamă răminea intactă, deoarece servea 
de criteriu al valorificării altora, dar în același timp ideea 
egalizării lui posibile o submina în ascuns. Venind timpul 
să se repare nedreptatea de epocă față de alt mare poet, 
Macedonski, s-a afirmat că a susține superioritatea lui 
Eminescu în comparaţie cu autorul „Nopţilor“, al „Ava- 
tarului“ ete. ar fi fără sens, deoarece poeții autentici 
nu se pot întrece unii pe alţii, valoarea estetică Îiind, 
în absolut, aceeași. Macedonski ar fi deci egalul lui Emi- 
nescu, Goga ar fi deci egalul lui Eminescu, Arghezi ar 
D deci egalul lui Eminescu și tot astfel mai departe, pină 
unde am vedea că, în cele din urmă, ni se ruinează cu 
totul convingerea despre cel mai de seamă poet al nostru. 
Deşi adevărat că valorile poetice sint coextensive in Cu- 
prinsul lor absolut, nu e totuși mai puțin adevărat că 
Lermontov şi Block, Gerard de Nerval și Verlaine, Long- 
fellow şi Coleridge nu sînt, respectiv, Pușkin, Baudelaire, 
Edpar Poe, Și în acelaşi fel, privitor la Macedonski, Goga 
și Arghezi de o parte, iar Eminescu de altă parte, nece- 
sitatea ierarhizării persistă și se impune. Oricum, pt 
poetului nostru cel mai de seamă aprinde şi pune în 
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stare de vibraţie un incomparabil v iri , 
nie de materiale şi valori Ka ee 
pornită din zări foarte depărtate, pronunţindu-le caracte? 
rul de cosmicitate și transcendenţă, se vădeşte ca fortă de 
recompunere a lumii, ca o neașteptată şi altă gravitație 
Sfericitatea poeziei lui Eminescu şi cuprinderea ei îl deo- 
sebesc dintr-o dată de toţi ceilalți. El singur priveghează 
încă istoria culturii române ca o clopotniță pusă la înce- 
puturi, cum priveghează de asemenea Dante, Shakespeare 
şi Goethe, tot de la începuturi, istoria cîte unei culturi 
naţionale. Așadar, s-a putut reselecta în linişte afirmaţia 
că el este poetul nostru cel mai de seamă. i 

Cu aceeași linişte, Eminescu poate fi privit ca poet 
unic în cadrul conceptului goethean de „literatură uni- 
versală“. Căci nimeni ca el, nici chiar dintre marii ro- 
mantici, n-a însumat într-o sinteză lirică mai cuprinză- 
toare toate aspiraţiile romantice (dintre care nu uităm 
nici aspiraţia religioasă), pe care apoi să le fi încredințat 
într-un timp mai scurt tiparelor clasice. El este astfel şi 
cel mai de seamă poet post-romantic de oriunde. Unici- 
tatea lui, împotriva atitor elemente identificabile anterior 
în poezia germană şi mai puţin, dar nu deloc, în cea en- 
gleză, franceză și italiană, constă în imaginea romantis- 
mului său orbicular. Dacă străinii nu pot cunoaște prin 
el această nouă ipostază de romantism, lucrul e firesc. 
Limba a numai patrusprezece milioane de oameni în care 
s-a exprimat Eminescu îl separă dureros de un aspect 
al poeziei universale ` şi cum numai limba nutrește 
această valoare, crescînd-o pînă la dimensiunea unicită- 
ţii ei, tot ea o şi limitează la cunoştinţa insuficientă a 
conaţionalilor puţini. Nefirescul începe cu credința că 
ar exista numai ceea ce putem cunoaşte fiecare şi, din 
nenorocire, străinii aparţinători marilor culturi sînt foarte 
înclinați la acest nefiresc. Mijlocul ca Eminescu să fie 
selectat şi integrat în „literatura universală“ nu-l vedem 
încă şi poate că nici nu există. Poetul nu rămine însă 
pentru aceea mai puţin dominant, în orice perspectivă, 
dintre cele două, l-am cuprinde. 

Fără îndoială că Academia R.P.R., hotărind întocmirea 
unui „Dicţionar al limbii poeziilor lui Eminescu“ i-a re- 
flectat însemnătatea în termeni de gindire similari, de 
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îndată ce n-a propus examinării ştiinţifice limba altui 
scriitor mai întii și a înțeles totodată să-l alăture în acest 
fel poeţilor lumii, pentru care culturile naţionale posedă 
mai de mult sau sînt pe cale să dobindească asemenea 
lucrări. Dar dincolo de faptul că Institutul de lingvistică 
punind în lucrare hotărirea academică, va așeza pe Emi- 
nescu lingă Shakespeare, Goethe, Pușkin, D'Annunzio și 
alții, a căror limbă s-a şi studiat sau se studiază contem- 
poran, „Dicţionarul Eminescu“ e menit să răspundă în 
primul rînd nevoilor noastre de cultură. Cind fiece cu- 
vint folosit de poet va fi infățişat sub formă de articol 
lexicografic, cu specificarea categoriei gramaticale, a zo- 
nei de limbă căreia îi aparține, a funcției sintactice din 
context, a sintagmei care îl cuprinde, a coroanei de valori 
figurative, a omotoniei lui prin rimă, precum şi a frec- 
venţei care îl ierarhizează, abia atunci se va putea con- 
specta material aria lingvistico-stilistică pe care lucra Emi- 
nescu. Cie o lucrare privind unele din scopurile dic- 
ționarului, cum este aceea a profesorului D. Macrea 
(Fizionomia lexicală a limbii române, 1943) e o prețioasă 
premisă. 

Cercetarea categoriei gramaticale a lexicului unui poet 
pare, la prima reflecţie, o îndeletnicire de viteză sportivă; 
în fapt, ea bate cu necesitate pină în natura ireductibilă 
a experienţei poetice. Numai rațiunea, cu conduita ei 
aristotelică, operează în categorii gramaticale certe ; poe- 
zia, ca şi limba nativă, aflătoare adică în stadiul ei oral, 
rezistă puternic încercărilor de gramaticalizare, Este drept 
că studiul gramaticii a părăsit de un bun timp rigoarea 
strict formală care o caracteriza în trecutul mai depărtat, 
simțind deci tot mai mult nevoia să cuprindă şi să dis- 
ciplineze chiar faptele de creație lingvistică ; cu toate 
acestea, gramatica nefiind viaţă, proces creator continuu, 
cum sînt poezia și limba vorbită, un rest indisciplinabil 
și nou scapă totdeauna aplicării ei celei mai exacte la o 


materie atit de improprie, 


Limba poetică, în clipa producerii ei, sub nevoia de 
i de la cele mai simple 


expresivitate, prezintă incongruităţ de 
pînă la cele mai declarat incorecte, Eminescu poate ret 
astfel în Singurătate ` „În această dulce pace / m T i 
privirea-n pod / Şi ascult cum învelișul / De lu că 
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oarecii) mi le rod“. În ulti Le p 
Geert de limbă. Prima it ee două in- 
s-ar explica, în definitiv, prin vech j - o d ie 

d A ca formă prepozitio- 
nală a genitivului românesc, latenţă cunose oh pontin 
noastre („la colţ de stradă“, „ministerul de "e a limbii 
mijloc de codru des“), pe care se întemeiază ru „la 
destul de neplăcut. Cea de-a doua însă Reeg 
de neînțeles („învelișul / De la cărţi ei mi pie m ra 
titorul cel mai liber de preocupări gramaticale si E, 
teaptă pe bună dreptate ca înainte de verbul care Ze 
versul respectiv să dea peste un pronume expletiv ( în 
velișul / De la cărţi ei mi-l rod“), dar poetul îl surprinde 
cu un pronume personal fără putinţa nici unei raportări 
subiective. („...învelișul / De la cărți ei mi le rod“). Titu 
Maiorescu s-a şi simţit de aceea autorizat să treacă peste 
prima incongruitate, dar să corecteze pe a doua şi versu- 
rile au căpătat astfel în ediţia lui aspectul următor: 
„„invelișul / De la cărţi încet mi-l rod“. În adevăr, e 
mai gramatical. Este însă și mai frumos ? Nu știm. Parcă 
am zice că nu. Incorectitudinea eminesciană este act poe- 
tic ; ea lasă, in cazul de faţă, percepţia estetică să fluture 
într-o indeterminaţie care o favorizează. În Scrisoarea II, 
avem de asemenea versurile ; „Acea tainică simţire, care 
doarme-n a ta artă, / În cuplete de teatru s-o desfaci ca 
pe o mariă, / Cind cu sete cauţi forma ce să poată să 
le-ncapă, /Să le scrii cum cere lumea vreo istorie pe 
apă ?“ Pronumele subliniate sint evident incongrui. Cel 
dintii a fost rezolvat de anumiţi editori care l-au simțit 
în ciudăţenia lui gramaticală, înlocuindu-l cu pronumele 
personal te, care în româneşte, cum se ştie, are şi între- 
buințări impersonale („Cînd cu sete cauţi forma ce să 
poată să te-ncapă“), De altminteri, nu altfel apăruse în 
Convorbiri literare şi nu altfel se află în unele variante 
ale Scrisorii. Cit privește pe al doilea, incongruitatea n-a 
putut fi rezolvată în nici un fel („Să le scrii cum cere lu- 
mea vreo istorie pe apă ?*). Nuanţa colectivă a singula- 
rului „lume“, ea singură formă în legătură cu care poate 
fi gîndit pronumele în chestiune, nu are totuşi puterea 
să anuleze în conștiința cititorului forma de singular SL 
atunci ceea ce gramatical pare și este insolit favorizează 
Prin indeterminare percepţia estetică, Cazurile de limbaj 
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incongruu sint la Eminescu numeroase. De aceea contem- 
porani, foarte învăţaţi altfel, de-ai poetului, au putut 
scrie şi semna că Eminescu ar fi un „stricător de limbă“, 
Bărbaţii aceia, deşi foarte învăţaţi (Hasdeu, Anghel De- 
metriescu etc.), nu frecventaseră, se vede, adîncimea ne- 
gramaticalizabilă a spiritului, în care expresia se articu- 
Jlează numai după nevoia ei de relevanţă şi spațiu estetic. 
Aceleași observaţii sînt înlesnite de studiul formelor 
sintactice. Cite un vers propune funcțiuni de o nebănuită 
incertitudine ; altul conţine poziţii pe care sintaxa, chiar 
lărgită pînă la a cuprinde toate posibilităţile limbii, prin 
urmare şi pe cele poetice, cum se învaţă de un bun timp, 
nu le-a putut nici prevedea. Inversiunea, acest procedeu 
cu care poeţii se ajută să scrie o altă limbă (metaforic!) 
decit aceea care subvine trebuinţii practice a fiecăruia 
dintre noi, face, adesea ca un cuvînt sau o locuţiune să 
fie în acelaşi timp şi atributivă şi complementară. Un 
fals complement, datorit inversiunii, practicat cu bună- 
știință sau fără de orice poet adevărat, se află în Împă- 
rat şi proletar : „Trecea cu barba albă / pe fruntea-ntu- 
necată / Cununa cea de paie îi atirna uscată — / Moşnea- 
gul rege Lear“. Este, credem, neîndoios că expresia „cu 
barba albă“ se raportează sintactic la „moșneagul rege 
Lear“, fiind un atribut rupt numai formal de vecinătatea 
lui firească (deci gramaticală), pentru a se învecina ne- 
firesc şi a părea, la prima examinare, complementul ver- 
bului „trecea“. 
Dar lipsa de punctuație corectă în poezie, ceea ce, 
dimpreună cu alte preocupări cam tot atît de capitale, 
formează pîinea celor mai mulţi editori, duce în adevăr, 
nu numai aparent, la dubla funcţie sintactică a multor 
locuţiuni. Și editorii aceştia, vrînd să clarifice gramatical 
textul, pun ca o murdărie de muşte punctuaţia lor fatală. 
Un poet ca Guillaume Appollinaire ştia ce face cînd nu-şi 
punctua versurile. Fără exemple de sprijin, deşi nu ne 
lipsesc, vom spune numai că, sub voltajul curentului 
poetic, gramatica, morfologie și sintaxă, intră într-o tre- 
pidaţie care stă în raport direct cu frecvenţa electrică a 
poeziei, devenind vibratilă și incertă ; vom spune de ase- 
menea că vibratilitatea și incertitudinea gramaticală dez- 
voltă un spaţiu estetic necesar, acest spațiu constind din 
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amplitudinea eg? Botte atit 
cit şi a tuncțiunilor sintactice : si freit në a 
reis trepidației, între GE p stirii, re termenii 
S e spiritul cititorului e 
lăsat să se legene, traduc în plan gramatical, ca un ad 
juvant al expresiei poetice propriu-zise termenii lo oditi 
de poet în cuprinsul metaforei. E o altă ipostază S a 
cedeului metaforic în poezie. Ca o scoică alcătuită Coop 
tural dintr-un număr incalculabil de scoici infinitezimale 
poezia este un compus metaforic de la viziuni, mit, sim- 
bol, metaforă, comparație, calificativ pină la ritm, rimă 
şi cuvint, acesta sub dubla lui considerare gramaticală 
morfologică și sintactică. i 
„Să ne reținem însă de la alte dezvoltări inaplicate și 
să sustinem cu un exemplu ceea ce teoretic am avansat 
de mai inainte. Am afirmat că versurile poeţilor auten- 
tici scot la iveală funcțiuni sintactice pe care gramatica 
nu le-a prevăzut încă, Eminescu, în Înger și demon, după 
ce situează aceste două ficțiuni în antinomia lor spaţială 
(unul e în lumină, altul în întuneric), spirituală (unul 
este lumină, altul întuneric, îngerul — adoraţie, demo- 
nul — blasfemie) şi socială (ordine — anarhie, statu- 
quo — revoluţie), are versul: „Te iubesc, era să strige 
demonul în a lui noapte“. Topica cea mai strictă ar putea 
face să se creadă că este aici cazul unui atribut, care 
se gindeşte fără stinjenire şi ca un complement ; ar îi 
deci o funcţiune sintactică ambiguă cum de atitea ori se 
întilnește în poezie. Dar orice modificare topică am aduce 
versului („Te iubesc, demonul în a lui noapte era să 
strige“ sau „În a lui noapte, demonul era să strige te 
iubesc“), raportul expresiei „in a lui noapte“ cu verbul 
nu poate fi nimicit. Este deci un complement, Chiar nu- 
mai posibil ca limită a ambiguităţii unei funcțiuni sin- 
tactice jucăușe, curiozitatea de a şti ce fel de complement 
este rămîne activă. Gramatica nouă foloseşte, faţă de cea 
clasică, o apreciabilă serie nomenclaturală pentru a een 
toate nuanțele de complement. Pe lingă complementul! 
direct, indirect, circumstanțial de timp, loc, mod, cauza 
și scop, cunoscute mai din vechi, ea dispune azi de com- 
plementul de materie, de origine, de cantitate, de agent, 
de instrument, de concesie, de sociaţie şi de relaţie, Spe- 
ciile aparent noi dezvoltă de fapt complementul indirect, 


a categoriilor morfologice, 
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pe cel de cauză și pe cel de mod. Fiind cu toatele izolări 
de nuanţe analitice ale unor funcții cunoscute, nici unul 
nu este substanţial nou, Totuși, care dintre vechi și noi 
ar putea încadra fără resturi exemplul eminescian ? „În 
a lui noapte“, ca expresie complementară, conţine oare- 
cum o indicație spaţială, această aparență făcindu-l in- 
cadrabil în chipul cel mai expeditiv. Dar nuanţa nu e 
spaţială sau, în orice caz nu numai spaţială. Şi poate că 
nici nu este vorba atit de o nuanţă, ci de o sumă, pe 
care o sintetizează. Căci „in a lui noapte“ se referă mai 
curind la complexul de negaţiuni pe care „demonul“ le 
simbolizează faţă de complexul de afirmaţii din ființa 
„inger“. Din analitic, cum sînt toate celelalte, noul com- 
plement se declară sintetic şi specia lui, deşi folosită 
în limbajul poetic, a rămas neprevăzută de gramatică. Nu 
altul este cazul din următoarele versuri ale Scrisorii V : 
„Nu e mică, nu e mare, nu-i subțire, ci-mplinită, / Încit 
ai ce stringe-n brațe, — numai bună de iubită“, ale Scri- 
sorii I: „Și în noaptea neființii totul cade, totul tace, / 
Căci în sine împăcată stăpinea eterna pace“, ale Lucea- 
fărului : „Şi era una la părinţi / Frumoasă-n toate cele/, 
Cum e fecioara între sfinți / Şi luna între stele“ din acela 
al Scrisorii IV : „„Te-aş privi o viaţă-ntreagă în cununa 
ta de raze“ etc. etc... Incorectitudinea şi plusurile ex- 
presiei poetice în general și la Eminescu în particular 
ne învaţă, fără îndoială, că limba se creează la nivelul 
poeziei întocmai ca și la nivelul limbii vorbite. La noi, 
profesorul acad. Iorgu Iordan (Stilistica limbii române, 
1944) a intuit acest dublu proces de naștere al limbii 
prin popor şi prin poeți. 

Ar fi, se înţelege, nepotrivit să dăm loc tuturor pro- 
blemelor de limbă pe care cercetarea lexicografica a 
poeziilor lui Eminescu le propune și nu ne inchipuim 
că dicţionarul la care se lucrează în prezent le va şi re- 
zolva ; este sigur însă că el le va conţine implicit ser- 
vind ca material de noi studii viitoare. În privința z0- 
nelor limbii din care provin cuvintele poetului, statis- 
tica dicționarului va învedera astfel predilecţia neolo- 
gistică a începuturilor şi retragerea din această 20 
pe măsură ce inspiraţia i se clasicizează, Neologismele; 
bineînţeles, vor rămine să susţină versurile satirice» im- 
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precaţiile și proza publicistică, dar mi 

lui eminescian, ca proces, nu va fi ari plina Ze 
de la cuvintul nou la cel vechi, arhaic sau dt t 
acesta avind funcțiunea și puterea de a adinci in ie 
de a lărgi perspectiva estetică. Din punctul de SE i 
strict lingvistic, e regretabil că, pentru un motiv iai 
altul, dicționarul, fiind numai al poeziilor, nu va in- 
truni capitalul întreg de cuvinte, de care dispunea acest 
unic scriitor. Lipseşte încă pentru aceasta ediția-bază a 
prozei lui publicistice, a cărei necesitate nu se poate 
cluda, cum se eludează în cazul prozei zisă literară. Ori- 
cum însă, lucrarea va reprezenta, în ceea ce are mai 
instructiv, actul creaţiei lingvistice la Eminescu expus 
în desfăşurarea ei actuală, 


In intimitate aproape inanalizabilă cu aspectul lingvis- 
tic stă insă aspectul stilistic al dicționarului. Lucrări 
importante vor conduce în acest sens efortul colaborato- 
rilor. Profesorul acad. Tudor Vianu, căruia i-a revenit 
coordonarea lucrării, este, după cum se ştie, autorul pri- 
mului studiu estetic al poeziei eminesciene (Eminescu, 
1930), precum și, între altele, al eseului stilistic Epi- 
tetul eminescian (in Probleme de stil și artă literară, 
1955). Acad. G. Călinescu, pe de altă parte, e bine cu- 
noscut prin larga exegeză în spirit nou a operei poetu- 
lui (Opera lui Mihai Eminescu, 5 vol, 1932—1936). 
Aceste lucrări fructifică de pe acum în rezultatele cele 
mai semnificative ale muncii colaboratorilor. Zicem „„re- 
zultatele cele mal semnificative“, pentru că aspectul sti- 
listic este scopul ultim al dicționarului, scop care co- 
mandă, vrem-nu vrem, aspectul lingvistic. De altfel, o 
asemenea afirmaţie nu este ea superfluă după cele de 
mai sus şi mai cu seamă după studiul amintit al profe- 
sorului acad, Iorgu Iordan? Chiar numai din puţinele 
exemple propuse mai sus apare limpede că secţionarea 
lingvistică, pe de o parte, şi stilistică, pe de alta, a dic- 
ționarului, e un simplu mod de expunere, că lucrarea se 
prezintă ca un întreg indivizibil în sine, de îndată _ce 
stilistica însăşi, după cum s-a văzut, operează pină în 
certitudinea categoriilor gramaticale. Cu atit mai decisiv 


va apărea aspectul stilistic în considerarea specială a 
semnificaţiilor ce se leagă de fiece cuvint și fiece sin- ` 
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tagmă expresivă. Din acest punct de vedere (incă o dată 
numai teoretic şi metodologic disociat de cel lingvistic). 
Jexicul lui Eminescu îşi va pune în lumină toată capa- 
citatea de figuraţie care va duce pe cercetătorii ulteriori 
la putinţa de a cuprinde integral volumul metaforic al 
limbii poetului. 

Prefacerea cuvintului comun În expresie este la el 
putere de a-i prolifera sensurile cunoscute, ajungind cite- 
odată chiar la înţelesuri opuse. Versurile din Mortua est: 
„Văd sulletu-ţi candid prin spaţiu cum trece: / Privese 
apoi lutul rămas... alb şi rece / Cu haina lui lungă culcat 
în sicriu,/ Privesc la surisu-ţi rămas încă viu...“ conţin 
adjectivul verbal „rămas“, pe care versul patru îl re- 
petă întocmai cum se află in versul doi. Repetiţia la un 
atit de scurt interval ar urma să indispună esteticește, 
mai cu seamă că se repetă nu numai cuvintul, ci şi cate- 
goria gramaticală. Nimeni totuşi, din cauza ei, nu se 
opreşte din lectură. Dimpotrivă, urgenţa cu care se suc- 
ced reprezentările e semn că sensurile care le susţin sint 
noi chiar în cazul cuvintului repetat. Și, în adevăr, „ră- 
mas“ din „lutul rămas... alb şi rece“ insemnează „lăsat 
în urmă“, „părăsit“, „lepădat“, iar cel din „surisu-ţi rā- 
mas încă viu“ tinde să însemneze, poate, „pus deoparte”, 
„tinut“, „păstrat“ și variaţia de sens, prin polarizare, 
cum se spune lingvistic, anulează sentimentul repetării. 
S-ar putea obiecta că polarizarea sensurilor este aici nu- 
mai aparentă, că sintagmele diferite în care se află cu- 


prins cuvintul decid de sensul lui, că sensul contrar este 


al versului întreg şi nu al cuvîntului, „rămas“ însemnînd 
oricind și oriunde „lăsat în urmă“, „părăsit“, „lepădat”. 
Se ştie însă azi limpede valoarea de factor lingvistic al 
sintagmei, cuvintele de care ne servim cu toţii nefiind 
decit fragmente purtătoare de sensurile Întregurilor ex- 
presive, din care s-au rupt. Așa că aparentă este obiecția 
ce s-ar încerca, nu polarizarea arătată, Sub forma lui de 


repetitie înșelătoare „rămas“ e “un-cuvint: nou pe cale 


de a se naște, cuvint încă placentar, poeticeşte posibil, 
dacă nu chiar real. Un caz însă de inchestionabilă polari- 
zare a sensurilor se află in Egipetul: „şi prin” tulele de 
mături, ce cresc verzi, adince, dese, / Păsări imblinzite-P 
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cuiburi distind penele alese“. x 
altceva decit inalt? Adine poate insemna aci 
Cercetarea stilistică a operei lui E se 

asemenea În vedere dea În şi predici ere 
vența cu care apar şi puterea lor de germinaţie figura- 
tivă le dovedeşte ca singure în stare să tragă şi să mă- 
soare hotarul de originalitate și cuprindere al sensibili- 
tății poetului. Ele sînt semnalabile de Ja versurile de ado- 
lescent pînă la acelea ale maturității. Astfel cuvintul 
„marmură“ îi nălucește atit inspirația de tinereţe (Amorul 
unei marmure — 1868, Inger şi demon — 1870) cit și 
inspiraţia din urmă (Luceafărul — 1883, Pe lingă plopii 
fără soț — 1883, Scrisoarea V — 1886). Spaţiul estetic 
vast pe care îl străbate această reprezentare inlățişează 
unul dintre cele mai interesante procese de eminescia- 
nizare ale imaginii : începind prin a semnifica simpla ră- 
ceală a femeii, care nu răspunde iubirii poetului („Căci 
mie mi-a dat soarta... / O piatră să ador“ din Amorul 
unei marmure), ca sfirşeşte, în stadiul eminescianizat, să 
susțină ideea neparticipării femeii iubite la un mare vis 
de artă, greşeala de a trece oarbă pe lingă norocul imor- 
talităţii ei, ca în Pe lingă plopii Jără sot: „Dindu-mi din 
ochiul tău senin / O rază dinadins / În calea timpilor ce 
vin / O stea s-ar fi aprins; / Și-ai fi trăit în veci de 
vaci / Si rînduri de vieți, / Cu ale tale braţe reci / În- 
mărmureai măreț / Un chip de-a pururi adorat / Cum 
numai au perechi / Acele zîne ce străbat / Din timpurile 
vechi“. Zine inmărmurite pentru vecie cu brațe reci şi 
adorate de generaţii după generații în puterea lor de a 
lumina calea „timpilor ce vin“ nu pot fi decit pietrele 
venuste ale antichităţii. Marmura lui Eminescu este aşa- 
dar virtualitatea statuară a femeii iubite. Poetul se în- 
chipuie şi exprimă un patos sublim de alt Pygmalion, un 
Pygmalion însă al mutării frăgezimilor incarnadine În 
Afrodită eternă. . Visul acestei mutații a elemerului în 
sempitern e aspirație lirică fundamentală, putind fi ur- 
mărită sub felurite forme în toată poezia lui. Pentru 
Eminescu, femeia devine astfel nu o Galatee albă şi ple- 
ritoare sau spuma laptelui, ci o Pantelec, albă şi eterna 
ca marmura statuilor, 

451 


Scanned with OKEN Scanner 


DD 


"ge" 


— eg "e A 


Cu aceeaşi frecvenţă, cu aceeași putere de germinaţie 
și același proces de eminescianizare, cuvintul „demon“ 
apare din primele poezii (Înger și demon — 1870, Înger 
de pază — 1871) pină la ultimele (Luceafărul — 1883 
Scrisoarea V — 1886). Spirit al negaţiunii teologale, dar 
şi sociale, „demonul“ lui Eminescu paralelizează un timp 
satanismul celui din Byron, Lermontov, Baudelaire, fiind 
fără nici un raport cu estetismul celui din Macedonski. 
Pînă la urmă, „demonul“ eminescian nu e Satan. Îi şi 
lipseşte pentru a se identifica cu acesta o mai precisă 
atmosferă creștină ; iar stilizarea estetică din Macedonski 
nu e niciodată preocuparea lui. Ficţiunea vine cu mult 
mai mult, deşi byronismul o colorează durabil, din con- 
ceptia anticilor şi pe măsură ce frecvenţa o scoate mereu 
la iveală, se asociază cu ideea şi cuvîntul de „geniu“, în 
înţeles tot antic, pentru ca în sfîrşit, după marea întil- 
nire cu filozofia lui Schopenhauer, filozofie de fapt con- 
generă melancoliei poetului, să se eminescianizeze ra- 
dical, „demonul-geniu“ devenind sugestie şi simbol al 
răului existenţei, ipostază a Demiurgului însuşi. Un Dum- 
nezeu necreştin pare a fi pantocratorul universului emi- 
nescian şi poetul îl numește „demon“. Tratarea lexico- 
grafică a cuvintelor „marmură“ şi „demon“ ca şi a altora 
( „neființă“, „codru“, „geniu“, „luceafăr“ etc.), conturin- 
du-le volumul metaforic le va arăta ca rădăcini de mituri 
eminesciene. 

Dar studiul acestei noi mitologii, pe baza dicționarului 
iniţiat de Academia R.P.R., e rezervat, dimpreună cu ie- 
rarhia figuraţiei eminesciene (calificativ, comparaţie, me- 
taforă, simbol, mit, viziune) şi atitea altele încă, ce nici 
nu pot fi prevăzute, cercetătorilor viitorimii. 
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Psiholog ca formație, stăruind îndeosebi asupra per- 
cepțiilor acustice (o lucrare din 1937, publicată în Acta 
Psychologica se cheamă Gibt es einem Hoerraum ? și deci 
cercetător de predilecție al psihologiei artei muzicale, 
G. Révész a fost adus de natura preocupărilor sale să-şi 
pună de asemenea, de curînd, problema psihologiei lim- 
bajului. 

În privinţa originii acestui mijloc de a se comunica 
între oameni, Révész, înlăturind teoria evoluţiei istorice 
(Darwin, Spencer, A. Schleicher, O. Jespersen), porneşte 
de la vechea idee, după care om şi limbaj sînt fapte 
coextensive de creaţie (W. von Humboldt, Renan, Stein- 
thal, Croce etc.). Din punctul său de vedere, homo alalus 
(denumire a primitivului nevorbitor) este o simplă fic- 
țiune. 

Bineînţeles, nici evoluționismul şi nici concepția 
antropologică nu sînt privite fără o anumită rigoare, ceea 
ce face ca respingerea sau admiterea lor să se producă 
totdeauna convingător. Astfel, gesticulaţia expresivă, cu 
care mulţi învăţaţi au populat epoca preistorică a omu- 
lui, precum și organul de fonație, atestat la toate anima- 
lele prin emiterea de sunete, nu pot fi dovezi că omul 
acelei epoci ca şi animalele, rămase in stadiul prelingual 
pînă astăzi, se aflau şi se află în „pragu vorbirii. E 

Nici onomatopeea primitivă nu e socotită ca rădăcină 
posibilă a limbajului, deoarece după expresia paradoxală 
a unui specialist recent (J. Schmidt) „limbajul începe 
unde încetează onomatopeea“ ; şi dacă în vorbirea consti- 
tuită sînt foarte numeroase fonemele reductibile la sem- 
nele sonore ale preistoriei limbajului, ele au fost însu- 
mate tîrziu, de vorbirea deplin constituită ca elemente 
întregitoare. 
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Pentru a se surprinde preformele limbajului fonie 
5-a recurs adeseori la paralelismul cu pingureala copiil or. 
Dar copilul care ginpureşte tinde el către o finalitate ax. 
terioară lui, fără de care limbajul nu e limbaj ? Vorbirea 
popoarelor primitive nu instruleşte nici ca maj adine 
asupra originii vorbiril omeneşti, deoarece „toate limbile 
primitive vorbite azi, chiar acelea pe care linpviştii le 
numesc limbi-rădăcini, înfăţişează Lonte caracterele esen- 
tiale limbilor foarte evoluate“. 

O soluție a părut că poate veni din studiul tulbură= 
rilor patologice ale graiului omenesc. Dar procesul afazic 
şi — mai cu seamă — ieșirea graduală din afazie repro- 
duce cu oarecare aproximatie evolutia limbajului copilă- 
resc, ceea ce ar duce la aboralia logică să se ia drept 
explicaţie sprijinirea unei presupuneri pe altă presupu- 
nere, Pe de altă parte, afazia este însoțită totdeauna de 
agramatism, lăzsind, prin vindecare, să apară fraze para- 
gramaticale, S-ar putea atunci formula ipoteza că În pre- 
istoria penctică a vorbirii ar [i existat cindva un stadiu 
paragramatical ? Aceasta ar insemna că primitlvul, po- 
sedind un capital de cuvinte oricit de redus, ar fi posedat 
în primul rind totalul de poziţii sintactice şi de desinențe 
Tlexionale, pe care, întrebuinţindu-le mal intii greşit, a 
ajuns cu timpul să le folosească şi corect, 

În concluzie, „toate încercările de a rezolva problema 
originii cu ajutorul anumitor paralelisme aparente s-au 
dovedit iluzoril. Animalele nu dispun de un sistem fonic 
şi motor care să poală [i comparat cu funcțiunea lingvis- 
tică. Copiii sint odrasle omeneşti, pregătite prin ereditate 
să vorbească şi înzestrate cu un sens intim al limbajului : 
nici una dintre expresiile lor nu poate reprezenta o pre- 
formă a limbajului fiindcă ei au in sinea lor germenii 
unei limbi ereditare foarte evoluate, care iese la iveală 
curind şi se dezvoltă cu o repeziciune uimitoare. Popoa- 
rele primitive au limbi care evoluzează poate de sute de 
mii de ani. In sfirşit, presupunerea că tulburările patolo- 
gice ale limbajului ar da indicaţii asupra primelor geng 
începuturi nu se întemeiază decit pe fapte empirice, pie i 
nu arată nici o legătură cu perioada anterioară Și prin 
a limbajului.“ 


45i 


CE Scanned with OKEN Scanner 


l „Urmează, spre a lămuri originea limbajului, o teorie 
zisă „contactuală“. „Această teorie a contactului îşi pro- 
pune ca Scop studiul tuturor formelor contactuale folo- 
site de fiinţele vii de a se înţelege reciproc... Aplicînd 
principiul contactual se ajunge la determinarea formelor 
principale de comunicare.“ 

Ca să urmărim mai departe susținerile autorului, con. 
tactualitatea a dus la formarea unei limbi primitive. Că, 
după expresia lui Jacob Boehme, ar fi existat cîndva în 
preistorie o lingua adamica (teorie monogenetică) sau, 
după alţii, mai multe (teorie poligenetică), faptul nu este 
prea important. Autorul îşi propune îndeosebi să arate 
caracterul  adamic al limbajului primitiv, urmărit 
în dispoziţiile psihologice care au guvernat preistoria 
lingvistică. 

„Nu mai e necesar să se demonstreze, zice autorul, 
că în viaţa socială omul este esenţial însufleţit sau do- 
minat de două dorinţe : pe de o parte, el vrea să ceară 
semenilor lui să se comporte într-un anumit fel, pe de 
alta, să le semnaleze sau să le comunice ceva. Este deci 
indubitabil că aceste două nevoi sociale au fost mobilu- 
rile instinctive cele mai puternice ale nașterii şi dezvol- 
tării limbajului ; aceasta e cu atit mai sigur cu cit orice 
indicație directă sau indirectă asupra stării sau raportu- 
rilor unui obiect se leagă în chip necesar de limbaj. Lim- 
bile cele mai felurite au un număr considerabil de cu- 
vinte care arată acţiuni și răspund acestor două nevoi 
capitale de a invita şi de a comunica ; în domeniul indo- 
european, categoria care furnizează cel mai mare număr 
al acestor cuvinte este aceea a verbului.“ 

Reflexia mai adîncită asupra vieţii limbajului duce de 
aceea la constatarea că „dintre toate modurile verbale 
două au o importanţă capitală : imperativul care invită 
sau poruncește și indicativul care semnalează sau comu- 
nică“. Herder însuşi recunoaşte încă din 1770 prioritatea 
verbului ca formă lingvistică asupra celorlalte. Schu- 
chardt şi Bréal, mai tîrziu, nu vor crede altfel. Dar dia- 
logul, ca rezultat al contactului verbal dintre oameni, Ca- 
pătă consistenţă numai prin posibilitatea ca oamenii sa 
se poată întreba. Așa că la imperativul și indicativul lim- 
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bii adamice se adaugă, în aceeași măsură de caracteristic 
interogativul. 7 

Aceste trei funcțiuni constituie impreună baza „pre- 
zumată“ a dialogului uman, ele răminind deopotrivă de 
valabile şi în cazul monologului. Este „triada funcţională“ 
a vorbirii omenești, funcțiunea imperativă fiind cea mai 
veche, cu rădăcini în preistorie. Sunetul contactual, „Cu- 
vintul“, format după „țipăt“ şi „chemare“, are astfel o 
fază şi o formă „iniţială“ căreia îi corespunde „funcțiu- 
nea imperativă“ ai mai are o fază „istorică“, în cadrul 
căreia autorul deosebeşte „forma primitivă“ caracterizată 
prin „funcţionalitatea limbajului“ precum şi ulterior, 
forma evoluată a „limbajurilor ajunse la maturație“, 
acestea caracterizate prin constituirea deplină a sintaxei 
lor. Scheme sinoptice adăugate la sfirşitul lucrării vin să 
rezume şi să sistematizeze expunerea întreagă a profe- 
sorului G. Révész. 
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